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Aziz Nesin Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I Yol 
Annemin anısına adıyorum 

Aziz NESİN 

Bütün anneler, annelerin en güzeli, 

Sen, en güzellerin güzeli. 

Onüçünde evlendin, 

Onbeşinde beni doğurdun, 

Yirmialtı yaşındaydın, 

Yaşamadan öldün. 

Sevgi' taşan bu yüreği sana borçluyum. 

Bir resmin bile yok bende, 

Fotoğraf çektirmek günahtı. 

Ne sinema seyrettin, ne tiyatro. 

Elektrik, havagazı, su, soba, 

Ve karyola bile yoktu evinde. 

Denize giremedin, 

Okuma yazma bilmedin. 

Güzel gözlerin, 

Kara peçenin arkasından baktı dünyaya. 

Yirmialtı yaşındayken 

Yaşamadan öldün... 

Anneler artık yaşamadan ölmeyecek... 

Böyle gelmiş, 

Ama böyle gitmeyecek! 
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PERILERLE CINLER 

Sıksık sorarlar: 

— Nasıl bu kadar yazabiliyorsun? 

Derler ki, kimi sanatçıların esin perileri varmış 
da, bu periler onların ruhuna sanatı üfiermiş, 

Esin perisi denilince gözümün önüne, altı balık, 
üstü kız olan denizkızı gibi bir havakızı geliyor; altı 
kuş, üstü sırma saçlı bir dünya güzeli. Yarısı kuş, 
yarısı kızdan bu esin perisi, omuzuna tünediği sanatçının 
kulağına fısıl da fısıl bişeyler fısıldıyor. 

Deyin ki kopya veriyor. 

Esin perim yok ama, benim de esin cinim, esin 

cadım, esin devanam var. Benimkilerin yarısı kuş, 
yarısı kız değil, olsa olsa ondabiri insan da geri yanı 
canavar. Omuzuma tünememiş, sırtıma binmiş, 

ben altta iki büklüm, kanter içinde, yorgun bitkin... 
Hem benim esin cinim, esin cadım bir tane değil, 
sürü sürü... İkisi inse, üçü biniyor sırtıma. 
Periler eşsiz güzellikte; cadılar, cinler eşsiz çirkinlikte. 
Periler okşar; cinler çarpar, çimdikler, ısırır. 
Esin perisi omuzuna tünediği sanatçının ruhuna 
üflüyor ne üflüyorsa, kulağına fısıldıyor, onu 
esinliyor. 

Benim sırtıma binmiş, üstüme çullanmış otan 
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esin caddem, esin cinleri, esin canavarları durmadan 
buyuruyor, zorluyor, azarlıyor: 

— Yaz! Hadi yazsana! Durma yaz! Ne duruyorsun? 
Uyumaya hakkın var mı senin... Uyan! Oturma 

öyle... Kalk çabuk... Hasta da olamazsın... 

Şişşşt, kalk bakalım... Yaz! 

Benim esin cinlerim, cadılarım, canavarlarım: 


Kira isteyenlerim, para isteyenlerim, alacaklılarım, 
bitürlü tükenmeyen gereksinimler... 

Yazmam da ne yaparım? 

Bu yeryüzünde, bir sanatçıyı altı delinmiş bir 
ayakkabı kadar esinleyebilen, çalışmaya zorlayan 
başka hiçbişey olamaz. 
Elimde olsaydı, İnsan Hakları Evrensel Bildtrisi'ne 
şöyle bir madde ekletirdim: 

«Hasta olabilmek, her insanın en vazgeçilmez, 

elinden alınmaz tabii ve toplumsal hakkıdır; her insan 
hasta olabilir.» 
Hasta olunca sırtüstü uzanıp yatabilen mutlu 
kişilere hep imrenmişimdir. Yarım yüzyıla dayanan 
yaşamımda, bir günük olsun hasta olabilmek hakkımı 
kullanamadım; esin cadılarım, esin canavarlarım 
bırakmıyor. Gece rüyamda, gündüz hülyamda, 

yani bütün dünyamda onlar. 

— Yaz! 

Yazıyorum. 

— Daha yaz! 

Daha yazıyorum. 

Sabah ıslaklığındaki yemyeşil çayırlara bakarım 

da özlemle, içimden çayırın üstüne uzanıvermek 

gelir boyluboyunca. Çıplak ayakla yürüyüversem, 

elli yılın yorgunluğu ayaklarımdan yeryüzünün derisi 
altına akıverecek sanki... 

Bigün nasıl olsa tüm dinleneceğim, ama ne 

10 

yazık, o zaman da dinmekte olduğumu bilemeyeceğim... 
Birisi bana, 

— Nasıl bu kadar çok yazabiliyorsun? diye 

sorunca, doğrusu ya, dışa vurulmamış bir kızgınlık 
duyuyorum. 
— Keyftimizden mi yazıyoruz sanki... Zora gelmişiz, 
darda kalmışız işte... 
Amaaaaa, hiç inanmadığım bişey olsa da bir 

daha doğsam, yeniden gelsem bu yeryüzüne, seçeceğim 

başka yol yok; yine böyle, yine böyle çalışmanın 

mutlu yorgunluğu içinde tükenip gitmek isterim. 

Cok değişik türde, değişik biçimde yazıyor, 

değişik konular işliyorsam, bunun nedeni, sanırım, 
toplumumuzun değişik katlarından, değişik çevrelerinden 
karışık insanlarla düşüp kalkmış olmamdır, 

işte şimdiyedek yaptığım işlerden birkaçı; Ayaksatıcıiığı, 
çobanlık, askerlik, muhasebecilik, ressamlık, 

gazete satıcılığı, kitapçı dükkânı işletmek, özel öğretmenlik, 
totoğrafçılık, yazarlık, gazetecilik, bakkallık, 
mapushanecilik — Bu da bir meslektir, hem de 

zor mesleklerdendir—, işsizlik —Bu, mesleklerin en 

zorudur—, kundura boyacılığı, berber dükkânı işletmek, 

daha da başka işler... 
Anılarımın büyük değil, küçük önemi bile olmadığını 
biliyorum: Ama İçinizden herhangi birinin yaşamı 
olarak, yaşadığımız toplumu ve çağı yansıtması 
bakımından belki ilginizi çeker umuduyla, anılarımı 
yalansız dolansız anlatıyorum sizlere. 
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KUR'AN, DİKİŞ MAKİNESİ VE OTURAK 

Dünyaya gözümü yangınla açtım. İlk anım, kapkaranlık 
gökyüzünü kaplamış o kıpkızıl alevlerdir. 

Ondan öncesini hiç ansımıyorum. Ama o ilk anı da,, 


bütün ayrıntılarıyla belleğime çakılıp kaldı. 

Annem uyandırdı. Sarı topuzlu pirinç karyolanın 
başucunda, duvarda asılı, içinde Kur'an bulunan 

sim işlemeli mavi atlas keseyi aldı, öpüp başına 
koydu. Sonra o keseyi boynuma geçirdi. Kızkardeşimi 
de salıncaktan kaptı. 
Perdesi açık pencereden, kıvılcımlar saçan,, 
yalımlar püsküren, ateş kusan, kıpkızıl bir gökyüzü 
görünüyordu. Tavanda, döşemede, duvarlarda, kırmızı 
ışıklar oynaşıyor, büyüyüp küçülerek, uzayıp 
kısalarak... Aynaya baktım: Yanan gökyüzü aynanın 
içine dolmuş... 
Sokak kapısı gümgüm vuruluyor. Dışarda anlamsız 

bir uğultu, bağırıp çağırmalar... Arasıra bir 

çocuk ağlaması yada bir kadın çığlığı, uğultuyu yırtıyor. 
Kıvılcımların, ateşten iri böcekler gibi, pencere 

camına çarptığını görüyordum, çıtırçıtır sesler, yangın 
sesi... Sonra pencerenin camı yokoluverdi, ya 

eridi, ya kırıldı. Yüzüme bir harlı sıcaklık vurdu. 
Odanın kapısı itilerek açıldı birden. Bitakım 

adamlar doldu içeri... Ellerine geçirdiklerini alıp 

alıp gidiyorlar. Annem, bu adamları yangından eşyamızı 
kurtarmaya çalışan iyilikseverler sanıyormuş. 

Bir kucağında ben, bir kucağında kızkardeşim, 

annem bizi merdivenden indirdi, açık duran sokak 
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kapısının dışına çıkardı, eşiğe bıraktı, yeniden evin 
içine seğirtti. 
Sokaktaki adamlar evin içine doluşurlar, içerdekiler 
de yağmaladıklarıyla dışarı çıkarlarken, üstümüze 
başımıza basıyorlardı. Annem kucağında dikiş 
makinesi, öbür elinde oturakla geldi. Onsekiz 
yaşındaki annemin o yangından kurtarabildiği, iki 
çocuğuyle Kur'an, dikiş makinesi, bir de oturaktı. 
Dikiş makinesi, annemin elemeğiyle satın almış olduğu 
çeğiziydi. Kardeşimin oturağını da şaşkınlıkla 
yangından kurtarmış. 
Bütün bu olanlar, beni hiç korkutmadı; bir gece 
şenliğindeymişiz, bir bayram eğlencesindeymişiz 

gibi geldi bana, belleğimde öylece kaldı. 

Sokak kapısından sonra, film kopuyor. Sokak 

kapısıyle mezarlık arasında neler geçtiğini hiç bilmiyorum, 
ansımıyorum. 
Ertesi sabah uyandığımda mezarlıktaydık.' 

Geceyi orada açıkta geçirmişiz. Mezarlık, yangından 
kurtarılmış yoksul ev eşyalarıyle, şaşırmış insanlarla, 
ağlaşan çocuklarla doluydu. 

Kardeşim, mezarlıktaki iki selvi ağacı arasına 

ipleri- gerilmiş bir salıncakta yatıyordu. 
Evimizin yandığı yerin, Kasımpaşa'nın üstündeki 
«Yeniçeşme» denilen yer olduğunu çok sonraları 
öğrendim. Yıllarca konuşuldu, kiracı olarak oturduğumuz 


vlerde: «Yeniçeşme'de bizim de bir evimiz 
vardı.» 
Yıl, 1919, 1920 olacak... Babam yok ortalarda. O, 


çok daha önceleri Anadolu'ya gitmiş, bizi öyle bırakıp... 
Anadolu'da Kurtuluş Savaşı var. 
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ANLAMIYOR MUSUNUZ? 

Anababalanmız, çocukluğumuzdan bir olay; 

denli çok anlatırlar ki, biz bunu dinleye dinleye o 


olayı ansıyormuş gibi oluruz; düşle gerçek birbirin 
karışır. 
İlk anım, bir yangın... Çocuk zihnimin duru aklığın 
dış dünyadan yansıyıp ilk iz bırakan yangın 

rengi. Ama bundan önceleri geçmiş iki olayı evimizd 
öyle çok anlattılar ki, şimdi o iki olayı bütün ayr 
biliyormuşum gibi geliyor. Oysa üçbuçuk 

yaşımda olduğuma göre o zamanı ansımam olanaksız... 
Evimizin sokak kapısında bir pirinç kapı tokmağı 
var. Sokak kapısı çalınıyor, 

O gün annem kendisine yeni bir entari dikmiş. 

O entarinin kumaşından bir küçük parçayı bugün 


e 
a 


e 
ıntılarıyle 


kli 


görsem, hemen tanırım. Bir tatlı kırmızı renkli ipe 
de, üstünde beyaz yuvarlak çizgiler var. 

Annem yeni entarisini giymiş, merdivenden indi. 

Alt katın maltataşları oğulmaktan kehribarıaşmış. 
Sarı maltataşlarından nemli bir serinlik esiyor. 
Annem kapıyı açıyor. Babam, elinde bir zembille 
içeri giriyor. İçerde, kapı ağzında annemi öpüyor. 
Ben koşup komşu kadınlara haber veriyorum: 

— Babam, annemi öptü! 
Gülüyorlar, gülüyorlar... Kadınların gülüşmelerinde 
söylenmemesi gerekli bişey söylediğimi anlayıp 
utanıyorum, 

Bütün yaşamım boyunca sevgiye dayanan sağlam 
b 
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ir aile kurmak çabamda, belki de bu üçbuçuk 
aş anımın etkisi vardır. 
İkinci olay da şu: 


Konuk gittiğimiz bir evde yemekteyiz. Sofraya, 
tepsi içinde, fırında pişmiş balık geldi, herkesin 
dağıtıldı. 


— Çok güzel olmuş... diyorum. 

— İyi... diyorlar. 

Biraz sonra, 

*— Ama çok güzel olmuş... diyorum. 

— Evet, çok güzel olmuş... diye onaylıyorlar. 

Az sonra yine tekrarlıyorum: 

—e Çok güzel olmuş, çok sevdim... Balık güzelmiş... 


— Afiyet olsun. 

Artık dayanamayıp bağırıyorum: 

— Siz de hiçbişey anlamıyorsunuz... Deminden 

beri size balık çok güzel olmuş deyip duruyorum; 
tabağıma biraz daha koysanıza... 

Bunları gerçekten ansıyor muyum, yoksa anlatıla 
anlatıla yaşadığımı mı sandığımı bilemiyorum. 

Bir buğulu, dumanlı kırkyedi yıl öncesi... 
ZEYTİNYAĞINDA ERİTİLMİŞ FARE YAVRULARI 
Mezarlıktan sonra, bir küçük, tek katlı evdeyiz. 
Bir tanıdığımızın evi mi, yoksa acıyan birisi bizi 
evine mi almıştı? Bilmiyorum. 

Küçük, yoksul evinde bizi de barındıran iyiliksever 
aile, bir karıkoca. Adam, Kasımpaşa pazar yerinde, 
kırmızıbiber, karabiber, tarçın, kekik, zencefil 
filan gibi baharat satmakta... 

Kış... Bigün adam evin küçük bahçesinde odun 
yarıyor. Ben de onu seyrediyorum. Karısı bana, 

— Çekil oradan, üstüne yonga sıçrar! diyor. 

Az çekilip, geriden seyrediyorum yine. 
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Altta dayanak bir kütük, üstünde yardığı odun. 


n, 


tabağına 


mezarlıktan 


Baltayla, 
kama gibi 
kamaya, 


odunu çatlatıp yarıyo 
kal 


odunda bir yarık açıyor önce, Ss 
bir yonga sokup, baltanın küt y 


dırdı 


onra yarığa 
anıyla vuruyor 


Baltayı 
baltanın. Vuruyor balt 


havaya... 


Keskin yüzü parlıyor 
ayı oduna, «hıh» diye bir ses 


çıkarıyor. Sıçramasın diye bi 


r ayağıyla oduna basmış. 


Yine kaldı 


rdı baltayı, bir daha vurdu... 


Ama 


oduna değil, ayağına. Kan fışkırıyor. Ayağını ikiye 
ayrıldığını gördüm. 

Küçük evin dış tahta kaplama duvarlarındaki 

çivilerde şişeler asılı. Bu şişelerden birindeki yoğun 
sıvıyı, yarılan yere sürüp yarayı sardılar 

Evlerde fare çok, fare yavruları da... Daha yeni 
doğmuş, kaçamayan fare yavrularını zeytinyağı dolu 

tur şişeye atıyorlar. Şişe, evin dış duvarına asılıyor, 
Güneşte dura dura fare yavruları zeytinyağı içinde 
kendiliğinden eriyip yoğun bir sıvı oluyor. Bu eriyik 
sıvı, insan vücudundaki kesikleri, yaraları, kopukları 
çabucak kaynatırmış. Adamın kesilen ayağı da 

kaynadı, iyi oldu. 

Konuk olduğumuz o evden, Kasımpaşa'da pis 

air dere kenarında, önü bostan olan, iki katlı bir 
*evin alt katında bitek odaya taşındık. 

İki basamakla evin sokak kapısına çıkılır. Sokak 


ki kanatlıdır. 
ulmuş bir yuvarla 
de iki halka vard 
boyadan pürtük pür 
Halkalardan birin 


kapısı i 
çiçek oy 
üstünde 
Şimdi, 

kalmış. 


İki 


kanadının üstünde de, 
k demir levha, 
ır. Kapı, 
tük küçük kabarıklar 

i, kaldırıp çat çat vurunca, 


çiçek 
bu demirin 


içerden, 

— Kim ©6060? diye bi 
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Bu, ıslak, nemli, 
derinlerden gelir. 
Sokak kapısının nasıl 


ses g 


rutubet 


açıl 


elir. 


li bir kadın sesidir, taa 


dığını çok iyi biliyorum. 


Çoğu zaman bana, 

— Koş kdpıyı açıver... de 
Koşardım. Sokak kapısını 
üç basamak merdiven çıkar 


rlerdi 
açmak için küfeki taşından 
dım. Boyum, kapının 


demi kilit dilini açmaya 
burnu üzerinde uzanır, 
Kapı 
vuru Kavrulan 
zaman pişen, kuru fasulye 
kiracı birden kuru fasuly 


kapı 
açılırdı. İçeri girince y 
soğan kokusunu duyarsınız. 


elvermezdi. Ayaklarımın 
kilidinin dilini kaldırırdım. 
üzünüze bir serinlik 

Çoğu 

turan üç 

iyorsa o gün, birininki 
kadınlardan biri de 


dir. Alt katta o 
e pişi 


helmelenmiş, birininki ka 
fasulye tenceresini yeni 
kuru fasulye buğusu tüte 
Üç basamak küfeki taşını 
var. Yer, malta 
kırıktır. Kimi 

aşınıp çukuriaşmış. Solda 


taşlarıyle döşel 
malta taşlarının 


ynıyor, 
koyuyo 


ocağa. Buram buram 


Geniş bir 
i. Malta taşları 


inin. taşlık 


çok eskiden boyalıymış. 


çatlaktır, 


ortası basıla basıl 
bizim oturduğumuz 


a 


oda. Beş basamak tahta me 
Sağda .bahçeye açılan kap 
bir oda da orda var, 
Havva teyze oturu 
mutfak. Mutfağın sağında 
Ev sahipleri üst 
kâhyası. Karısı zenci. 

Odamızın bir duvarında ik 
incecikten akan dereye ba 


katta- oturur. 


rdivenle bizim odaya çıkıl 
1 var. Bahçeye çıkmadan 


LE; 


Hasan amcam'la karısı 
rlar orda. 


Taşlığın tam karşısı 
Zehra'nım teyzem oturuyor. 
Ev sahibimiz hamal 


i pencere var. İkisi de 
kar. Derenin arkası bostan. 


Bostanı, paslı tenekele 


rden duvarla çevirmişler. 


Odamızın bir duvarından bir duvarına kardeşimin 
salıncak ipi gerili. Kardeşimin salıncağı odayı 
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ikiye 


boya ke 


dışarı 
Karşı 
yatakl 
Annem, 
üstüne 
tıkır 


bölüyor. Pencerel 


duvarda da büyük 
arımız duruyor. 
dikiş makinesini 


erin olduğu duvardö, boydar 


revet var. Kerevetin üstüne çıkıp pencereden 
sını seyrediyorum. 


yüklük var. İçinde gündüzleri 


alçak bir tahta sandık 


koyup, önüne min 
dikiş dikiyor. Sa 


makine 
donlar 


dere oturuyor. Tıkır cc 
ğ yanından Amerikan bezleri 


ye giriyor, sol yanından uzun paçalı erkek 


ı çıkıyor. Bunlar 


asker donları. Annemin asker 


donu dikerek kazandığı parayla geçinemiyoruz. 


Karanl 
numara 
lükten 


ık basınca, ama i 


yice karanlık basınca beş 


gaz lambasını ya 
şilteleri çıkarı 


kıyor annem Sonra yük.- 
p yere seriyor. Ayaklarımı, 


yüzümü yıkayıp beni yatırıyor. Öpüyor beni. 
— Haydi oğlum uyu... di 


Kendis 


yor. 


kardeş 
sallıy 
— Uyu 


asker 
yor. S 
başlar 


süsleyen «oya» işlemeye de başladı. «idare 


i dikiş makinesin 


im, mızıldamrsa, 
or. 
kızım... diyor. 


çamaşırı dikip, k 
onra dantel örmey 


in başına geçiyor, makinenin 


kolunu hiç durmadan eliyle çeviriyor. Salıncaktaki 


ipini çekip salıncağı 


Ben yorganı başıma çekiyorum. Kardeşim uyuyor. 
Annem mırıldanarak içli bir türkü söylüyor. 
Annem dikiş makinesinde, Amerikan bezinden 


azandığı parayla bizi bes: - 
e, o zamanki kadınların 


ına örttükleri yemenilerin, başörtülerin kenarlarım 


lambası» denilen petrol kandilinde geceleri gözü 


iyi gö 


rmediği için, gün 


düzleri dantel örer, oya işler, 


geceleri de makinede çamaşır dikerdi. Yatağım:: 
dikiş makinesinin tıkırtıları içinde uyuyakalırdım. 


O yemeni oyalarından şimdilerde hiç yok ortc- 
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lorda. 
bugün 
Onsek. 
değil 
örer, 


Renk renk iplik 
antika değerinde 
izindeki annem o 


de, gözyaşjarmdan 


kukalarından işlenen oyalar, 
sayılır. 

oyalan, renkli kuka ipliklerinden 
, gözünün ışığından 


işler sanırdım. Anamın elinden çıkmış 


o oyalardan bir tekine şimdi bütün kitaplarımı, bundan 


sonra yazacaklarımı da verirdim. 
Bizim odanın karşısındaki odada oturan Havva 
Teyze'nin kocası 
Hasan amca. 
Emzikte çocukları vardı 
bir duvarından bir duvarına, bizim odadaki gibi 
salıncak ipi gerilmiş. 
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Tersan 


e'de bahçıvanlık eden Karadenizli 


. Oturdukları tek odanın 


Salıncak küçük odayı ikiye bölüyor. 


Havva'mın Teyze, 


— Salıncağı sallar mısın!., derdi. 


Sallardım. O da yemek pişirirdi. O zaman «Kulhuvaüâhbyi 


zberletmişlerdi bana. Ninni söylemek 


hoşuma 


gitmezdi de, oda 


«Kulhuvallâhi» okuya ok 
Çocuk uyuyunca Havva'nım Teyze, bana, üstüne çökelek 
sürülmüş bir dilim ekme 


İLK BAYRAMLIK 
İlk pantolonu, ilk ayak 


da kimse olmazsa, bağırarak 
üya, salıncağı sallardım. 


k verirdi. 


kabıyı beş yaşımdayken 


bir bayramda giymiştim. O yaşıma dek ne pantolonum, 
ne ayakkabım vardı. Üstüme alacakara bezden 

bir entari giydirirlerdi, ayaklarımda takunye... 
Annemin diktiği bayramlık giysim, iki paçasının 
yanlarında sedef düğmeler olan siyah kadifeden 
kısa. pantolon, sadakor gömlekti. Annem, sadakor 
gömleğimin yakasına, kırmızı ipekliden bir fiyong 
bağlamıştı. 
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Bayramlık giysimi giydiğim bayramın birinci günü 
sabahı sokak kapısı önüne çıktım, duruyordum. 
Entarili, takunyeli bir oğlan, beni arkamdan Bokluderenin 
içine itiverdi. Üstümden, kirlenen bayramlığımı 
çıkardılar, yine eski alacakara renkli entarimi 
giydirdiler. 
İLK DİŞİ ELİ 
Evin taşlığı üstündeki üç odadan birinde Zehran'nım 
Teyzeyle kocası Mehmet Efendi oturuyorlardı. 
Zehra'nım Teyzenin yaşıtım bir oğlu, bir de 

ilk kocasından Servet adında bir kızı vardı. Mehmet 
Efendi, üvey kızı Servet'e her akşam dayak atardı. 

Servet bağırdıkça dayaktan, annesiz babasız büyümüş 

olan annem çok üzülürdü, kimi geceleri Servet'i 

bizim odaya almaya başladı. Başka yatak olmadığı 

için Servet'le bir yatakta yatıyorduk. Ondört, onbeş 
yaşında vardı Servet... Yatağa girince yorganı 

iyice başına çeker, ellerini oramda buramda gezdirir, 
sonra benim elimi alır göğsüne bastırırdı. Bunun 

ayıp bişey olduğunu sezer, ama kimseye bişey söyleyemezdim 
utancımdan... Elim, Servetin istediği yerde, 
kulağımda dikiş makinesinin tıkırtıları, uyuyakalırdım. 
Günün birinde, Servet'i büsbütün koğdular evden. 
Belki bir yıl sonra, Servet bigün, on yaş büyümüş 
olarak geldi eve. «Tango» olmuştu, yüksek topuklu 
rugan iskarpinleri vardı. Annesine para, bir 
de kolundaki çantayı verdi. Bir daha görünmedi 
Servet... Yaşıyorsa şimdi altmışını aşkın olmalıdır. 
Üvey kardeşi olan oğlan, sonradan bir yabancı liseyi 
de bitirip Avrupa'ya gitti... 
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İLK VE SON ANNE TOKADI 

Ev sahibimiz Kasımpaşa'da iskele hamallarının 

kâhyası, iyiyürekli bir kurttu. Zenci olan karısı, kiracıların 
hiçbiriyle konuşmaya tenezzül etmezdi. Ev 

sahibimizin yakışıklı oğlu Mehmet Efendi beni çok 

sever, her sabah işine giderken bana seslenirdi: 

— Nusreecet!... 

— Haaa! diye fırladım odadan. 

Annem bikaç kez, «Ayıptır, ha denilmez, efendim 

del» diye tenbih etti. «Pekiy» diyorum, ertesi 

sabah çağrılınca unutuyordum. Bir seferinde annem, 

Mehmet Efendi gittikten sonra beni odaya aldı, 

bir tokat attı. Annemden yediğim ilk ve son tokat... 

Ertesi sabah Mehmet Efendi, 

— Nusret... diye seslenince, 

— Haa efendim... diye fırladım. 

Bir dahada «Ha...» demedim, son oldu. 

TANRIYA ADANAN ÇOCUK 

Üç yaşındaki kızkardeşim hastalandı, ayakları 

tutmuyordu. Hastalığın, besinsizlikten, bakımsızlıktan 
ilerigeien kemik hastalığı «raşitizm» olduğunu 


T 


çok sonral 


arı kendikendime çıkardım. 


Doktor ner 


de, ilâç nerde? Yalnız adını işittiğimiz 
e, ulaşmamız, sesini duymamız olanağı 


doktor biz 
bulunmayan 
çocuklar i 


bir lüks yaratık gibi gelirdi. Ölen 
çin «Allah verdi, Allah aldı» denilirdi. Doktordan, 


ilâçtan ço 
kardeşim i 
bütün koca 
verdiler: 
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— Akşam ez 
götürüp, b 
Hiç arkana 
gözyaşı dö 
arkanızdan 
getirecek. 
Annem kard 
gibi yürüy 
yapılacağı 
gerekirdi. 
Annem her 
elimden tu 


k önce iyi besin, bol yiyecek olsa 
yi olurdu. Para ödenmeden yapılabilecek 
karı ilâçları denendi. Sonra anneme salık 


anı okunacağı sırada, çocuğu mezarlığa 
ir mezar taşının dibine bırakacaksın... 
dönüp bakmadan, bir damla da 

kmeden, dönüp evine geleceksin. Sizin 
gelen bir başkası çocuğu ordan alıp eve 


eşime anlatmıştı; iyi olması, eskisi 
ebilmesi, koşup oynayabilmesi için böyle 
ndan, mezarlığa bırakılınca ağlamaması 
Kardeşim, bir akıllı, güzel kızdı. 
akşam kardeşimi kucağına alır, beni 

tar, Kasımpaşa'yla Beyoğlu arasındaki 


Çürüklük Mezarlığına giderdik. Mezarlığın sık selviieri 


akşamın gö 


lgesini daha da koyulaştınr, bu koyu 


loşlukta mezar taşlan iriieşirdi. Ezan sesleri minarelerden 


mezarlığa 


Lutar, dön 
Bu böylece 
bilenean 
dibine bır 


yayılırken annem kucağındaki 


kardeşimi bir mezartaşının dibine bırakıverir, elimden 


üp geriye bakmadan hızlı hızlı yürürdü. 
aylarca sürdü, kışa kadar... Bir kez 

nem dönüp arkasına baktı, ne mezartaşı 

akılan üç yaşındaki kızkardeşim ağladı, sesini 


çıkardı... 
Annemin pe 


çesi altında yüzünü göremezdim, 


yolda ağlamamak için kimbilir neler çekiyordu. Eve 


gelince, k 
birisi ark 
Neden hast 


apanır minderin üstüne, boşanarak ağlardı, 
adan kardeşimi getirene dek... 
a çocuğun, son iyi olma umarı olarak 


mezarlığa bırakıldığını sonraları çok düşündüm. 


Çocuğu doy 
ilâçsız yo 


«1 
hastalığın 


geri ver!.. 
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NİYET KUTU 
Babamdan h 
bilmiyordu 
Kadınlar a 
varmış. O 

yaşıyorsa, 
ya hiçblişe 
İki komşu 

Niyet Kuyu 
Piyer Loti 
gidip görd 
— Sakın se 
Onlar yürü 
taşından i 


anrım!... 


uracak gücü bile olmayan, doktorsuz, 
ksullar, Tanrılarına yakarıyorlar: 

İşte yavrumu sana bıraktım, yavrumun 

1 toprağa göm, onu bana dirimli, sağlıklı 
.» 


SU 

iç haber yoktu... Nerdeydi, ne yapıyordu, 
k... Belki de ölmüştü savaş içinde... 
ralarında konuşuyorlardı: Niyet Kuyusu 
kuyuya, bakınca yukardan, kayıp kişi 

kuyu suyu üstünde görünürmüş... Ölmüşse, 

y görünmez, yada tabut görünürmüş. 

kadınla annem, beni de yanına aldı, 

su'na gittik. (Bu kuyunun Eyüp sırtlarında, 
Kahvesi gerisinde olduğunu, çok sonraları 
üm.) Kuyunun başına giderken, annem, 

n gelme, burda bekle! dedi. 

dü kuyuya, kuyunun yüksekeç bilezik 

çeri başlarını eğdiler. Yavaş yavaş 


sokuldum o 
etekleri a 
baktım aşa 


nlara, gittim yanlarına, çarşaflarnın 
rasından ben de kuyu bileziğinden eğilip 
ğıya. Babamı açık-seçik gördüm, bir 


kayığın içinde kuyu dibindeki sudan geçti gitti 
çocuk zihnimin yarattığı yanılsamaydı elbet, ama 

berv babamı etli canlı görmüştüm... 

Annem de, öbür kadınlar da babamı görememişlerdi. 
Onlardan gizlice kuyu başına gittiğim için, 

«Ben gördüm babamı» diyemedim... 

ÇAKAL ERİĞİ VE İĞNEYAPRAKLA TEDAVİ 

Bigün çalınan sokak kapısını ben açmıştım. 

Karşımda, saçları, kaşları, kirpikleri yanıp kavrulmuş, 
bitik bir adam duruyordu. Korktum, «Anne!» 

diye bağırdım.. Kapıdaki adam, «Oğlum... Beni tanımadın 
mı?» diye sarılıp beni kucağına aldı. 

Babam, düşmanın çekilirken bir mescide doldu- 
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rup benzin dökerek yaktığı insanlar arasından kaçıp 
canını kurtarmış. 

Eve geldiği gün yatağa düştü babam, aylarca 

yattı kendini bilmeden. Annem eskisinden daha çok 
asker çamaşırı dikerek, daha çok oya işleyip dantel 
örerek babama da baktı. 

Babam çok zayıflamıştı. Kerevetin önüne, yere 
serilmiş yataktan kalkamıyordu. Kendikendine bitakım 
otlardan ilâç yapıyordu. Zaman zaman nöbet 

gelir, ateşler içinde yanarak titrerdi. Anneme, 

— Üstümü ört Hanım! diye bağırırdı. 

En kızdığı zamanlarda bile anneme yine «Hanım! 

» derdi. 

Annemin, babamın yüzüne, ona ne dediğini, babama 
nasıl seslendiğini. ansıyamıyorum. Hiçbişey 
dememişti, hiç duymamıştım. Ama, başka kadınlarla 
konuşurken babamdan, «Bizim Efendi», yada 

«Efendi» diye sözederdi. Çok yakın saydığı kadınlarla 
konuşurken babamdan «Bizimki» diye sözettiği 

de olurdu. 
— Üstümü ört Hanım! Çabuk üstümü ört! 

Annem, yorgan morgan, ceket, palto her ne 

varsa örtülecek, babamın üstüne örtüyordu. Yatağın 
üstü bir küçük tepe oluyordu. Ama babam, üşümesinin 
nedeni annemmiş gibi, ona kızgınlıkla bağırıyordu 
hâlâ: 
— Hanım, üstümü ört, dedin... 
Babam, bigün yine yatakta öyle titriyordu ki, 

bana, döşeme tahtaları bile zangırdıyormuş gibi 

geldi, 

* — Çabuk bana yeşil erik al, gel... Ham olsun, 
çakaleriği... 

Babam çok sert, kızgın bir adamdı. Dediği de- 
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dikti, ilie de yaptıracaktı dediğini... Herhaide yüksek 
ateşten içi yandığı için, ekşi erik yemek istiyordu. 
Annem, karşı bostana gidip çakaieriği aldı, geldi. 
Babam, yüzünü buruştura buruştura o küçücük 
kşi erikleri yedi. 
rtesi gün de ayağa kalktı, iyi olmuştu. İyi oluşunu 
akaleriğinden bildi. Yıllarca söyledi ounu: 
Çakaieriği kurtardı beni hastalıktan... Yoksa 
ölecektim. 

Abartmasını çok severdi. ' 

— O gün iki okka erik yedim! derdi. 

Yediği, bir avuç erikti. 

O yaşlarında babamın sıksık başı ağrırdı. Başı 


Il o Bİ 


Bu, 


ağ 
batırırdı. 
rahatlardı. 
İLK ÖLÜM 


Dön arkanı! 


rıyınca çam yaprağını 


Babam bigün eve elma getirmiş. 
dedi. 


(iğne yaprak) 


Bana, 


burnuna sokup 
Burnundan kan akınca başağrısı kesilir, 


Yüzümü duvara çevirdim. Önüme bir elma düştü, 


bir daha... 

Babam, 

— Bâk... Bu elmaları sana Allah gönderdi, dua 

et! dedi. 

Elma gönderen Allah, kardeşimi iyi etmedi, öldü 
kardeşim. 

Evin taşlığından babamın kucağında küçücük 

bir tabut çıkarken, ben bunu bir oyun sanıp, Zehra'mın 
Teyze'nin oda kapısı eşiğinde durmuş gülüyordum. 

Bu bir oyun olacaktı; kardeşimi bu küçük tah- 
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ta kutu içinde mezarlığa bırakacaklar, orda iyi olup, 
koşa koşa dönüp gelecekti eve... 

— Çocuğu içeri alın! dediler. 

Beni odaya soktular. Annem, ağlayarak yanıma 

geldi, beni öptü. 

— Kardeşim öldü, gölünmez! dedi. 

Kötü bişey yaptığımı anlayıp utandım... 

Neden, nasıl mizahçı olduğumu sorarlar hep... 

Bilmem, Ama sanırım, beni mizahçı yapan kendi yaşamım 
olacak. Gözyaşları içinden geçip geldim buraya... 


Hasan Amca, 
ekerdi. 
çalıştığım için, 


İLK KARŞILIKSIZ SEVGİ 
Divanhane denilen Kasımpaşa'daki Deniz Komutanlığında 
bahçıvan olan oda komşu 
evin bahçesin 
Ben de ondan özenip, 
a 


muz Karadenizli 


çiçek v 


çapasını 


dikili uzun bir sırığın 


görmeden sırığı sal 


kazardım. 


vardı, 


açar, 


Bahçenin dibindeki 
telle çevril 
eşelenip durmalarına çok 
salıverirdim. 


Ilar, 


kümes 
Li küçücük bir' 


Dışa 


tepesine koyardı. 


te, 


üzülürdüm. 
çıkar- çıkmaz, 


CI 


sıçrar, 
tüylü, 


yüzümü pençel 
koca ibikli, 


ler, 
babacan, 


çapayı yere düşürür, 


zerzevat 
bahçeyi çapalarnaya 
mayayım diye, 


yere 
Ben de kimse 
bahçeyi 


evsahibinin tavukları 
yerde dolanıp, 
Kapılarını 


horoz tepeme 


Parlak kırmızı 


gagalardı. 
çok güzel, 


sevgiden anlamayan canavar bir horoz... 


Kabarık göğsünün, 
şal şı. 
Zor içeri kaçar, 


kapıya kapıya atlardı. 
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Salıncağını 
için, Havva'nım 


7 


başıma sıçrar, 


kal 


Lın 


renk değiştirerek ısırdı. 
kapıyı örterdim. 
Nedense bana 


sallaya sallaya çocuğun 
Teyzemin verdiği ekme 
kopardığım parçaları horoza verirdim. 


boynunun tüyleri 


Hıncını 


ama iyilikten, 


—güneşte 
Üstüme atlayınca, 


alamazdı da 


d 


u 


gagasıyie, 
çizik içinde bırakıp, 
bahçeye attığım ekmeği yerdi. 


beni 


onu hapsolduğu kümes tel 


ekmçk vermezdi. 
Bigün, 


öyle canavrca at 


pençesiyl 
içeri kaçı 


rdık 


linden dışarı çıka 


ladı ki başıma, 


zalımca pençeledi, 
derken ye 


öyle hayın 
re düştüm... 
oğlu gelip kurtardı beni. 


ca gagaladı 


uşmandı, 


uyuttuğum 

k diliminden 
Önce 

yüzümü yara 


tan sonra, 


Benden başkası da 


rmaz, ona 


öyle 


ki, kaçayım 


Evsahibimizin delikanlı 


Kan 


içindeydi yüzüm... 


Horozu 


kesmeye karar verdiklerini öğren 
kimsenin olmadığı 
Horozu yakalamış olacaklar, 


horozcuk... O bahçede bağırıyor, 
ağlıyordum. 

Gidip yaivardım Hasan Amca'ya, 
oğluna söyledi. 

Bir daha hiç çıkmam bahçeye... 
ı hiç açmıyacağım 
psın ki... 

nce kesmediler ho 


o 


kümesin kapısın 
ki... Ekmek ça 
Ağladığımı görü 


ince, içeri girdim, 


çamaşırlıkta ağlamaya başladım. 
canaasıyie bağırıyor 


ben içerde 
da evsahibimizin 


BT daha 
Kur'an ça 


rpsın 


Tozu. 


Bigün yine gizl 


ice bahçeye çıktım. Sırığı salladım, 


salladım, tepesindeki çapa düştü; düştü ama 
başıma, sivri ucu alnıma saplanıp kaldı. Elimle çekip 
çıkardım çapayı. Kan içindeydim. Bizim edaya 
gittim. Evin bütün kadınları oradaydı. Beni öyle kan 


içinde görünce hep birden çığlık attılar; onların çığlıklarının 
saldığı korkudan ağlamaya başladım. Kari 

akan yere bir avuç tuz, üstüne bir tutam tütün bastırıp 
sardılar. 
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Ondan sonra bir daha bahçeye çıkmadığım 

için, 

— Başın yarılınca nasıl aklın başına geldi... 
diyorlardı. 

Oysa başımın yarılmasından değil, benim yüzümden 

horozu kesecekler korkusuyla bahçeye çıkamıyordum. 
CİCEK 

Annem okuryazar değildi. Ama, ince duygulu, 


sağduyusu olan bir kadındı. 
en iyi kadınlarıdır. Benim annem 
olduğu için, dünyanın en iyi kad 


Bütün analar, 


dünyanın 
de, benim annem 
ınıydı. 


Bigün bahçeden çiçek koparıp ann 
Annem sevindi. 


Bahçeye çıktık. Bana bir çiçek g 


Hadi biraz daha çiçek koparalım... 


eme getirmiştim. 


dedi. 
österdi. 


— Bak, dedi, ne güzel çiçek... Bu çiçekler de 

canlı, onların da canı var... Koparırşak ölür zavallı... 
Dalında daha güzel duruyor. Bardaktaki suda bukadar 
güzel durmaz ki 

Her çiçeğin başında bana, 

— Kıyarsan, kopar istersen... derdi. 

Neyim varsa, iyi olan, hepsini, herşeyimi anneme 
borçluyum. 

DÜNYAYA GELDİM GÜLMEK İÇİN 

BEN AĞLIYORUM BİLMEM NE İÇİN 

Bokludere boyundaki evlerin en güzeli, Hafız 

Recep Efendi'nin oturduğu evdi; dışı çok açık şart 
yağlıboyalı... Sesi çok güzelmiş Hafız Recep'in. Çok. 

28 

ünlü kişiymiş, şarkı da okurmuş... Bir hafızın şarkı 
okumasına babam çok kızardı. Şarkı okuyarak günaha 
girdiği için... 

Hafız Recep'in evinin yanındaki evde, Dizlere 

göre zengince bir yaşlı kadın otururdu, beni çok severdi. 
Evsahibimizin oğlu Mehmet Efendi evlenecek. 

Gelin bir Çerkez kızı, ama çok güzel, inceden bir güzel... 
Yapıncak, üzümünün derisinde kınalı çiiier 

vardır ya, gelinin yüzünde de işte o kınalı yapıncak 


çillerinden vardı. 
Yaşıtlarım çoktan s 
duruyor; beni nasıl 
gidermiş... 
Yakışıklı Kürt deli 


de arada çıkıverdi. 
Evimizde ka 
yatardık. Sabahleyin, 
üklüğe konurdu. 
daya taşınınca, 


Yy 
o 
köşesine üstüs 
5 
b 


ünnetim için 


(Yükl 


r karyola alındı. 
kımı verdi. 
uruldu. 

Babama kal 


kanlısı Mehmet 
güzel Çerkez kızınin düğünü sırasında ben 


ryolamız yoktu. 
yata 
lüğü olmayan başka bir 
yataklarımız dürülüp, 
te yığıl 
komşudan bi 
Başka 
Bahçenin bi 


sa hiçbişeyin ol 


LE; 


Efendi'yle 
im 


Yere S 


Evin bahçesinde düğün yapılacak. 
ünnet olmuş. Annem düşünüp 
sünnet ettirecek, ÇOK para 


sünnetim 


rilen döş 


k yorgan toplanır, 


üstüne bir örtü ör 
r geceliğin ğreti 
bir komşu da eğret 
r köşesine sünnetli 


acağı 


değildi, 
yo 
umu 
Ann 
sün 
olacak... 
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pan 
Ann 


ksulluğumuzdan, 


em, başıma, 


Og 


tolon, 


em, Hafız 


ama yokluktan, 
umarsızlıktan, 
rsamazmış gibi davranırdı. 

üstünde «Maşallah» işli 
net başlığı koydu; 


açığa vurmak istemed 
sanki hiçbi 


klerd 


tek 


odanın bir 


tülürdü.) 


i yatak 
k karyola 


yok. Umursamaz 


iği 
şeyi 


bir de 


onu da birisinden eğreti almış 


ün bayramlığımı 


giymiştim: kadi 


sadakor gömlek, kırmızı 


otu 
Gece düğün başladı. 
bir düğün... 

gibi bişey va 
Mehmet Efendi 


IT, 


ran o zengince kadının 


kirvelik, 
olmak demek... 
elin 
çocu 
böyl 
Sünn 


Sünne 


ğu, 
Sr 


etten sonra ayla 


i süren kirve oluyo 
yaşam boyunca hep koruyaca 


rca çek 


im perdeli dediki 


rindenmiş. 


vine beni 


fe 


tiyanglu kordefâ... 


Recep'in evinin bitişiğindeki evde 


kanto var, 


r. Kirve, 


kmiş, 


tim. Benim sünnet 
Günle 


umanlar... 
laşır, 


i 
suyla pan 
çürür, ko 
ağaç çürüğ 
kahverengi 
ç Z 
5 ğ 


i 
Ss 
£ 


ÜRÜĞ 


ünn 


bir 
bir 


deveydi hediyem. 
deve. 


kka vardı, 
kkayı gö 


rünce, 


bir toz olur. 
u ekerlerdi. 
ünümde bana 
zengince komşu kadın oldu. 
Cilâlı, 
Devenin hörgücü kapaktı. 
menteşesi vardı kapağın. 
buraya mü 
sünne 


rasında ezince 


tek armağan ve 


rekkep konulacak... 


mantar olur da, 


Yaraya işte o kur 
ren O 
oyma, 
kahverengi, 

İ 


Tahtadan 


çengi var, 


1 öpmeye götürmüştü. 
O mahalleye göre zengin 
Hokkabaz var, 
çok şeyler var... 
benim «Kirve»m oldu. 
akrabadan ileri, 


ti yatro 


Doğu illerinde 
akrabalıktan yakın 

t olan çocuğun sünnet kanına 
kirvesi olduğu 
gelenek 


rce asitborikii 
Hani çok yaşlı ağaçların gövdesi 


o mantariaşmış 
umuş ağaç 
küçücük 


parlak 
ki sarı küçücük 


Hörgücü kaldırınca, 


acısını unuttum. 


içinde 


Deveden 


Deveyi koynuma aldım. Babam da bir gümüş «Mecidiye 
» vermişti. 

Bir kadın şarkı söylüyordu, galiba Yahudi'ydi. 
Şimdi de sesini duyar gibiyim; çatlak çatal çatal, 
boğuk kaim bir ses... 

Kadın şarkı söylüyor: 
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Dünyaya geldim gülmek için 

Ben ağlıyorum bilmem ne için 

Küçücük, minicik deve hokkam, neredesin? 

Ben ağlıyorum bilmem ne için 


UÜ 


ünyaya geldim... Devecik, deve hokkacık,. 

neredesin sen şimdi, nereye, nerelere gittin? 

FERGÂP, FESİNİ KAP 

Mahalle Mektebi'ne yazıldım. Mahalle Mektebi 

evimize çok uzaktı. Dereboyu'ndan Uzunyol'a çıkılacak. 

Uzunyol boydanboya geçilecek, sola dönülecek. 

Karakolun önünden geçilecek. Sağdaki Rum 

bakkalın karşısındaki yokuş çıkılacak. Mahalle Mektebimiz 

işte orada bir ev. Hoca'nım, bir Tatar kadın. 

Üç de yetişmiş kızı var, kızları güzel gelirdi bana... 

Sovyet devrimine karşı oldukları için devrimden 

kaçan Beyaz Rusların İstanbul'a akın ettiği zamanlar... 

Böyle olduğunu iki olaydan biliyorum. Biri, babam 

eve kocaman kocaman kâğıt paralar getirirdi, 

üstlerinde Latin sayıları, o sayının yanına dizilmiş 

birçok sıfırlar, üç sıfır, beş sıfır, altı sıfır... Rus paralarıymış. 

Devrimden sonra Beyazlar kaçarlarken, 

bu paralan da çuval çuval kaçırmışlar. Babam bunlardan 

bir-iki tane getirmişti. Başkalarında daha çok 

vardı. Rusya'da yeniden çarlık kurulacaktı da, biz 
a 


de bu paralarla milyoner olacaktık. Devrimciler parayı 
kaldırmışiarmış... Yakın zamanlara dek çarlık 
bankınotlarını saklayıp milyoner olma umutlarını 
yitirmemiş olanlar vardı. 
Üstünde bidolu sıfır dizilmiş paraların tanesini 
babam, yüz paraya satın alıyormuş. 
Beyaz.Rusların İstanbul'a geldiğini, bir de ma- 
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halle mektebimizde konuklayan bir güzel Rus kadından 
biliyorum. Çok hünerliydi. Renkli ipek bezlerden, 
tfloşlardan süslü abajurlar yapardı. Bigün, 
o Rus kadınının yaptığı kocaman abajuru tavanda 
görünce, okulda çocuklar, pek şaşırmıştık; o abajur 
şimdiki uzak gemisi gibi bişey gelmişti bana o zaman... 
Eski Galata Köprüsü üstünde, renkli kâğıtlardan 
yaptıkları oyuncakları satan Beyaz Rusları da 
ansıyorum. Kimisi sarı, kumral sakallıydı. Bunların, 
albay, general olduğu söylenirdi. 
Her mahalle mektebinde olduğu.gibi, başımızda 
tesle, rahleler yada tahta sıralar önünde bağdaş kurup 
ururduk. İlk fesi mahalle mektebine giderken 
iymiştim. 
Z 


fleri harflere çatmasını öğrendik, sonra Amme 
ü'nden namaz sürelerini okuyup ezberledik. 

li mürekkebe batırdığımız kamış kalemi kâğıt 
erinde cızırdatarak, yazıya şu dua ile başlardık: 
«Rabbi yessir velâ tuassir, Rabbi temmim, biibayr! 


Türkçesi «Yaradan! İşimi kolaylaştır, güçleştirme! 

Sen işimi hayırlı bitirt!» demek... Biz Türkçesini, 
anlamını bilmeden, her yazıya başlayışta, ezberlediğimiz 
b 

B 


u Arapça duayı okurduk. 

Bigün, tahta sıra önünde, sallana sallana, 
«Elem neşrah leke»yi okuyordum. (Sonradan öğrendim: 

İnşirah Süresiymiş.) 

Biz o küçücük çocuklar, anlamını kavramadığımız, 

ne. demek olduğunu bilmediğimiz o. sözleri ne 

diye, nasıl, niçin ezberledik? Kafamızı nelerse doldurdular!.. 
Beş yaşında bir çocuk... 

Ezberledik: 


«Elem neşrah leke sadrek. Ve veda'nâ anke viz- 
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rek. Ellez 


i 


nkad 


zahrek. V 


refa'na leke zikrek. 


Fe'inne ma'Grusri yusrâ. İnne ma'ai'usri yusra. Fe'izâ 
feragte fensab. Ve ilâ rabbike fergap.» 
zdir, Türkçesi şu demek: 
ünü açmadık 


Belki merak etmişsini 
«Ey Muhammedi 


Biz senin gönl 


mı? Elbette açtık. 
Senin sânını yüksel 
şühpesiz bir kolayl 


et.» 
ettikleri 


umut 
Ezberi 


mı?.. 


— Ve ilâ Rabbike ferg 
basımdaki fes havalan 


uçuyor... 


sopanın ucunu, 
takıp kaldırdı 
Hoca'nım, 
— Fergap, fesini kap! 
kapıp aldı. 


fesi? 


sürenin Tür 


ık vardır. 
öbürüne giriş. Ve umacağını 


ap! 
dı. 


Neye uğradığımı şaşır 
fesimi isteyemiyorum 
annem kıyameti koparı 


Belini büken yükünü sırtından aldık. 
ttik. Çünkü güçlükle birlikte 
Öyleyse bir işi bitirince, 


yalnız Rabbin'den 


Bu süreyi okuyordum, son âyeti söyle 
der demez, 
Aman bizim 
Bir de baktım havaya, 
nımın sopasının ucunda... 


kçesini öğretmezlerdi; 
Türkçesi Arapçasından daha zor olduğundan 


rken, 
birden 


fesim, Hoca'- 


ibiğine 


ben «fergap!» der demez, 


deyip, başımdan fesi 
dım. Korktuğumdan, 
da... Şimdi eve gidince 


Lr... 


Hoca'nım aldı desem, 


fes elden gidiyor, 


Nasıl da oturduğu yerden, 
basımdaki fesin püskül 


utancımdan 


inanır 


mı? O zaman için bana bir fes daha satın alınması, 


şimdiki zamanda bir eve möbleli pikap alınması 

gibi bişey... 

Ağlaya ağlaya eve geldim. Ağladığımı görsünler 

istemez, hep gizli gizli ağlardım. Onun için de 
babam, arkadaşlarına, 

— Benim oğlan hiç ağlamaz! derdi. 


Eve yaklaşınca, 
çekine çekine, 
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— Hoca'nım fesimi 


aidi 


anne. 


Annem, 
— Maşallah, maşallah! 
gelmiş... diye sevinç 


le beni 


yüzümü gözümü sildim. Anneme 


dedim. 


Oğlum «Fergab»a 
sevip, 


Töre öyleymiş, 
de İnşirah süresini o 
hoca da, «Fergap, 
başından alırmış. 
anababaya bildiriliyo 
bişey... Bir tepsi bö 
tes geri alınırmış. 

Annem, bir tepsi böre 
ben de fesimi geri al 


Böyl 


k yaptı 
dım. 


Annem, bir tepsi bakl 
üzülmüştü; 
kendi çocuklarıma anl 
BEZ ÇANTA 


yok... Üşüyorum, elle 


Annem hâki renkli 


Mahalle Mektebi uzak... 


atamam 


Kış, 
rim don 


bana. Kitabımı, 


Soğukta el 
kolumun al 


im 


. Hoca'nıma gö 


soğuk, 
uyor. 
kalın bezden bi 
defterimi çantama 


ava götüremediği için çok 
bu üzüntünün ne demek olduğunu, 
kis. 


kar... 


r çanta dikti 
koyuyorum. 
tutamazdım, 


öpüp okşadı. 
çocuk Kur'an okumayı öğrenip 
kurken «Fergap» dedi mi; 
tesini kap!...» der, 
lece çocuğun yetiştiği 
r. Şimdiki sınıf karneleri gibi 
rek yada baklava götürülür, 


türdü; 


şimdi 


Paltom 


çocuğun fesini 


Hoca'dan 


için elimi de çantanın altına alı 


üşüdüğünden çantayı 
tına sıkıştırırdım; 


soğuktan korunmak 
rdım. 


Okul dönüşü eve gelinc lIlerim sızım sızım sızlar... 
Bir akşam, eve geldim yine, annem, 

— Çantan nerde? dedi. 

Eğilip kolumun altına baktım, çanta yok... Yolda, 
soğuktan elim uyuşmuş, parmaklarım duyarlığını 
yitirmiş, çantanın düştüğünden haberim bile olmamış. 
Dönüp baktım, aradım geçtiğim yolları; çanta 


yok 
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Babam bu olayı, sonraları çok başka türlü anlatırdı: 
— Yepyeni bir çanta almıştım... Çok pahalı 

bir çanta... Çok güzel bir çanta... Sağlam çanta... 


Üç gözü vardı çantanın.. Hem de kilidi vardı çantanın... 
O güzelim çantayı taşıdığı ilk gün yolda 

düşürmemiş mi elleri üşüyüp de... Vah benimoğlum... 
«Çantan nerde?» diye sorup da kolunun altında 
göremeyince çantayı, başladı ağlamaya... 

«Ağlama oğlum, ben sana daha iyisini alırım» dedim. 

Daha güzel bir çdnta aldım... 

Babam böyle anlatırdı; anlata anlata, bu anlattıklarına 
iyice inanmıştı. Babam, içinden geçenleri, 

dilediğini anlatıyordu. Dilediği olmuş sanıp, inanarak 
anlatıyordu. Hiçbir zaman, 

— Baba öyle değildi... diyemedim. 

O, gülerek anlatırdı, ben de gülerek dinlerdim. 

Çoğumuz kendi suçumuzmuş gibi yoksulluğumuzdan 

utanırız. Ben de yıllarca yoksulluk ayıbımdan 

utandım, taa yazar olana dek... Çoğunluğun 

yoksul olduğu ülkede, yoksulluğun değil, varsıllığın 
daha utanılası olduğunu yazarlığa başlayınca anladım. 
Zenginlikten de utanılıp, zenginliğin de gizlendiği 
zamanlar da olur. 
27 Mayıs'tcn biriki hafta sonraydı. Gazete sahibi 
arkadaşımın Kadülak arabasiyle araba vapurundaydık. 


— Kadillağı satacağım... dedi. 
— Neden? dedim. 
— Utanıyorum... dedi. 


— Neden? dedim yine... 

— Yoldan geçerken yayalar öyle bir bakıyorlar 
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ki arabaya, utanıyorum Kadillakta olduğumdan.,.. 
Bunu satıp, başka bir ucuz araba alacağım... 
Bizde, yoksulların içinde varsıllıktan utanılması 
çok kısa sürer, ancak yirmi-otuz yılda biriki 
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Bir karlı kış günü bez çantamı yolda düşürünce, 
babam bana yeni bir çanta almamıştı ama, annem 
hemen eski bir kalın kumaştan yeni bir bez 

çanta daha dikmişti. 

KOZHELVASI 

«Biraz Geiir misiniz?» adlı oyunumda, Misa adlı 

bir küçük çocuk, babası Mateh Usta'nın yaptığı 

bir müzik aygıtını sokaklarda satar. Misa bigün 
satış hesabını babasına tam getirmeyince Mateh 

Usta kızar. Karısı, Mateh Usta'ya, 

— Üsteleme canım, belki çocuk kozhelvası almıştır... 
der. 
Bu oyunu, Almancaya çeviren de, İngilizceye, 

Yunancaya çeviren de, sanki ağızbirliği etmişler gibi, 
mektupla bana kozhelvasının ne olduğunu sordular. 

Ben de mektupla anlattım. Bu kez yine üçü 


de, «Neden kozhelvası da, 
tilân?...» diye sordular. 
veremezdim, çünkü anlatma 
Şimdi size anlatıyorum. 

Mahalle Mektebinin kapısı 
yemişçiler vardı. Çocukla 
Bana evden hiç harçlık ve 


başka bişey değil, 
Bu sorularına cevap 
sı zor... 


çukulata 


önünde satıcılar, 
r onlardan yemiş alırlardı. 
rilmediği için, ben o satıcılardan 


bişey alamazdım. Yokluk, 

yapa tok gözlü de, insa 
yapmıştı. Ağızlarını şapı 
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ki arabaya, 


-/ 


utanıyorum Ka 


insanı açgözlü de 
nına göre... Beni tokgözlü 
rdata, şapırdata, macundan 


dillakta olduğumdan.... 


Bunu satıp, baş 
Bizde, yoksulla 
çok kisa sürer, 


ka bir ucuz araba alacağım... 
rın içinde varsıllıktan utanılması 
ancak yirmi-otuz yılda biriki 


GÜL 
Bir karlı kış günü bez ça 
babam bana yeni bir çanta 
hemen eski bir kalın kuma 
çanta daha dikmişti. 
KOZHELVÂSI 

«Biraz Gelir misiniz?» ad 
bir k 
bir müzik aygıtını sokakl 
satış hesabını babasına t 
Usta kızar. Karısı, Mateh 
— Üsteleme canım, belki ç 
der. 
Bu oyunu, Almancaya çevir 
Yunancaya çeviren de, san 
mektupla bana kozhelvasın 
Ben de mektupla anlattım. 
de, «Neden kozhelvası da, 
tilân?...» diye sordular. 
veremezdim, çünkü anlatma 
Şimdi size anlatıyorum. 
Mahalle Mektebinin kapısı 
yemişçiler vardı. Çocukla 
Bana evden hiç harçlık ve 


ntamı yolda düşürünce, 
almamıştı ama, annem 
ştan yeni bir bez 


lı oyunumda, Misa adlı 


üçük çocuk, babası Mateh Usta'nın yaptığı 


arda satar. Misa bigün 
am getirmeyince Mateh 
Usta'ya, 

ocuk kozhel 


vası almıştır... 


en de, İngilizceye, 
ki ağızbirliği etmişl 
ın ne olduğunu sordul 
Bu kez yine üçü 
başka bişey değil, 
Bu sorularına cevap 
SE ZOT 


er gibi, 
ar. 


çukulata 


önünde satıcılar, 
r onlardan yemiş alırlardı. 
rilmediği için, ben o satıcılardan 


bişey alamazdım. Yokluk, 
yapar, .tok gözlü de, insa 
yapmıştı. Ağızlarını şapı 
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insanı açgözlü de 
nına göre... Beni tokgözlü 
rdata, şapırdata, macundan 


renklenmiş dillerini çıka 
elmaşekeri, macun, fındık 


, fıstık, çekirdek 


yiyen çocuklara hiçbigün 
kozhelvasında gözüm vardı 
çekiyordu. O kadar canım 
külâhlı 
yanından 
Bigün bi 


başımı öteye çev 

r arkadaşım, kozh 

kalanını bana verdi. Umur 
İstemem! dedim. 

Annem öğretmişti; para is 

geçen satıcıdan bişey alı 


imrenmedim. Ama yalnız 
. Hiç yememiştim, çok canım 
çekiyordu ki, pestemalli, 


kozhelvacının camekânına bile bakmadan, 


irip geçerdim 
elvasından ısırıp geri 
samazca, 


temek ayıp, sokaktan 
nmasını istemek terbiyesizlik, 


arkadaşının yediğine imre 


nip ondan istemek, 


rip dudaklarını yalayarak horozşekeri, 


annemle birlikte sokakta gid 


hele tut 
Bunlardan hiçbirini yapmadım. 
Her sabahki gibi erkenden kal 


turmak, çok çok ayıp... 


rken bişey istemek, 


kmıştım. Annemle 
sedirin 


babam daha uyanmamışlardı. 


Babamın yeleği 


üstüne atılmış, sarkıyor ucu. Elimi yelek ceplerinden 
birine sokup, paralan karıştırdım. İçlerinden 


bir tane kâğıt yüzparalık aldım. Sonra da bez çantamı 
alıp çıktım yola... Kozhelvacı orda. Kocaman 
bir kozhelvası aldım. Tam ısıracakken, itişen iki çocuk 


üme yıkıldı. Elimdeki kozhelvası su birikintisine 
tü. Kozhelvasını çıkardım su birikintisinden, 

ne yapacağım diye bakıp duruyordum. Bana dana 

il e kozhelvasından bir parçasını vermek isteyen 

çocuk geldi. 

— Bize yok mu? dedi. 

— Suya düştü... dedim. 

— Olsuuun... dedi. 

Verdim kozhelvasını, bigüzel yedi. 
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Eve dönüşümde, babamm cebinden gizlice para 

aldığımı unutmuştum bile... 

Babam çok yumuşak bir sesle, 

— Oğlum, paranla ne aldın bugün bakayım? 

dedi. 

— Ne parası? dedim. 

Der demez de, aklım başıma geldi; yelek cebinden 

aldığım yüz parayı ansıdım. Başımı eğdim, hiç 

sesimi çıkarmadım. Çünkü konuşsam ağlayacaktım. 

Annem, 

— Ültelleme çocuğa, belki kozhelvası almıştır... 

dedi. 

Ben yeleğin cebinden parayı alırken, annemle 

babam yorganın altından beni gözetlerlermiş. Sonra 

annem ardıma düşmüş, mektebe dek gelmiş 

arkamdan, kozhelvacıdan, kozhelvası aldığımı görmüş... 

Annem de babam da, bir suçumu yakalarlarsa 

hiç yüzlemezler, çok önemsiz bişeymiş gibi söyler 

geçerlerdi. Ne de iyi yaparlamış! Etkisi daha büyük 

oluyor. Baksanıza, kırk yıl sonra yazdığım oyuna bile 

o yüzden girdi kozhelvası... 

MELEKLER 

Beşbuçuk yaşımda olacaktım, babam bir ramazan 

gecesi beni evimizin az ilerisindeki camiye teravih 

namazı kılmaya götürdü. 

— Önündeki büyükler ne yaparsa sen de öyle 

yaparsın! dedi. 

Teravih namazı bu, kıl kıl bitmez... En arkadaki 

satın gerisindeydim. Yattık, doğrulduk, kalktık... 

Yattık, doğrulduk, kalktık... Kaçıncı rekâttaysa ben 
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bir secdeye varışımda, başımı halıya dayayıp bir 

daha kalkamamışım, uyuyakalmışım... 

Namaz bitince, beni camide aramışlar da bulmuşlar. 

Babam kucağına alıp eve getirdi. Bunu sonraları 

sıksık anlatır gülerdi. 

Bir Cuma günü de beni başka bir camiye götürdü. 

Öğle namazından sonra bir adam Kur'an okudu. 

Çok güzel okumuş. Babam o adamla tanıştı, bizim 

eve getirdi. Adı: Galip, Ali Galip... Benim Galip Amcam 

oldu... 

Galip Amcam bir roman: Arapça, Farsça, Fransızca 

ve yüksek matematik bilen, şiirler yazan bir 

rüfai ve kadiri dervişi... Zamanına göre çok devrimci, 

ilerici bir adam olduğu için, ne hocalarla, ne 

şeyhlerle uyuşabilirdi; buyüzden işi gücü de yoktu. 


Hem de hattat'tı, hem 
marş bile bestelerdi. 
Ben 
yazma öğrendim, 
Bina, Maksut... 
Hafız O 
övünüyo 
Cübbe giydirdiler, 
Uzunyol yanındaki 

sonra Kur'ân okurd 
ağlarla 
Büyük 
Beni 
— Cuma namazına neden 


Sekiz 


mi 


um, 


-/ 


i Galip Amcam okutt 
sonra Arapçaya başl 


luşuma babam ço 
annem de buna çok kızıyordu. 
başıma sarık sardıl 
Büyü 


de beste yapardı, hem 


u. 
adık; 


İlkin ondan okuma - 
Emsile, 


de 


yaşımda hafız oldum... 
k seviniyor, benimle 


ar. 


beni dinleyenler 


tecvit bilmeme de şaşarlardı. 
Cami'de Kur'an O 
imle konuşan müezzin, 


kumuştum yine bigün... 


geliniyorsun? Cuma 
e dolar, 


kuyrukları olan somut 
gittiğim cuma namazl 
— Galip Amca, melekl 


günü bu cami melekleri 
uçuşur... dedi. 

Uçuşmak eylemi, 
Melekleri, süslü, güzel, 
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kocaman, 


kuşlar sandım. 


Galip Amcam, melekle 
1 e < 


Annemin, 
duymayan Tanrının 


Mel 


kızkardeşimin ölmemesi 
ekleri 


görünmüyordu, 


DALGA GEÇMEK 
Artık o yo 


K. 


Galip Amcam okutuyo 


r beni. 


Mahall kt 
Geredeli De 


tebi'n 
rviş Ali 


göndermiyorlar. 


Galip, Kasımpaşa'nın Çürüklük 


Tekkesinde bir kü 
küçük, pis, 
ders alıyoru 
yazmak, kali 
geometri) öğ 
«Nasara, yan 
mansurun... Lem yansu 
Tecvit dersi «Bir har 
Şümulü yoktur., 
İki elif miktarı 


çücü 


m. «H 
grafi... 
reniyorum. 
sıru, nas 


İN e İN, 
cp 


k odada yatıp 
tahtakurulu bir oda... 
üsn-ü hat» öğreniyorum, 
Hesap, 


ran ve hüve nasırun, 
r, lemma yansur...» ÖFİİİ!... 
E Makablinde 

idgam- 
temdidi 


kalkıyor, 
Bu odada 


hendese, 


Kasımpaşa'da 
k Cami'de öğle namazlarından 


bu kubbede melekler 


kafamda kuş çağrışımı yarattı 
uzun ve renkli 


Ondan sonra 
arında hep sordum: 

r nerde? 

rin görünmediğini anlatt 


için yakarışlarını 


O'ndan 


yani güzel 
(aritmetik, 


Arapça dersine başladık: 


! 
-i cerrin.. 
ı maalgunne.. idgam-ı 


vezâke 


maalşemsiye... 


lâzımdır » ÖFEF! 


Patlıyorum, 


boğuluyorum... 
Çocukluğumu hiç yaşamadım. 
bilya alamadım elime. 


zıpzıp, 


Elbende, sob köreb 


! ! 


ki koşup oynamayı... 
Ders biter. 
Çürüklü 
vimiz 
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kovalamaca oynamadım... 
olmuş tek günüm yok yaşamımda... 


birdirbir.uzuneşek, 
Hiç, hiçbişey... 


Galip Amcamın odasından çıkarım. 
k'ten Kasımpaşa'nın Yahyakâhya mahallesindeki 
giderken yollarda, 


arsalarda, 


Çember çevirmedim, 
Uçurtma uçurmadını. 


Çocuk 
Oysa öyle severdim 


çayırla 
Hem yürür, 
zengin olu 


hem dalga geçerdim. 
yorum... Biçok odalı 


rda oynaşan çocuklara özenl 


, imrenerek bakardım. 
Büyüyorum, 
bir evim oluyor. 


Odalardan birine benden başka hiçkimse giremeyecek. 


Çünkü bu O 
oyuncaklar 


yürüyen otomobil! 


giden moto 
gazozlar, 
balonlar, 


çembe 
uçurtmalar... 


da oyuncak doludur, 


t 


rayları üstünde giden 


ürlü 


trenler, kurunca 


! 
er, 


leğen içindeki 


suda kendiliğinden 


mileler 
rler, .elişi 


rlar, 


(bilya), 
kâğıtlarından fırıldaklar, 


zıpzıplar, cicozlar, 


odamın kapısını 
Bu ku 
kalmadır, 
boşaltır, 
geçmektir; 


Koca adamın oyuncaklarla oynaması 
Onun için kimse görmesin diye oyuncak dol 
içerden kilitleyecektim... 
runtu içinde eve gelirdim. 
dalga geçmesini severim, 
rahatlandırır. 

kişinin özleminin dışa vuruluşu... 


ayıp Ol 


acaktı. 


Ti 
Sanat da bi 


u 


Çocukluğumdan 


nsanı avutur, 
r bakıma dalga 


YARABBİ ÇOK ŞÜKÜR 
Galip Amcam nargil 


e tiryakisi. 


Dadan 


var. Kimileyin d 
Günde beş saat, 


altı 


Altı yaşında bir çoc 
simit yiyoruz. Pe 
Amcama elli kuruş 
de oluyor. 
Uzunyol üstünde, 
Efendi'nin bahçeli, 
Hasan Efendi, kahve 
bulaşık sularını, 
sarmaşıkların, 
dibine döker, 
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ve 


onları 


buk tahtalardan yapılmış bir 
sarmaşıklar, 


çubuk kafesi, 
sarmıştır. 
mor, pembe, 
akşama doğru günl 


Sabahları 


ük 


Büyük Cami 


dumanlı ak 


! 


k seyrek olarak bab 
piyazcıya gittiğimiz 


rmişse, 


uğun çilesi bu... 


dığı kahvaneler 


rsleri de kahvanede yapıyoruz. 
yedi saat kahvedeyiz. 


Öğleleri çayla 
am o sabah Galip 


karşısın 
küçücük kahvesi. 


telvelerini, 


demlikteki 


aa Hasan 
Kchveci 
çay artıklarını, 


bor 
sular. Bahçeyi 

kafes p 
akşamsafa 
açan, uçuk mavi 
boru biçimi ç 
erini bitirmi 


işl 


kahvenin küçük bahçesindeki 
akşamsafaiarının, 


u çiçeklerinin 
yoldan, çu- 


erde ayırır. Bu 
ları, boruçiçekleri 
, hafif 

içekler, 

$ gibi kapanırlar. 


Bahçenin bi 
de asma vardır. 
Gözümün kad 
ayakları sallanan es 
kirler dolmuş, 
O mermerin üstünde i 
e 1 Sağ elimde 
elimin altında defte 
madenden şeke 
oynaştığı boş 
kaşık... Çay 


çay ba 


kalın 


çocu 


r köşesinde, 


rlik. Şekerli 


kaşığının sapında, 
aoğmuş iran aslanı çökertmesi... 


e salan bir 


çardağı gölg 


r'ı içindeki görüntü şu: 


ki tahta masanın 


ki elimi görüyor 
timsah markalı 

Defterin az 
iğin yanınd 


dengesiz, 


üstünde, çatlaklarına 


dörtgen bir mermer parçası. 


um, iki küçük 
kurşunkalem, sol 
ötesinde sarı 

a, içinde karasineklerin 


dağı, yanda tar 
sırt 
Fon 


Zaman don 


trlı 
ından güneş 
'da, Galip Amcamın 


kahverengi aba cübbesinin açık yakası... 
Güliver'in önünde cüceyim. 
kluk filmimin sekansından bu kadr öylece 


up kalmış gibi, 


duruyor şimdi önümde... 
Fon müziği de var; Galip Amcamın nargilesinin 
tokurtusu... 

Ketebe'yi çek! 
Çekiyorum: 
— Ketebe, yaktübü, ketben ve hüve kâtibün 
vezâke mektubun... lem yektüp, lemma yektüp... 
— Bab'ları say!... 
— Zekere'nin ism-i faili? 
Sıra hesaplara gelince soruları kolaylıkla cevapiandıramıyorum, 
düşünüyorum, düşünüyorum... Bana 


saatler geçiyormuş gibi geliyor. Ah bir akşam olsa 
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da kurtulsam, 
eve gitsem... 
Ben düşünedurayım, 


Galip Amcam, 


çevr 


Uzunyol boyunca dalga geçerek yürüsem, 


esini 


alan hayranlarına kendi yazdığı tasavvuf şiirlerini 


—-okuyo 


dun 


ları peygamberlerden 


lisi, 
kahveci 


Ey rtefs-i emmare nene mağrursun, 

O! ulu Mevlâya heaiyyen nen var 

Dünyaya gelmişsin, ben benim dersin... 

Ol ulu Mevlâya hediyyen nen var 

Karşısındakilerin sözlerini anlayıp anlamadıklarına 
hiç önem vermezdi; başkaları için değil, kendisi 
için, konuşmak için konuşurdu. Onlara, Sokrat'- 
tan, Eflâtun'dan, Aristo'dan anlatırdı. İbn-i Hal 
der, Hafız der, Mevlâna der... Ben bunl 

sanırım. Dinleyenler de kimler: Bahriyede 

bir çarkçı, bir mescidin imamı, bir mübaşir emekl 
bir arzuhalci, bir gezginci satıcı, bir hurdacı, 


Hasan Efendi... 

Birara aklına gelirim, yani korktuğum başıma 

gelir: 

— Ne oldu? Müelies-i mütesaviyüladla'ı çiz-—< 

din mi? (Eşkenar üçgen demektir). 

— Çizdim. 

— Adlâ'ı (genleri) ve üç zaviyesi (açısı) birbirine 


müsavi olan müs 


— Peki, 


ellese ne denir? 
Müselles-i mütesaviyüladlâ... 
bak bu çizdiğim zaviyelere ne derler? 
ütecaviretan-ı dahiletan... (içters 


— Zaviyetan-ı m 
açı) 
Dinleyenler şaş 
sanarak, 
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— Maşallah, maş 
Galip Amcam, 

— Yaz! der. 

Bir denklem yad 
Ben düşünmeye d 
dala Gerçekte 
gibi yapıyorum. 
problemi çözüml 
gibi, başımı sa 
duvara dönük... 
renkli resmi va 
resmi, İmparato 
gerdanlık. Kadı 
Şah, dünya güze 
değil bence... 
anlamadan dinli 
Dünya güzeli... 
— Yaptın mı? 
Galip Amcamın Ss 
Hayır, yapamadı 
üç çizgi, daha 
Babam gelir, al 


kınlık içinde, 


allah!., der. 


a matematik problemi 
alarım. 
düşünmüyorum, düşünürmüşüm 
Sözde deftere yazdığım 
ermişim, 
ğa yukarı çeviriyo 
od 


yazdırtır. 


rum. Yüzüm 


kimisi de dua okuduğumu 


Galip Amcam da konuşmasına 


ne yapacağımı düşünürmüşüm 


varda dünya güzelinin taşbasma 


r. Onun yanında İran Şahıyla karısının 
riçenin boynunda altı dizi inci 
n bana çirkin geliyor. Oysa 


alabilirdi. 
Galip Amcamın gür 
yorum. Uyku bastırıyo 


lini Dün 


r iyice... 


siyle kendime geliyorum. 


m. Galip Amcamın iki kaşı 


ya güzeli de güzel 
sesiyle konuşmasını, 


arasındaki 


derinleşip, daha gölgeleniyor... 
ır beni kahveden... Kimi akşam 


babamla Kasımpa 
ekmek, fırındak 
Babam cebinden 

koyar ekmeği. Ü 
da unutamıyorum 
önünde, ayaklı 

Galiba kırk par 
«Sultan Abdülha 


şa pazarına gideriz. Pazarda, 
i ekmekten on para ucuza satılır. 
çıkardığı büyük renkli yazmaya 

ç beş kez bana dondurma aldığını 
. Tekerlekli dondurma sandığı 
cam ba 
aya idi. Çok pahalıymış. 

mlt Efendimiz zamanında kırk 


parayla insan e 
tatlısıyla yeme 
Evimize, yani O 
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n iyi lokantada etlisiyle, 
k yerdi» diyor babam. 


tek odamıza döneriz. Yere sof- 


rdakta yemiştim dondurmayı... 


bayat 


tuzlusuyla, 


ra bezini yaymak, 


de siniyi koymak benim görevim. 
mavi emaye... 
beğendiğim, 


değildi, 


vardı... Sevdiğim, 


üstüne sofra tah 


tasını, onun üst 
Sinimiz bakır 


belki de biraz 


cık övündüğüm tek eşyamız bu mavi emaye siniydi. 


Komşula 
Sofraya, 
sofra Ö 
yere dökülmesin. 
de görür. 


bağdaş k 


rımızın böyle güzel sinisi bile yoktu. 
urup otururuz. 
rtüsü dizimizin üstüne alınacak ki, 
Böylece sofra bezi, 


Yere şerif 
kırıntı 


işlevi 


peçet 


Annem sininin ortasına yemek dolu bakır sahanı 


koya 
yeriz, 


Hepimiz, 


ortadaki o sahandan, 
ama komşularımız gibi 


aynı tabaktan 
ellerimizi daldırmayı 


tabağın için Annem 
sokmuştur. 


yerine kull! 


anırlardı. 


vimiz 


Oysa komşularımız, 


Çok zaman yemeğimiz bir türl 
Fasulyeden hiç bıkmayız. 
cacık olabil 


da kuru fas 
Yanında sal 


ulyedir. 


j 


üdür, 


kaşığı, çatalı 
parmaklarını çatal 
etsizdir, ençok 


Sofradan 


ata, 
«Yarabbi ço 
ne denli ço 
iki kuru lo 
» dedin mi, 
Yemeğe konu 


kma da yense, 
karnın öyle doya 
klarımız gel 


için annem 
yemekten sonra, 
Ellerimizi yukarı 


türlü yemekler, 


mişse, 


k şükür!» denilecek; yoksa insan 

k yese doyduğunu anlamaz. Ama 

sonunda «Yarabbi çok şükü 
rmış ki... 


tatlı yapmışsa, 
sofradan kalkılmadan dua edilir. 
kaldırırız. 


r kimileyin. 


konuklarımız 


o zaman 


Galip Amcam varsa O, 


yoksa babam dua okur. 


sürerken «Amin!» deriz. 
«Allah kesene Halil İbrahim bereketi ve 


Dua bitince ellerimizi 
Konuklar da babama, 


rsin!» derl 


Akşam sofrasından kalkınca sofra tahtasını 


sedirin üstüne koyarım, 
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ra tahtası 


artık benim yazı 


olmasın, 
lambası söndürülür, 


önüne bağdaş ku 


masam olmuş 


rarım. Sof-— 


tur. İsraf 


çok petrol yanmasın diye beş numara gaz 
idare lambası yanar. Ölü gözü 


ışıklı idare lambası, 
üstünde, 
Uyku bastırır iyice, 
çarpar. Annem, 

— Hadi yat oğlum ar 
CİMNASTİK DERSİ 

Bir akşamüstü, 
Haliç vapurlarından 


D 


üne 


Kenarlarında da renkli çiçekler 


lar 


VA 


kalkılırken, 


o 


yüzümüze 


er. 


bana masa olan sofra tahtasının 


Galip Amcamın verdiği ödevleri yaparim. 


başım bikaç kez sofra tahtasına 


LİN e 


der. 


Köprü iskelesinden, 
birine bindik. Galip 


o küçücük 
Amcamla 


alt sal 


vapurun ikinci mevki 
Hemen orada yolcula 
buluverdi. Anlatıyo 
— Hacı Bektaş-ı Vel 
birine üç tane halı 


i 


rdan 


Haz 


retl 
vermiş. 


© 


onundayız. 
konuşacak biril 


erini 


ri, müritlerinden 


« 


Bunları 


Ahmed-ir-rüfa 


kardeşime götür!» 
halıyı, düşmüş yol 


birbaşa geçip Ahmed-i 
perişan... 
türürüm. Nerden 
Satmış hal 
Bir zaman sonra yine parasız kalmış... 
duğun 


Aç, yorgun, 
birini, ikisini gö 
olduğunu?» demiş. 

yapmış... 
«Nereden bilecek i 


ki 


buyurmuş. 
lara.“ 
r-rüfâi 
Kendikendine, 


Derviş yükl 
Koca An 


ının 


enmiş üç 
adolu'yu birbaşta 
tlerine gidecek. 
«Satarım halı 
bilecek üç halı 
tekini, yolluk 


Hazr 


halı 


ol 


daha» demiş kendik 


ndin 


sonra, sırtında te 
huzuruna varıp ete 


k halı, 
k öpmüş. 


Onu da satmış... 


rım birini 
Aylarda 


u, sata 


1 
n 


TELİ 


n 


Ahmed-ir-rüfai Hazretlerinin 


Hacı 


Bektaş-ı 


Veli Hazretlerinin hediyesini vermiş. Ahmed-ir-rüfal 
Hazretleri, yanı başındaki pencereyi açıp seslenmiş: 
«Ya Hacı Bektaş kardeş, bana sen bir halı im 
gönderdin?» 
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Pencere dışından ses gelmiş: 

«Bir değil, üç halı gönderdim kardeş...» 

Aylarca aç susuz yollarda perişan olan derviş 
dayanamamış, şöyle demiş: 
«Ulan koca pezevenkler, madem birbirinize bu 
kadar yakındınız da, neden halıları pencereden uzatıp 
vermediniz, bana aç susuz bunca yol teptirdiniz, 

bir de günaha soktunuz, beni halı hırsızı ettiniz?...» 
Bu «koca pezevenk» sözü pek geçerdi konuşmalarında, 
yalnız o değil, başka tekkeliler de sıksık 
söylerlerdi; yüce, ulu bir makam, mevki, rütbe gibiydi 
«koca pezevenk»lik. 
Abdülkadir-i Geylâni Hazretlerinden aniatıyor,- 
Sokrat'tan, Eflâtun'dan («Felâtün» derdi) anlatıyor. 
Galip Amcam, herbiri hikmet dolu, yüzlerce özgün 
fıkra bilir, yeri gelince anlatırdı. 

Çok tatlı anlatıyor olmalı ki, dinleyenler ağzının 
içine bakıyorlar. 
— Ne derin adam!... diye fısıldaşıyorlar. 

Aman! Vapur Kasımpaşa iskelesine çoktan yanaşmış. 
Fırlıyorum merdivenden... Vapur iskeleden 

kalkmış bile. Galip Amcam atlıyor vapurdan, bana 
da iskeleden sesleniyor: 

— Atla, atla çabuk! 

Galip Amcam «Atla!» dedi mi, atlamamak olmaz. 
Gerildim atlamak için... Vapurdaki yolcular 
tuttular. Yoksa atlayacaktım, ama iskeleye değil, 
denize. Çünkü vapur iki-üç metre açılmıştı iskeleden... 
Vapur Halic'in bütün iskelelerini dolaştı. Vapurun 
memuru, Yemiş iskelesi memuruna beni teslim 
etti. Gece bastırmış, karanlık... Başka bir vapura 
aktarma edip Kasımpaşa'ya geldim. Galip Amcam 

iskelede beni bekliyor. Çok kızmış, köpürmüş, bağırıyor 
bana. Eve gelince, 
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— Bundan sonra, diyor, sana jimnastik dersi 
de vereceğim. Eğer Jimnastik yapsaydın vapurdan 


iskeleye atlayabilirdin. Yirminci asırda herkes Jimnastik 


yapmalı... Yarın sabahtan tezi yok, Jimnastik 
derslerine başlayacağız. ' 
Babam, bu, jimnastik sözüne çok bozuluyor. 

— Jimnastik de neymiş, çalışsın derslerine. 

Arabi, Farisi öğrensin. 

Amcam, 

— Terbiye-i ruhiyye ile terbiye-i bedeniyye birlikte 
olacak! diyor. 

Babama göre cimnastik, domuz eti yemekle, şatap 
içmekle bir, tastamam kâfirlik... 

Cimnastik dersleri sözde kaldı. Acaba Galip 

Amcam nasıl cimnastik yaptıracaktı bana? Sırtında 
kalın kahverengi, yakası yağlı aba, başında arakiye 


denilen keçe külahı, yeşil sarık, ayağında mest-lastik... 


Yaz kış böyle... Sabahları ne yerdi bilmem, öğleleri 
bir simitle çay... Aradabir başka tekkelere 
gidip lokma ettiğimiz (yemek yediğimiz) olurdu. 


İLK ÖĞRETMENLİĞİM 
Biyandan çok şeyler biliyordum, biyandan hiç 
bişey... Galip Amcam bigün bizim evde, 
— Saat oniki oldu, ben artık gideyim... deyince. 
— On üç olsun da öyle gidersin Amca! demiştim. 
Bir güldüler, bir alay ettiler ki benimle. O zaman 
kullanılan alaturka saat, onikide biter, onüç 
olmazmış... Eski saate göre, tam onikide akşam 
olurdu. 
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Bir yasa mı çıkmış, ne olmuş, yoksa Mustafa 
Kemal mi buyruk vermiş: Bütün imamlar sınavdan geçeceklermiş. 
Sınavı veremeyenlerin imamlığı alınacak. 

İmam efendileri bir telâştır aldı. 
Kasımpaşa pazar yerinin dibinde bir caminin 

imamına haftada elli kuruşa ders vermeye başladım: 
Tecvit ve Arapça... Adam Emsile'yi öğrendi, 

yani ezberledi ama Bina'yı bitürlü sökemedi. 
Öğretmenliğimden haftada elli kuruş aldığım o 

zaman, evimizin aylık kirası yüz kuruştu. 

Galip Amcam da bir deniz binbaşısına matematik, 
cebir dersi veriyormuş. Binbaşı bir akşam yemeğine 
çağırmış bizi... O ev bana saray gibi gelmişti. 
Papağanı ilk o evde gördüm, konuştu da... Sokak 
kapısının her çalmışında papağan, «Kim 000?» diye 
sesleniyordu. 

Galip Amcam o evde Nesimi'den şiirler, Niyazi- 

i Mısri'den, Ruhi-i Bağdadi'den kasideler, Pir 
Sultan Abdal'dan ilâhiler okudu. Sonra kendi bestesi 
ve kendi yazdığı tekke şiirlerini söyledi. 

Deniz binbaşısı bana bir cebir muadelesi (denklem) 
verdi, çözümledim. Bir tane daha verdi, onu da 
çözümledim, bir tane daha... Onu da yaptım. Küçücük 


bir çocuğun bu zor denklemleri çözümlemesine 

pek şaşan, bunu bir tanrısal mucize sayan Binbaşı 
ağlamaya başladı, basbayağı ağlıyordu. Koca 

adam karşımda ağlayınca, tutamadım kendimi, ben 
de ağlamya başladım. Galip Amcamın kulağına 
eğilip, 
— Yanlış mı yaptım muadeleyi? dedim. 
Güldüler, güldüler... 
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HÜKÜMET MEKTEBİ 

Annemle babamın en büyük çatışması benim 

yüzümden oldu. O günlerde hükümetin resmi okulları 
daha yeni yeni yayılıyor; «Mekteb-i İptidaiye», 
yada «İptidai Mektebi», bugünkü ilkokullar. 

Annem, 
— Ben oğlumu hükümet mektebine" vereceğim... 
diyordu. 
Babam,, hükümetten olan, hükümetten gelen 

herşeye karşı. O beni hafız yapacak, derviş, hoca 
yapacak, sarıklı hoca... 
Zorba babamın hiçbir dediğinden çıkamayan 

annemin, dayak tehlikesini bile göze alarak, ilk direnişi 
bu konuda oldu. 

— Çocuğu softa mı yapacaksın? 

Böyle diyen annem, beş vakit namazını kılar, 

bir gün bile orucunu kaçırmazdı. 

Galip Amcam da annemden yanaydı, ilkokula 


gitmeliydim. 


Annem günlerce, 

*— Oğlum hükümet mektebine gidip büyük adam 
olacak! diye boşuboşuna ağlayıp durdu. Her zamanki 
gibi, sonunda babamın dediği oldu. 

O zaman «tenassur» diye bir söz vardı; Türkçesi 
«Nasranileşmek, yani Hıristiyan olmak» demek. 
Babama göre hükümet mektebine gidenler tenassur 
ediyorlardı, kâfir oluyorlardı. 

Ben annemden yanayım, annem olduğu için bir, 


bir de Arapça zor gel 


Idiğinden... 


O günlerde Farsça derslerine başlayacaktık; 


Galip Amcam, 


babamın bu davranışına kızdığından 


büyük 


mıdır nedir, Farsçadan vazgeçip bana Fransızca öğretmeye 
başladı. 
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KARADERİLİ YAKINLARIMIZ 

Özyaşamımda karaderill kadınların önemli, 

yeri vardır. Sırası geldikçe onlara değgin anılarımı 
anlatacağım. 

Çocukluğumda İstanbul'da zenciler çoktu. Va 


olsun, yoksul Oo 


sun, 
yaşamında zenciler yer almıştır. 


rlıklı 


yaşıtlarımın hemen hepsinin 
Aşağı-yuka 


rı bu 


anılarımı yaşadığım günlerden üç yıl sonra Ahmet 


Rasim, 
Ekim 1924) « 
İstanbul'daki 


7 


Resimli Ay Dergisind 


zencile 


Tükenmiş bir soy» başl 
şöyle anlatıyordu: 


ri 


(7 


« 
(bacı), 
bambaş 
Ben siyah, beyaz 


(dadı), 


(sütnine), 
ka bir soy vardı. 


ticare 


Bir zamanlar İstanbul'da siyahilerden 
(mama dadı) 


n 


şrinievvel 1340 — 
lıklı yazısında, 


amlarıyle 


tinin hemen sonlarına 


yetiştim, bilirim. Mısır, Trablusgarp, Habeş, Yemen, 
özellikle siyahi, Habeş ticaretiyle uğraşır, İstanbul'un 
Atpazarı,, Fatih dolaylarında, Tophane'de Karakaş 
mahallesinde birçok esirci evleri bulunurdu. 

Öyle azgörülmüş güzellikte çerkez kızları 

bulunurdu ki, bunlar satışlarda bin, binbeşyüz sarı 
altına alınıp verilirdi. Beyazlar, genellikle siyahlardan 
daha çok para ediyordu. 

Çok iyi bilirim, annem, adını «Nısf-ı şeb 

(Geceyansı)» koyduğum on-onbir yaşlarındaki bir 

siyahi yavruyu oniki altına satın almıştı. 


Siyahi esi 
çoluk çocu 
başlardı. 


-/ 


k sahibi olurdu. 


terketmeyenlerin son mertebeleriydi. 
r dadı, 


bir bacı, bi 


sonra sözü enço 
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tabii kişile 
bu ikisinin eği 


K 


LI 


rinden biri 


bazen bir baht işi olarak evlenir, 

İşte o zaman da sütninelik 
Bacı'lık, dadı'lık, dadı efendilik, 
Gerçekten 
ailelerimizde evin hanımından 


ocağı 


eski düzenli 
geçen, egemen, evin 
sayılırdı. 


mi 


Anasını saymayıp 
çekinen çocukla 


e 


bacısından, 


hatta gençl 


hem de pek çoktu... 
İşte size kısaca yaşam ve geçimlerini bildirdiğim 


dadısından, 
er vardı, 


sütninesinden 


bu kara soy bugün tükenmektedir.» 


Arap kadınlar 
Mayısın bir günü, 
belki çocuk yaş 
anayurtları 


(zencil 


Afrika ül 


er) 


yılm bir günü, 


sanırım, 


bayrama benzer bir tören yapıyorlardı; 


kelerinin dinsel, 


ta Türkiye'ye getirildikleri 


gel 


neksel törenl 


Aaiiede bütün çocuklar, 
ve koruması altında yetişirdi. 


riydi 


bu. 


Kent dışında bir yerde yapıyor! 


lar bu iş 


İi, 


İstanbullu kadınlar da o gün yemekler yapıp, karaderili 


kadınların ilkel 


gösterilerini sey 


re gidiyo 


Sünnetimde bana deve biçimi hokka hediye 


eden kadınla annem d 


kler karaderili 


gidec 


rlar... 


kadınların 


dinsel-geleneksel tör 
Annem, 
dışına çıkamazdı. 
Annem çok iyi bilir:, 
ama, 


Nereleriydi 


Babamın huyudur, 
yine de bunu burnundan fitil 
o gittiğimiz yerler? 


nin Babam izin verd 


İZİN 


si 


babamın müsaadesi olmadan sokak kapısı 


verdi 


irecek... 


fitil get 
Böyle geni 


ş çayırlık, 


ağaçlık, bayırlık bir 


zenci kadınlar... 


sesler çıkararak dönmeye, 
Zıplayıp döndükçe, 


Jar. 
geçtiler. 


Çığlıklar a 


Ortada, 


bidolu 


Bidolu, 
öbek öbek toplanı 


yer. bidolu, 


tepinmeye başladı 
dönüp teplndikçe k 


p, şaşılası 


ndilerinden 


tmaya başladıla Onla 


bu coşup kendinden geçm 
» denirdi. İnatla direnip ağl 


hallerine «babalar 


söylenen «babası tutt 


Sonra «trans» haline gelip, 


ayan çocuklar 
u» deyimi o olaydan çı 
ağızları köpüre 


lu lu» sesleri çı 
Idılar. 


umurta, irmik helvas 


ir ağaç gölgesinde çayırda oturup dolma, 


karak, herbiri ayrı ay 


rın 
ı tut 
için 
kmıştır. 
rek, 


LU 


rı bir yerlere 


k 


ı yediğimizi ansıyorum 


nnem diken üstündeyd 


i, başına gelecekleri 


aynamış 


bilirimş 


tedirgindi. Hiç 
rtık, gitsek eve, 
zenci 


Dağlardan 
tütsüler yapıldı. 
satın alındı. 

Sonra döndük eve, 


geç kaldık» diyordu. 
kadınlar ellerinde dallar, 
dingin ve suskun bir hal 
getirdikleri bu şeyler çayı 
O kökl 


Akşam ezanı okunurken, 


içine sinmemişti. İkid 
İki 
kökler, ot 
ide döndüler kırlard 
da ya 
lar 


er, dallar, o 


17 


ebir «Kalksak 
ndiye doğru 
larla, 
an, tepel 
kılıp 

âç olarak 


lerden. 


bi 


evin kapısından içeri 
ezanı oku 
Bir kadın 
mi döverken, 
rıyordu: 
y-yi-alel-felâââh 
çesi şu demek: 
uluşa!...» 
relerden, 


R 


e 
1 
a 
k 
t 
a 


de ağlıyordu. 
Kan, kan, kan... 
Söz Ol 


«Haydi mutluluğa! 


«Haydi mutluluğa, 
» çağrıları yükselirken, 


giriyorduk. Annemin Ss 


nmadan önce evde bulunmamasıydı. 
akşam ezanını sokakta duyamazdı. 
müezzin daha ezanı bitirmemiş, 


Hay-yi-alel-felâââh 
Haydi 


haydi kurtu 
babamın dövdüğü an 


gebe olan annem dayaktan sünra çocuğunu 


düşürmüştü... 


İkinci dayak olayı çok, çok daha acı... 
ın saçının tek telini, 
kardeşinden başka hiçbir erkek göremez. 
ten bir,parma 


kadın 


Elinin bilek 


Müs 


kocasından, bab 


k yukarısı da öyle 


VA 


uçu, akşam 


Babam 


luşa! 
nem 


Annemi hastaneye kaldırdılar. 
larak bana söylenmeyenin ne olduğunu sezinledim; 


lüman 
asından, 


Bileğini, 


saçının tek telini bir yabancı erkek görürse, O 
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kadın kocasından boş düşer, yani evli sayıimaz, kocasından 
boşanmış olur. 

Annem, herşeyiyle, her bakımdan güzel kadındı, 

çok güzel Sesi, yüzü, huyu, söyleşmesi, herşeyi... 

Yalnız boyu kısaydı. 


Babam, 


eşi bulunmaz iyiyü 


rekli, merhametli, 


ama çok kızgın, hiddetli, 
çok da gerici bir adamdı. 
iki yüzyıl gerisini yaşad 
davranıştan sonra büyük p 
da açığa vurmayı, kendin 


coşkun, çok da kıskanç, 
Bütün yaşamında takvimin 
1. Anneme yaptığı her kötü 
işmanlık duyar, ama bunu 


sonsuz, aşırı seviyordu. 
Annem kara bir çarşaf içi 
Sık dokulü kara peçesini 


yediremezdi. Annemi 


nde sokağa çıkardı. 
hiç kaldırmazdı yüzünden. 


Babamla birlikte sokağa ç 
olurdu, yanyana yürüyemez 
bastonu da dirseğinde ası 
bağlı iki eli arasında, h 
onu arkadan izlerdi. 

Annem, yemeni oyası işled 


ıkarlarsa, ki pek seyrek 
lerdi; babam iki eli arkasında, 
lı, ya arkasında 

ızlı hızlı önden gider, 


annem 


iği renkli iplik kukalarından 


alacak. Pazar girişindeki 
girdi, beni elimden tutuy 
Tuhafiyeci ya Rum, ya Yah 
şeyi söyledi. Satıcı came 
i Dükkânın içi loş. Ann 
altından iyice göremediği 


dükkânlardan birine 

or. Babam da arkamızda. 

udi... Annem istediği 

kândaki kukaları gösterd 

em eğildi, sık dokulu peçe 
için, eifyle peçesini aralayıp 


öyle baktı cam altındaki 
ikinci büyük suçu da bu. 
yanında peçesini açar? He 
-olmayan bir yabancının y 
eliyle aralayıp eğilmiş, 


İşte bu suçu yüzünden ann 
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BÜYÜK BİR KÂŞİF 


Kiracısı olduğumuz odanın 
penceresi var. Bozuk kald 
olduğu için, at arabası g 
hiç girmemiş o zamanla 
Derenin bir yanı, karşı b 
kaplı bir tahta perde. 
Akşamüstleri sedire oturu 
babamı beklerdim. Benim i 


kukalara... İşte annemin 
Nasıf bir yabancı erkeğin 
m de Müslüman 


anında... Oysa annem, peçesini 
kukaya bakmıştı. * 
emi dövdü babam, 
sokağa bakan ikt 
ırımlı sokaktan, çok dar 


eçemez; otomobil o dolaylara 
Kaldırımın kıyısı bokiudere. 
ostanın paslı tenekeleriyle 


r, pencereden bakar, 
çin günün en güzel zamanı. 


Nasıl önemsiz, değersiz b 
süresi, ama en ince ayrın 
camının dışında kafes var 


ir zaman, bir yaşama 
tılarıyle kafamda. Pencere 
, bu kafes hiç açılmaz. 


Kavşamış, eskilikten reng 
lif lif çıkmış pencere ta 
kafesin arkasından gökyüz 
Kafesin arkasından seyret 


i esmerleşmiş, damarları 
htasına çenemi dayıyorum, 

üne bakıyorum. 

tiğim herşey, kafesin eşkenar 


dörtgen çerçeveleri içind 
Her akşam bu saatte, bulu 
gökte döne döne çığrışıp 

o düzenli uçuşlarına şaşa 
kızıllığı gittikçe küfren 
ben hep aynı şeyleri düşü 
bir iş yapmak, bir keşift 
konusunda öylesine bilgis 


e dil im görünüyor. 
t bul rgalar 
yuval giderler. 
r kal Gökyüzünün 
gine dönüşür. O saatlerde 

nürüm; çok önemli 

e bulunmak... Ama keşifler 

izim ki, hiç, hiçbişey bilmiyorum. 


Kargaların 


1 
LU 

ar 
Lırım. 


Toprağı kazsam, diyorum k 
sonra o çukurun içinde oc 
bir tencere yemeği koyup 

kapasam... Kimbilir ne ol 
pencerenin iç tahtasına d 
bastırıp dalga geçmek çok 
Kafesin arkasından gökyüz 
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mm. Kargalar gaklayarak d 


endikendime, 
ak yaksam, ocağın üstüne 
toprağı örtüp, çukuru 

ur, nasıl bişey olur? Çenem, 
ayalı. Çenemi tahtaya 
hoşuma gidiyor. 
ünü dilim dilim gö 


rüyo- 


öne dönüşe yuvalarına 


gidiyorlar. Bin tencere y 


mek ne olur toprağın altında? 


Ateş de yanar boyuna... 


Hiçkimsenin a 


klına 


rdi elbet... 


gelmemiş 
Yemek kaynar, 

Ama çok derin, 
yerin altında? 
gaz lambası va 
çukurun 


tir böyl 


r ya, 
ta dibine bırakırım. 


biş 


kaynar, 
çoook... 


Derinle 


y, gelse denerl 


sonra açarım bir 
Kimbilir ne va 
re inerim iyice. 


çukur yine... 
rdır bu 
Bizim beş numaralı 


ya 


karım lambayı, 
Sonra üs 


bir kapak koya 
iamba sönmesin. 
kapakla örttük 
dökerim üstüne, 
boyuna, gaz bi 
Belki... Bel 
Çok şaşılası 


şe 


cım 


ki, 


lambanın şişesi 


kazdığım 
tüne de 
kırılmasın-, 


Yanan 
en sonr 
çukuru 
ene 


kisi var mı, 


yler ol 


lambanın üstünü 
a, 
örterim. 


kesinlikle p 


bir tahta 


çukurdan çıkan toprakları 
İçerde lamba 
dek yanar. Ama ne ol 


yanar 
ur acaba? 
atlar yerin altından. 


ur. 


Ne 
klı 


yapacağım... 
büyüklerin a 


buluş! 


arım olacak! Bö 


na gel 


miyor hiç... 


Bir büyüsem, 


ben neler 


Büyükl 


e şeyler 
er çok ciddi. 


yi 


a 


Sabah işlerine 
yiyorlar, içiyo 


gidip 
rla 


Ama benim tasarladık 


Çenem, pencer 


-/ 


Tahta eskimiş, 


çerçev 
esmerle 
amış. 


iplik dışarı fırl 
üstüne çenemi bastırıp oynatara 
lı gökyüzünü sey 


us 
dE 


kasından kargal 


konuşuyorla 
Llarımı düşünmüyorla 


kşam evlerine 


mili 


ka 


sinin iç tahtas 
şmiş, damarları 
Tahtanın fırla 
k, kaf 
reder 


geçmek... Yeni 
Ça çat, çat! 
kızgın kapı çal 


ei 


yeni bu 


Bu baba 
kapı tokmağı üç kez kızıyor: 


IŞ; 


ça Çat 
Koşup kapıyı aç 
durup dururken 


beta 


ıyorum. 
değil. 


ve girerken d 
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karşılayıp, 
Babam, beni öp 


Ben 


babamın elindekileri 


luşlar, 
mın kapı 


buluşla 
çalışı 


dönüyorla 


-/ 


vga ediyorlar... 
kl 
ına dayal 
iplik 
k, sert damarları 
es dilimlerinin 
ken dalga 
Tale ee 
beli 


1... 


i, sert, 


Babam kızgındı 
vden çıkarken 


Eİ 


alac 


cek önc 


Annemi de 


cnu odada öpece 
söylenmezmiş ba 


k, odad 
şkaları 


kapıyı açacağım, 


4 4 


Çat. 


r ama, 
de güleryüziüdür, 
annem 


ak güleryüzle... 
öpecek, ama 


bunu kimsey 
ayıp olduğu 


a, 
na, 


VONA'NIN ANNAÇ KÖYÜNDEN 


Annem, 
ilçesinin Annaç 
bir kelimedir. 
Çünkü Perşembe 
güzellikte bir 
Bü 
gittikten iki a 
ya iki yıl önce 
ne haber, nem 


kendisi gelmiş Annaç köyüne... 
Hanife adında... 


yaşında bir kız 


Ordu ilinin es 


yükbabam Mehme 


köyünd 


«Ghona» gibi okunur, 


iki bu 
koydur. 


sonra 
ya bi 
tup ge 


4 


k 


ı var, 


ilk görüyor. Ama çok zaman kalamıyor köyde, 
bir süre sonra büyük babamı, 
rüyorlar. İhtiyat askerlikten köyüne dönüşünde 


alıp götü 


kiden Vona denilen 


söyleyemem; 
nu öğrendim. 


R 


en... «Vona» Yu 


un arasında, eş 


«muvazzaf» askerliğin 


annem doğmuş. 
r yıl sonra... 
Imiş. Dört yıl 
Gelmiş 


ihtiyat 


Hanife beşbuçuk yaşındadır. 
Annemin annesi ikinci çocuğuna gebe kalınca, 


işe güce koşamaz, dağa 
mısır tarlasını çapala 
oluyor. 


Pazara gi 


dağdan od 
dağ dağ, 
aşıp, 


4 


yamaz, pazara ğg 


tmek ne demek bilir misiniz? 
oralara gittiğimde öğrendim) 
un kesip yüklenecekler sırtlarına, 
bayır bayır, 


Annaç kö 


der 


«bu 


"davara bakamaz, 


rşemb 
nanca 
run» demek. 


siz 


e 
1900 olacak, 
Dört yıl büyükbabamdan 
sonra 
ki, üç buçuk 
Hanife'sini 


askeri olarak 


odun kesemez, 
idemez 


(1959'da 
yünün kadınları 


der 


tepe tep 


! 


kese yoldan Ordu'ya varacaklar, 


o engebeleri 


! 


Ordu 


pazarı 


nda sırtlarında getirdikleri 


53 
çaput, 


odunları sai>p, çul 


gaz, tuz alıp dönecekler köye yine o yollardan... 


Gittikleri yol ne kadar? (Perşembe - Ordu arasını, 


biz 19 
Annean 


memede... 


pazarı 


» aske 
Kadın 


59'da otobüsle üç saatte gitmiştik...) 
nda, bir çocuğu 


nemin bir çocuğu altı yaşı 


Buyüzden dağdan odun kesip Ordu 


na satmaya götüremiyor. Büyükbabam yoksul 
mu yoksul; dört yıl «muvazzaf», 


iki yıl da «ihtiyat 


rlikten sonra tüm yoksul düşmüş. 
bi, çapa gibi, nacak 


dediğin nedir ki, tarla gi 


gibi, 
bir üs 
atı ar 
yok ki 
bir da 
Yeni g 
beceri 


yük hayvanı gibi bir üretim aracı; onlardan 
tünlüğü işi kendiliğinden görmesi. Büyükbabamın 


abası, danası davarı, sığı 


rı sığırtmacı 

... Buyüzden iki çocuklu anneannemin üstüne 

ha evleniyor, evlenmek zorunda kalıyor. 

elin Güllü yaman çıkıyor ki yaman... Güçlü, zorlu, 


kli bir gelin. İşleri çekip çeviriyor. İşleri çekip 


çeviri 
(Aynı 
gelen 


nce de sözü geçer oluyor, 


iki kuma arasında 
erkeğin iki karısına, yada birincinin üstüne 


ikinci eşe kuma denir.) İsteristemez, çatışmalar, 


çekişmeler başlıyor. Büyükbabam hangisinden 


yana O 
mı, yo 


ksa işleri çekip çeviren, 


Yoksul 
Lutan 
mısır 


Evde Ss 
Hanife 
yaşınd 
koş in 
yin 


mutlu... 


Isun? İki çocuklu güzel karısından yana 


her yana koşan, evin 
yönetimini eline alan becerikli karısından yana mı? 


luk da iyiden iyiye batırıyor köyü... Eli 
rkekler hep askerde. Köye kıran girmiş. Kuru 


ekmeğini değil, mısır koçanını bulana- ne 


özü geçen üveyana Güllü al 


tı yaşındaki 


'ciği eziyor da eziyor... 


aki yalınayak kız, koş o yana, 


eğin ardından, koş fındıkl 


Hanife 
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sulluk 
acıyor 
EVLÂTL 


rdu'd 
âtl 


2 < 


O: 


anife 
kül 


tarmalı. 


Mısır 


püskülü saçlı altı 


koş bu yana, 
ığa... 


Ama yaranamıyor 


Hele üvey annenin de bir oğlu olunca, 


eve fazla geliyor artık... 


biyandan, ezilme biyandan 
lar. 
IK HANİFE 


Açlık, yokluk, yok- 


... Köylüler Hanife'ye 


nnaç köyünün yaşlılarından biri Ordu'ya gitmiş. 
aki Liman Reisi deniz binbaşısının bir 


ık kız aradığını öğrenmiş. 


Şu güzel Hanife'ciği 


Büyükbabam 


'yi takıyor ardına, yürü ha yürü... Mısır 


, b 
rüyo 
alim 
ka 
ygul 
ireyy 
ir oğ 
ki ya 
üyükb 


: b 


(0) 
< 


ç 


ç 


almış 
uma b 


KE TUÜKOWAMDWK XT EIRNKEDOP 
; Si 


yok... 


1 
r 
ye dönünce büyükbabama anlatıyor. 
n 
Ss 
Z 


abasının ardından dağ, tep 


ü saçlı Hanife'nin ayakları çiplak. Yalınayak 


e, bayır, çayır 


r. Varıyorlar Ordu'ya. Liman Reisi deniz binbaşısı 
Bey'e gösteriyorlar Hanife 


'yi. Salim Bey 


rısı da bayılıyorlar güzel 


a Hanım. Hanife'den az küç 


Şa 
abam dönüyor köye, dönüyor 


ağlıyor... 
askısı çekilir gibi değil 


Hanife'ye. Kadın iyiyürekli, 
u, gencecik bir İstanbul hanımefendisi; 


ük Edip adında 


artık... 


sinin nereye götürüldüğünü, kime 


ulları var; Hanife'den bir yaş küçük olmalı, belki 


ki, yanında 
anife yok... Anneannem ağlıyor da ağl 


lıyor... Hanife'siz 


Hanife'- 


veril 


diğini bildiği 


Artık dayanamaz oluyor. Bir sabah, kuşluk vakt 


i 


düşüyor yollara... 
(Şimdi Perşemb 


ku 
o 


orada barınıyor. 
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ti 


o 


ni 


Han 


! 


kâ 


alıyor memedeki çocuğunu kucağına, köyden çıkıyor, 


devletle bir ilişkisi 


ife'nin acısı, 
başlıyor. Ne diye verdi, nasıl 
ife'yi... Bunca boğazın doyduğu 
doyardi; 
Han 


ver 


Taa uzakta bir köy var. 

'de Amerikalıların Radar sistasyonu 
rdukları yerin hemen yanındaki köy). Gidiyor o köye, 
köyde bir akrabası var. Memedeki çocuğuyla 

Bir daha kocasını hiç göremeyecek-— 


Memedeki çocuğu ölüyor bakımsızlıktan. Anneannem 
köyde bir daha eyleniyor. 
yasayla, 
h kıyar, 
çocukları 
Han 


Evlenip boşanmanın, 
yok; köy imamı 

koca da boşayıverir. 
olacaktır ikinci kocasından. 
gittikçe büyükba 


Anneannemin birçok 


bamın içine işlemeye 


di ellere güzel 


hiç değilse yarı aç, 


yarı 


yerde o da 
tok yaşar giderdi... 


ife'nin özlemine dayanamaz oluyor. 


1959'da Annaç köyüne gidişimde annemin üvey 


ann 
bir kadın... 
«Ben 
çocu 
bizimle, 
Çocu 
Gitt 
kaç 
Büyü 


anne 


ğu alalım dedim babasına... O 


ğu al 


esini görmüştüm, seksenini 


aşkı 


n, beli bükük 


ni evlâtlık verilsin 


Şöyle anlattı bana: 


iste 


dedim. Anası bıraktı 


gitt 


medim ki... Varıp 
da burda olur 
iyse gitsin, dedim. 


ıp gelelim, dedim. Gittik Ordu'ya, ananı almaya... 


ik ama, 


kbaba 


anan gelmedi bizimle... Dönüp 
tı gene o eve, girdi saklandı.. 


.» 


m, Salim Bey'in evinin kapısını çalıyor, 


«Vazgeçtim, çocuğumu geri verin bana!» diyor. 
Veriyorlar Hanife'yi... Babası 


yü 


açıp da bişey söylemiyor. 


rü 


yor. 


Hanife, S 


yepyeni bir dünyaya kavuşmuştur, 


arınmış, 
ayakkabı, 


babasıyle bikaç yüz met 
başl 
kesekleri arasında yalınayak 


Hanife babasına küs, 


tü 
darg 


tup elinden Hanife'nin, 
ın... Ağzını 


alim Bey'in evinde o zamana dek bilmediği 


ıyor. 


yıkanmış, 


giydirilmiş, saçında kordelâ, ayağında çorap, 
üstünde entari... Yadırgadığı, küstüğü 


Yine o köye dönecek, 


yin 


re gittikten sonra ağlamaya 


e mısır tarlası 


dolaşacak, yine 


fındıkta çalışacak, yine sırtında küfe, yine üvey annenin 


horl 


ol 


basının elinden kaçıyor, 


dönmeyecek köye, mademki onu a 
vin 


ver 


gile 25 


Büyükbabam Hanife'siz dönüyor 


daha oluy 
» askerliği deyip alıyorlar as 


yıl 
dol 
İki oğl 


or: Mehmet'le Yunus... 


müsta 


hfaz askerliği yapıyo 


Ama Hanife adında bir kardeşle 


bil 


m 


ezler... 


Yıllar sonra öğre 


Deniz binbaşısı Salim Bey Ordu 


ye 


Daha sonra İstanbul'da Heğbeli 


Ltıl 


köye 
Bu 
kere 
dial ei 


yan 
ri O 
nece 
'dan 


ada 


laması, azar, dayak... Birden kurtulup ba- 


dönüp eve giriyor. Hayır, 


ar evden, el 


. İki oğlu 

kez de «müstahfaz 
. Kimbilir kaç 
avaş sırasında Gümüşhane 


laylarında bellisiz bir yerde şehit düşüyor. 
lu büyümüş, evlenmişler, 


i benim dayılarım... 
lduğunu 

kler. 

, başka bir 


re atanıyor, ordan da Portsait Liman Reisi oluyor. 


(Deniz Lisesi) Müdürü oluyor. 
birlikte. 

ŞEBİNKARAHİSAR'IN GÖLVE KARİYY 
TOPALOSMANOĞULLARINDAN 
ABDÜLAZİZ EFENDİ 


Anne 


Bahriye Mektebi 
m de onlarla 


ESİN 


DEN, 


Giresun'un bir Şebinkarahisar ilçesi var. Giresun'dan 
çok Sivas'a yakın. Şebinkarahisar'ın bir Gölve 

köyü var. Araba işlemez, atla zor gidilir, yayan 

dört beş saat çeker ilçeye, ama köylü ayağıyla; bizim 
için bir günlük yol.... 
Topaiosmanoğullarından Mehmet Efendi, Gölve'nin 

hocası, imamı... Üçü erkek, üçü kız, altı çocuğu 

var; sondan ikincisi babam Abdülaziz. Gölve 

toprağı verimsizdir, kısırdır, bire dört bile zor verir. 
Gölveliler sağlamdır, zorludur, dayanıklıdır, doğrudur, 
yurtlarına bağlıdır. Bitürlü ayrılmazlar bu yerlerden, 
verimsiz, kıraç topraklarından. Erkekleri gur- 
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belcidir, küçük yaşta İstanbul'a gelirler, çalışıp para 
kazanmak için, kazandıklarını köydekilere gönderirler. 
Ne yapıp edip, sonunda döneceklerdir Gölveye; 

ölünce Gölve'nin kırkıraç, ağaçsız, verimsiz, bakımsız 
toprağına gömüleceklerdir. 
Gölveliier İstanbul'da devlet dairelerinde, zengin 
köşklerinde bahçıvanlık yaparlar, kapıcılık, hamallık 
ederler. Gölvelilerin çoğu, İstanbul'un Bebek'inde, 
Ortaköy'ünde iş bulur, çalışırlar, oralarda topiaşırlar. 
Abdülaziz'in büyük ağabeyisi Mustafa'yla, ortanca 

ağabeyisi Şaban İstanbul'dadır. Abdülaziz'i 

babası köyde okutmuş, Kur'an okumasını, biraz yazmasını 
öğretmiş ona. Abdülaziz, onbir yaşındayken 

İstanbul'daki ağabeylerinin yanına gelir, iş bulup çalışmaya 
başlar. Ama kazandığı parayı ağabeyisi Şaban 

elinden alır. 
Şaban, boylu boslu, inceden, yakışıklı, bıçkın, 
çapkın, hovarda bir delikanlı, hem de kavgacı, hırçın, 
zorba... Bebek'te korkarlar ondan, vurduğu, vurduk, 
kırdığı kırdık... Şarap da içer, rakı da içer... 
Abdülaziz'in elinden zorla alır paralarını. Abdülaziz; 
«Vermem, bu benim param!» diyemez, ağabeye söylenmez 
böyle söz, büyüğe saygı var, karşı gelinmez. 

Gölve köyünden dedem Hoca Mehmet'in dedesi 

Türk Ali denilen biri. Atasoyumuzdan en eski bilinen 
bu Türk Ali. Atasoyumuza Topalosmanoğulları denildiği 
gibi, Bardakçıoğulları da deniliyor. 
Z 
B 


m 


EYTİN DENİLEN YEMİŞ 
Babam, şu olayı sıksık anlatır, gülerdi 

«Bizim oralarda zeytin, zeytinyağı yok, adını bile 
bilmezdik. Bebek'teki bakkallarda, küfe içinde siyah, 
yuvarlak, parlak bişeyier var. Alıp yiyenleri de 
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görüyorum, çok güzel, tatlı bir yemiş olmalı... Demek, 
bizim Göive'de, Şebinkarahisar'da yetişmeyen 

bir yemiş bu... İmreniyorum. Param olup da alsan, 

bir okkasını bile yiyeceğim. 

Eigün girdim bakala : k 


— Bana surdan yarım okka tarstsana! dedim. 
Elimde kesekâğıdı, Bebek iskelesine geldim, denizin 
karşısında, keyifle yiyeceğim. Bir de ağzıma 

attım ki, aman, acı, tuzlu, yenir gibi değil... Yarım 
kiio zeytini fırlattım denize... 

Ben babamı bilmez miyim hiç, dedikleri doğrudur 

da, o denize atmasına hiç inanmam. Atmamıştır 

denize, atamaz. Kendimden bilirim, ona çekmişim 

tıpkı... Tuzlu da olsa, acı da olsa, ne de olsa yemiştir 
para verdim diye; yiyememişse, yazık olmasın diye 


birisine v 
MISIRLILA 
Babam Abdü 
çalışıyor. 
çoğu 


Türk 
Küçük Abd 
eliaçık, 

çekiyor. 

Yalıdaki b 
Abdülaziz, 
Gölv 


ü 


ermiştir. 


RIN YALISI 
1 Bebek'teki 
rlı Prensesler yaşarmış yalıda. 


laziz 
Mısı 
asıllı... 
laziz cin 


Mısırlıların yalısında 


Kadınların 


gibi, zeki, çalışkan, doğru, 


güvenilir bir çocuk. Hemen göze giriyor, 
Prenseslerden biri, 
bir süre okutuyor Abdülaziz'i. 
Şaban Ağa'dan 


ir hoca, 


dikkati 
onu okutmak istiyor. 


KI 


saklayabildiği parala 


Abdülaziz 
( 


Abdülaziz 


'ye giden hemşeril 
umlu ki, 
Babam aşırı bir özveriyl 
1 tısında bi 


tut 


onal 


riyle babasına gönderiyor. 
ursa o kadar olsun. 
ailesine, evin 


ol Ea 
bağlıydı.) 


B 


gidecek. 


Kemerinde altın koyacak özel 
rşı para saklanacak en güvenilir 


yankesiciy 


beld 


irik 


tirdiği 


delikanlı. Köyü 
ınlarını kemerin 


ne sılaya 
e istif etmiş. 


si 


e ka 
ki k 


yer, 
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Ağa'dan ko 


Mer. 


rumak Zor. 


yerler var. Hırsıza, 


Ama altınları ağabeyisi Şaban 


Altmcıkları kemerind 


, vereceği 


hediyeler 


gidecek. 


Büyüğe say 


Nerde? 
— Kemerimd 


lind 


! 


gı var, 


Sü 
1 


döşeği, 
rıhtımından kayığa binip uzakta demirlemiş vapura 
Tam kayığa binecekken. 
kardeşini uğurlamaya gelmez mi! 
— Kaç paran var Aziz? 

ağabeye yalan söylenmez. 
Abdülaziz söylüyor parasını. 

Babasına götürüp verecek. 

Bakayım paralarına! 


yorganı denkte, Tophane 


Şaban Ağa, 


Göster h 
götürürsün 
Kemerindek 


i altınla 


Ben de biraz veririm, 


El 


babama 


— Ve 
Şaban Ağa 

Babam, döş 
vapura çık 
yaşlı biri 


altınları 
eğini, yo 
ıyor, ama, 


! 


rganını, 


çıkarıyor. 


r bakayım onları bana... 


cebe indirip yürüyor. 
dengini alıp kayıkla 
yol parası bile yok... Hemşerilerind 


üzüntüsünü görüp, 


— Ne yapacaktın oğlum o paraları? diyor... 


Yıllarca çalışıp biriktirmiş, 
kaç altını olduğunu soruyor. 


Yaşlı hemş 
söylüyor. 

— Sen sonr 
ödersin! d 
Babam bu o 
duygulanır 
değil, bir 
vardı. 
da an 
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sına; 
duasını al 
Koskoca ad 


alda, 
Böyle derd 
Babası, 
Abdülaziz, 
değişmiş. 
ne yapsın, 


götürüp babasına verecek. 


eri, 


Babam 


Adam çıkarıp o kadar altın veriyor. 


a İstanbul 


iyo 
layı sıksı 


'a dönüşünde çalışıp bana 


k anlatır, her anlatışında 


«Adamın 
servetti. 


! 


İstanbul'a dön 
cak ödedim.» derdi. 
Abdülaziz dönüyor köye, 


evdekilere armağanları dağıtıyor. 


1ıyo 
amdım 


i ama, 


bana verdiği bayram harçlığı 
skiden işte böyle Müslümanlar 
iki yıl çalıştım 


7 
e) 
E 


! 


üşümde 


paraları veriyor baba- 


Babasının hayır 


bana kızardı da, 
Babanın duasını alacaksın... 
sonra var ne halt edersen et! 

bana hep dua ederdi. 
köyden bir kızl 


derdi, baba duası 


a evlendiriyor Abdülaziz'i, 


İstanbul' 


Köy kızını b 
baba sözüdür, 


u görmüş, azçok okumuş, dünyası 
ğeneceklerden değil ama, 
dinlenecek ille d 


Evleniyor. 


Çok durmuyor köyde, dönüyor İstanbul'a, 

bir daha hiç görmüyor imam nikâhıyie evlendiği ilk 

karısını. Yine Mısırlıların yalısında çalışıyor, o iyiliksever 
yaşlı hemşehrisine borcunu ödüyor. 

GÖLVE'DEN BİR DELİKANLI, 
ANNAC'TAN BİR KIZ 
Arada neler geçmiş, neler olmuş? Abdülaziz, 

Abdülaziz Efendi olmuştur, ama daha çok ona Aziz 

Efendi derler... «Efendi»lik üstün bir sandır o zamanlar. 
Köydekinden sonra dört kez daha evlenmiş. Geçimli, 

uyumlu bir adam değil, çabuk kızıp parlar. Evliliklerinin 
hiçbiri uzun sürmemiş. Hele biri, bir gece 

sürmüş, nikâhın ertesi sabahı kadını bırakmış, kaçmış. 
Bunları pek anlatmaz, üstünkörü söyler geçerdi. 

Babamın yaşamından çok az bildiğim şeylerden 

biri, Abdülhamit paşalarından birine yaverlik ettiği. 
Arnavut Paşanın iki yaverinden biri babam. Babam, 

irade-i seniyye il rütbe alıp yaver olanlardan. İki ya- 
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ver de kafa dengi. Arnavut paşasına her nedense 


kızıyorlar. (Babmm kızmadığı kimse yoktu ki...) iki 
yaver, Arnavut paşasını iple sıkıca bağlayıp, bacaklarından 
tavana asıp bırakıyorlar öylecene... Arnavut 


paşasına ders verecekler. Ama dersi onlar alıyor. 
Paşa ölmüyor tabii, ölsün diye asmamışlar. 

İki yaver, ordudan tart, Fizan'a sürgün... Yollarda 
taş kırdırmışlar babama. 

Bana ders olsun diye anlatır, övünürdü: 

— Ben her gittiğim yerde baş oldum, hiç geride 
kalmadım. Menfi iken (sürgündeyken) beni ordaki 
menfilerin (sürgünlerin) başına koydular. Onların 
hepsi de benden daha çok okumuş, yüksek insanlardı.. 
Hayatta işini bileceksin... 
Bana en çok kızması, işimi, çıkarımı bilmeyişimdendi. 
Aziz Efendi, Heğbeliada'daki Bahriye Mektebinde 
(Deniz Lisesi) önce bahçıvanbaşı, sonra da iaşe 
memurudur. Deniz Lisesinin müdürü de Binbaşı Salim 
Bey. 
Babam bütün yaşamında bir üst sınıfa aktarmak 

için çırpınmıştır. Aslında zekâsıyla, çalışkanlığı, 
doğruluğuyla, sezgi gücüyle buna lâyıktı, ama bir 

büyük eksiği vardı: Eğitim, öğrenim yetersizliği... 

Bu yetersizliğini zekâsıyla kapamaya çalışırdı. 

Salim Bey anlatmıştı: Babam gençliğinde lügat 
paralamaya çok düşkünmüş, ille de memur zümresindekiler 
gibi konuşacak. Söz arasında sıksık «devşetli, 
devşetli, çok devşetli» dermiş... «Dehşetli» demek 
istiyormuş. 

Salim Bey her işe koşup yetişen, dalavera bilmeyen 

Aziz Efendi'yi çok seviyor. Aziz Efendi, Salim 

Bey'in evine de girip çıkıyor. Sıksık çiçekler gö- 
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türüyor Salim Bey'in evine. Ama bu çiçekler kime? 
Salim Bey'in evlâtlığı İkbal, onüç yaşında, güzel 
mi güzel... Aziz Efendi otuziki yaşında. 
Evlâtlık kızlara, kendi adlarını değiştirip başka 

bir ad koymak gelenektir. Bunlar öyle adlar ki, hemen 
kızın evlâtlık olduğu adından belli oluyor. Havya 
Hanife'nin adını da İkbal yapmışlar; (İkbal, talihin 
açık olması, işlerin düzgün gitmesi demek.) Hanife'yi 
beğenmeyip, İkbal koymuşlar ki annemin adını, 


işleri düzgün gitsin, talihi açık olsun. 
Ben annemi İkbal diye bilirdim, 
Hanife olduğunu çoook sonraları, 


okula y 


gerçek adının 


azılmak 


için sorulunca öğrendim. 
Hanife, ses uyumundan ötürü olacak, bana 
çağrışımını verir; kadife gibi bir kadın 


kadife 


dı, saçları, 


teni, yüzü, elleri, huyu, sesi kadife... 
dışı sert, kalın, pürtüklü, ama içi, özü 
sonsuz iyiliksever, yardımcı bir adamdı. 
MEHMET NUSRET ADINDA BİR ÇOCUK 

Aziz Efendi, Salim Bey'den İkbal'i istiy 
Şebin 
Abdülaziz'le, 
köyünden Hanife, ta 
da evleniyorlar. Yıl 
Salim Beyle Süreyya 
bir dikiş makinesi, bir konsol, iki de f 
lamba), bir beşibirlik veriyorlar. 


Vona'nın Annaç 


İL3., 
Hanım, anneme çeğiz 


karahisar'ın Gölve kariyyesinden Topal 


kma adıyla İkbal, Heğbel 


Babam da 
yumuşacık, 


! 


or. Veriyor! 
Losmanoğul 


lar. 
Ilarından 


liada'- 


olarak 


ernus (fanuslu 


(Annemin Yenicesin 


yangınından kurtarabildiği tek şey, işte 
çeğizi olan dikiş makinesidir. 

İlk çocukla 
1915, Çanak 
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manı. Onun için Salim 


rı ölüyor 


kale Savaşı'nın en kızgın, en 


Bey, benim adımı N 
Nusret, «Yardım, Tanrı yardımı, başarı, 
7 yardım etsin d 


» anlamına geliyor. Tanrı 
böyle bir dile 


Sonra ben doğmuşum. 


bu 


Yıl 
civcivli za- 


usret koyuyor. 
üstünlük 

e Çanakkale 
kle 


Savaşı'nı kazanalım diye, 
adımı Nusret koyuyorlar. Mehmet de dedem 
Ben Mehmet Nusret... 


in adı. 


Doğumumdan bir ay sonra, Sa 
oğlu Abdülkadir dünyaya gel 
bitmiş değildir daha, 


benim 


im Bey'in üçüncü 
iyor. Annemin ödevleri 
le birlikte Abdülkadir'i 


Ikadir'ie sütk 


de emziriyor. Böylece Abdül 
oluyoruz. 


Sonraları ne oluyor, bilmiyorum. İlk bildiğim, 


ardeşi 


ilk 


ansıdığım, Yeniçeşme yangını... 

SAÇLAR SIFIR NUMARA KESİLECEK 

Annem hastanedeydi yine... Kasımpaşa'de 
bokludere üstündeki evde yalnızdım. 
gözkulak oiuyor bana; Havva'nım Teyze, 
Teyze... Yine evden dışarı çıkmıyorum. 
geliyor eve. 

Saçım uzayınca berbere gidiyo 
bir berber var. Sanırım, 
Üstümde o alacakara entari, 
berbere giderdim. Saçlar sıfır numara ma 
yani dipten tıraş edilecek. Bir numara, 
iki numara tıraş makinesiyle t 
başta yarım santim kadar saç 
kızar. Kendisi de saçl 
Der ki: 

— Müslümanlar saç uzatmaz, 
Sonra çocuk kısmı saç uzat 


K 


rum. Uzunvo 


kalır. 
larını sıfır numara 


kâ 
tı mı, 


İi, 


Komşu kadınlar 
Zehra'mın 
Babam akşamları 


lI üstünde 


tıraş yüz paraydı. 
ayağımda takunyeier, 


kineyle, 


yada 
ıraş ederse berber, 
Babam da çok 


kestirir hep. 


firler saç uzatır. 
bütün kuvvet 


saça gider, büyümez. Çocukta hiç saç olmayacak. 
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Erkek saç bırakmaz, ayıptır. Saç kadınla 


Kadın saçını keserse, erkek saç uzatırsa 
İşin aslı başka.. Bir numara, iki numara 


ki, bu da, saçın erken uzaması ve daha Ss 
gitmek, daha çok berbere yüz para vermek 


ra mahsus... 
günaha girer. 
makineyle 


saç tıraş edilirse/kafada birazcık saç kalıyor 


ık berbere 
demek. 


Saçlar ne kadar dipten kesilirse o kadar geç uzar, 
c kadar da berbere az yüz para verilir. 

Bunun böyle olduğunu seziyorum. Kadınlar saç 
uzatır, yok saç uzatan çocuğun boyu uzamaz, yok 
günahtır gibi sözlere inanmıyordum. Ama saç uzatmak 
diye de bir isteğim yoktu. 

Takunyelerimi sürüye sürüye berbere gidip sandalyeye 
oturunca, 

— Amca, sıfır numara tıraş edin! derdim. 

Bir kez nasıl olmuşsa, berbere söylemeyi mi 
unutmuşum, yoksa berbere öyle mi kolay gelmiş, 
saçımı iki numara makineyle tıraş etmiş. Akşam 
babam eve gelip de kafamda yarım santim uzunluğunda 
saç görünce çok kızdı. Beni hiç dövmezdi, 


ama kızması yeter... Bir bahaneyle odadan çıkıp, helada 
ağladım, ağladım... Annemin hastanede oluşundan 

da acılıydım, yalnızdım. Evden kaçıp gitmeye 

karar verdim. Alıp başımı gidecektim... Ne yapacaktım? 
Dilenecektim... Sokaklarda dilenen biçok 


çocuk var... 
Ertesi sabah, babam evden gidince fırladım sokağa... 


Alacakara entarimin eteklerini savura savura, 
takunyeleri sürükleye sürükleye çıktım Uzunyola... 
Uzunyol'un kenarına oturup, gelip geçenler limi 
açacak, boynumu bükecektim... Bitürlü yapamadım 
bunu... Gittim geldim Uzunyol boyunca... Kasımpa- 
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şa iskelesinden ta gerideki çingene mahallesine kadar 


kimbilir kaç kez gidip geldim. Çöküp oturamadım, 
avucumu açamadım bitürlü. Öğle oldu, ikindi 
oldu, karnım acıktı iyice... Hayır, olmuyor, yapamıyorum. 
Döndüm, geldimeve... 
İNGİLİZ KAMYONU ALTINDA 
İstanbul işgal altında. İstanbul'da düşman askerleri 
var. Ama aklım ermiyor pek. O zaman olanları, 
anlatılanları şimdi düşündükçe, daha iyi anlıyorum. 
Uunkapanı köprüsünden Beyoğlu'na çıkan yokuş 
üstünde, Tersane kapısında süngülü Senegalli 
nöbetçi zenci erler var, gelip geçerken görüyorum 
anları. Uzun boylu zencilerden korkuyordum. 
Anneler çocuklarına sıksık şöyle derlerdi: 
u 


— Yolda bişey bulursanız sakın almayın, sonra 
patlar, ölürsünüz 
Bu sözler, çocuk korkutmak için değildi, anneler 
gerçekten inanıyorlardı. Kendi aralarında konuşurlardı: 
İşgal askerleri yollara, çakı, oyuncak, çukulata 
bırakıriarmış. Bunlar aslında bombaymış. Çocuklar 
bunları alınca, patlar, ölürlermiş. Kaç çocuk 

ölmüş böyle... Türk çocuklarını öldürmek istiyorlarmış. 
Bu anlatılanlara biz de inanır, korkardık. 

İstanbul işgaline değgin bildiklerim bunlar, bir 

de bir İngiliz kamyonu altında ezilmem. 
Babam, Kalender Ziraat Mektebi'nde Tatbikat 
Öğretmeniydi. Annem yine hastanede. Biz, babamla 
Kalender Ziraat Mektebi'nde kalıyoruz. Babamın bir 
odası var. Güzel günler geçirdim burda. Koskocaman 
ağaçlıklı bahçe. O zaman Halkalı Ziraat Mektebi, 
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galiba Yeniköy'deydı. Yada ben anılarımı birbirine 
karıştırıyorum.” Okulun önü denizdi. Rıhtımda okulun 
kayığı bağlıydı. Yalnız başıma, sereserpe, dilediğimce 


yaşardım. 
Bigün kayığa bindim, 


Okulda güzel yemekler yiyordum. 


rıhtıma bağlı ipini de çözdüm, 


gidiyoruz... 
kayıkla gelip beni 
yarıda kaldı. 


yada kendiliğinden çözüldü. 
Okulun çocukları gördü de, 
kurtardılar, 


Kayık açıldı, Boğaz'da 
başka 
bu güzel eğlencem 


Annem «Haseki Nisa» hastanesinde yatıyor. Nisa 
«kadınlar» demek. O zamanki Haseki hastanesi 
. Cuma günleri babamla birlikte 


yalnız kadınlar için 
annemi ziyare 
Saraçhanebaşı 


te hastaneye gidiyoruz. 
'nda alandan geçip yokuş aşağı 


Aksaray'a ineceğiz de babamla hastaneye gideceğiz. 


Alandan 
koskoca 
Yukarda 
kamyonu 


geçerken, 
kamyonun 
babamı gö 
itiyo 


geldi. Babam şofö 
— Davacıyım! 
Polisler anlatıyo 
* Emekli Tarım Öğ 
bir mektupla, 


teşekkür ede 


rim: 


kendimi bir kamyonun altında bulaunm, 
tekerlekle 


ri 


rüyorum. 
r dayanıp. O da ezilecek. Koşuşanlar 
beni kamyonun altından çıka 
1 rü öldürecek bıraksal 


r babama: 
retmeni 
bu yanlışımı şöyle düzeltiyor; 
«Kitabınızda 


altındaydım.. 
Bir dev olmuş, o koskoca 


Polisler de 
ar... 


rdılar. 


Dava edilemezmiş.. 

Bay Fazıl Dalay, gönderdiği 
kendisine 
(O zaman Halkalı Z i raat 


Mektebi, gal 
ettiğiniz okul, 


iba Yeniköy'deydi) 
Halkalı 


diye yazılmıştır. Sözünü 
Ziraat Okulu değildir 


ilerisinde 
Yurdu'dur. Bu 
gelen çocukla 
yapıyorlardı. 
Uzun süre yı 
onarılarak As 
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Çün 
Şoför de bir Yunanlı 


rada, 


kıyıya yakın bulunan okul, 
öksüz, 
r hem okuyor, 
Sonra bu yurt kapatıldı, 
kık kalan yanık Kalender yalısı, 
keri Konukevi yapıldı.» 


Kalender Ziraat 
yoksul, Darüleytam'lardan 
hem de tarım uygulaması 


yakınlarda 


kü kamyon İngiliz işgal ordusunun kamyonuymuş. 


Bunları sonra sonra düşündükçe anlıyorum ki, 
İstanbul yabancı çizmesi altmdaymış. 
Bana öyle geldi ki, koca kamyonu, babam eliyle 
itip dururdu; yalnız durdurmadı, geriye de itti. Buna 
yalnız ben inanmıyorum, babam da inanıyordu. Koca 
kamyonu nasıl eliyle durdurup geri ittiğini, ber.i 
ezilmekten nasıl kurtardığını anlatırdı. 
Babamın kucağında yayakaldırımına geldik. 
Baktılar her yanıma. Biraz acımış sırtım, ama bişeyim 
yok... Yürüdük babamta. Önümüzden, elinde bidolu 
eski giysi satan bir satıcı geçiyor. Babam, belki de 
beni sevindirsin diye, eski elbiseciden bana bir yelek 
aldı. Yeleği giyip düğmeledim, pek hoşuma gitti. 
Büyük adam yeleğini giyince büyüdüğümü sanmıştım. 
Babam, 

Annene söyleme sakın kamyon altında kaldığını, 
üzülür... dedi. 
Annem üstümdeki yeleği hiç beğenmedi. 
— Bu ne? dedi. Oğlanı öksüz çocuklara çevirmişsin... 
KAYIKTA BİR HOKKABAZ 
Annem hastaneden çıktı, ama iyileşmemişti. 
Hastalığı anneminkine benzeyen bir kadın, bir ilâçla 
iyi olmuş. İşte o ilâcı öğrenmek için annmle iyileşen 


Yeniköy'ün 


bir yangında yandı. 


kadının evine gideceğiz. 
Babam, annemle so 


kağa pek seyrek çı 
Annemin yalnız başına dışarı 


kardı. 
çıkmasına da 


Onun için annem uzakça yerlere anca 


k be- 


izin vermezdi. 
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nimle gidebilirdi. Demek, babamın vekili sayılıyordum. 
Kasımpaşa vapur iskelesinin yanındaki kayık iskelesinden 
kayığa bindik. Yemiş iskelesine—Şimdi 

Hal'in olduğu y e r- gideceğiz. Kayıkta, bizden başka, 
bir kadın, iki de erkek yolcu var. 

Kayık, Halic'in ortalarına gelmişti ki, erkek yolculardan 
biri, 
— Ben, dedi, istersem bu kayığı ortadan bölerim, 
kayığın yarısı o yanda kalır, yarısı bu yanda... 
Kimsede ses yok. 
— İnanmıyor musunuz söylediklerime? Hele biriniz, 
inanmıyorum, desin de o zaman görün... Ben 

istersem bu başparmağımı koparır, denize atarım! 

Adam böyle söyler söylemez, sol elini sağ eline 
aldı.Sol elinin başparmağını çekmeye başladı. Çekti, 
çekti, bizim şaşkın bakışlarımız arasında, sol elinin 
başparmağını kopardı. Şimdi, sol başparmağı, 

sağ elindeydi. 

— Denize atayım mı? diye sert sordu. 

Annem gibi kalın peçesi yüzünde örtülü olan 

kadın yolcu, 
— Sakın! Aman! Atma!... diye bir çığlık kopardı. 
—Ben istersem yalnız parmağımı değil, kendi 
başımı da boynumdan koparır, denize atarım. Sonra 

kopuk başım sıçrar, denizden, gelir konar, yerine 
oturur. 

Adamın söylediklerinin gerçekleşmesi değil, tasarlanması 
bile korkunçtu. 
— Nasıl, kayığı ortadan ikiye ayırayım mı? 
Karadenizli sarışın kayıkçı öyle korkmuştu ki, 

bir ayak önce iskeleye ulaşabilmek için vargücüyle 
küreklere asılıyordu. 
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Kayık, yemiş iskelesine yanaştı. İndik. 

Akşam babam eve gelince, kayıkta geçen o olağanüstü 

olayı babama anlatmaktan çekindim. Hiç 

yoktan yine anneme kızar diye düşünüyordum. Kayıkta 

bir yabancı erkek, başparmağını koparıyor, annem 

de bunu görüyor. Babam kızabilirdi. 

O olağanüstü olayı annem anlattı babama. 

Babam, 

— Gözbağcıdır o herif, dedi, yaparlar öyle şeyler... 
Başparmağının birini koparmış gibi yapmayı, 

şimdi ortaokul öğrencileri bile biliyor; ilkokul çocukları 
bile bu numarayı yutmuyor. 
KURTULUŞ SAVAŞVNDA 
DÜŞMANİ KİM YENDİ? 
Haftanın bir günü Çürüklük'teki tekkeye gidiyoruz. 

Şeyh Efendi, Kürtle Arap kırması, boyluboslu, 

sakalı göbeğinde, yakışıklı bir adam; iki karısı var, 
biri Söver Hanım, biri Vesile Hanım... Şâver Hanım 

için Ermenjden dönme derlerdi. Tekke, Şâver Hanımın 
elinde,, onun dediği olur. Vesile Hanım, sessiz, 

silik, gölgede kalmayı yeğlemiş bir hanım. Vesile Hanımın 
iki oğlu var; büyüğü Şeyh Efendinin genci, yakışıklı, 
alımh. Küçüğü içine kapanık görünüyor bana, 

çok efendiden bir genç adam... 

Tekke'nin Sema'hanesinde zikrediyoruz. Ben de 
zâkir'lerdenim. Üstümde bir beyaz entari, bir hırka, 
başımda tepesi tuğrailı bir arakıye. Zikrederken 


ederken coşuyoruz. 
ZOR; 
durmadan. 
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Bu coşkulu havanın anlatılması 
Sema'hanenin ortasında on kadar derviş dönüyor 
Ben de bu dönenler arasındayım. 


İn- 


san döne döne uçacak, yerden ayaklan kesilip göklere 


yükselecekmiş gibi oluyor. A 
bu dönmelerin hiçbirinde, 
başım dönmedi, sendelemedim. 


lışmaktan olsa gerek, 
gözlerim kararmadı, 
Ortada on 


kadar 


derviş, entarilerinin etekleri uçuşup havalanarak dönerlerken, 
başka bir on-onbeş derviş yanaKİarına 

şiş batirıyorlar. Bunlar, kimi köşeli, kimi yuvarlak, uçları 
sivri, başları topuzlu şişler. Topuzlar süslü ve 

işlidir ve sarkan ince zincirleri vardır. Bu topuzlu şişleri 
dervişler yanaklarına sokarlar, ağzın içinden batırılan 

şişin ucu yanağın dışından çıkar. Böylece yanakları 


şişli olarak döner, zikrederler. 
yetinmeyip, iki yanağına iki şiş, 
batıranlar da vardı. Şişin 
Sema'hanenin dörtbir yanında 
vardır. Ellerinde ağaçtan 


Bir 
dahası üç şiş birden 
battığı yerden kan 
tahta direkler 
tokmaklar olan başka dervişler, 


tanesiyle 


çıkmaz. 


yanakları şişli olanları, 


tokmakla şişin topuzuna 


vurarak, bu direklere çakarlar. Her direkte iki-üç 
derviş çakılıdır. Çakılı oldukları yerde hiç aralıksız 
zikre devam ederler. Sema'hanenin çevresinde serili 
postekiler üzerinde diz çökmüş dervişler, Şeyh 
Efendinin temposuna uyarak, başlarını bir sağa, bir 
sola çevirerek hep bir ağızdan, 

— Ya Hay, ya kayyumL Ya Hay, ya kayyım!.. 


demektedirler. 

Yanaklarından şişl 
zikre 
tempol 


«Ya Hay, 


arak «Al 


e direklere çakılı olanlar da 
ya kayyum!» sonradan, 
lah, Allah!...» ünlemine dönüşür. 


yine 


Coşkunun en üst doruğuna çıkılınca, artık son 


ve en büyük törensel 
biçok kılıçlar çıkar. Pırıl pırıl 


gösteri başlayacaktır. 


Ortaya 


zağlı kılıçların üstündekazılarak 


yazılmış âyetler, şiirler vardır. 
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kimisi, 
ve keskin kılıcın dillerini 
Şeyh Efendi Hazretleri kalkar, 
altından belini 
sivri ucundan tuttuğu kılıcın 
karnını dayayarak yatar. Şeyh 


Dervişlerin 


kılıçların keskin yüzünü dilleri üzerinde gezdirir 
1 kesmediğini gösterirler. 
cübbesi ve abası 

açar. İki dervişin kabzasından ve 

keskin yüzü üstüne çıplak 
Efendi, 


kılıcın üstüne 


yatmış, başı kılıcın bir yanında, 
yanında sarkarak, sema'hanede 
En çok şaştığım da budur; 
kılıç, 
Efendiyi nasıl 


kesmez, 


ayakları bir 
uzun bir süre dolaştırılır. 
kıl inceliğinde keskin 

bütün ağırlığıyla üstüne yatan koca gövdeli Şeyh 
belinden ikiye ayırmaz. 


Ortalık, bir si 


rk alanından hiç ayı 


rtsızdır. Ziller, 


kudümler, defler çalınmakta, 
Hay, 
zikretmekte, 
savurarak, kollarını 
şişler yanaklara batırılmış, 


coşmuş 
ya kayyum! Allah!» ünlemleriyle sağa sola sallanarak 
kimisi ortada entari eteklerini 
açmış fırfır dönmekte, 

kimisi 


dervişler, «Ya 


sivri uçlu 
yanağındakı şişle 


tahta direklere çakılmış... 


Direkler, 


şiş izlerinden 


aelik deşik... 
Ben de dönerdim. 


Bikez de yanağıma şiş batırdılar. 


— Hiç korkmıyacaksın, 
demişti. 
Yaralanmak korkusu duymıyacaksın. 


Bunu ancak bir rüya gibi anımsıyor 
yüreğine kor 


um. Babam, 
ku düşmiyecek! 


Bütün kalbinle 


hazret-i pir'e teslim olacaksın. Önemli olan inanmak, 
hiç kuşkusuz, işkilsiz, tam inanmak. 

Galip Amcam derdi ki: «Musa'nın denizden geçişi, 
boğulmayacağına inanmış olmasındandır. İnsan, 
batmıyacağına hiç kuşkusuz tüm inanabilse; 

denizden yürüyerek gidebilir.» 

Bu türlü inanmak «tevekkübden başka bişeydir. 

Yıllar sonra not defterime şunu yazmıştım: «İnsan 
ölmeye karar verince, öleceğine inanınca ölür!» 
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Belki bu düşünceye gelişimin, çocukluğumda etkisinde 
kaldığım «inanmak» duygusuyla ilişkisi vardır.. 

Şişier yanaktan çıktığı zaman, şişin yanaktaki 
deliğinden Şeyh Efendi Hazretleri parmağıyla tükürüğünü 
sürer; bu tükürük en büyük, en etken devadır. 

Şişi yanağıma batırırlarken hiç korkmamıştım,. 

hiç canım acımamıştı. O an, sanki bir rüya gibiydi 
demiştim. Yanağımda, şişin izi kaldığını sanmıyorum. 
Galiba iz de kalmamıştı, kan da akmamıştı. 

Bilirsiniz, yanak kası, kılcal damarların en az olduğu 
elâstiği kastır; kan akmaması, yara izi kalmaması 
bundan. 
Şeyh Efendi Hazretlerinin sırtını verip postu üzerinde 
oturduğu mihrabın tam karşısında, yüksekte, 

duvar boydan boya kafesliydi. Bu bölümde, İstanbul'da 
bulunan yabancılar, Fransızlar, Almanlar, hatta 


Rumlar, Yahudiler, Ermeniler oturur, kafes arkasından, 
sema'hanedeki zikri ve dervişlerin coşkun 

gösterilerini seyrederlerdi. Tabii bu seyir para karşılığıydı. 
Ama orada yabancı seyircilerin olduğu açıklanmaz, 

hatta gizli tutulurdu. 
Çok saygın, yani çok para vermiş yabancılar 
varsa kafes arkasında, o zaman gösterilere, ağızda 
ateş yakmak, yanan ateşi ağza almak numaralan 

da eklenirdi. 
Bitakım sirklerde, canbazhanelerde, ağızdan 
alevler çıkaran gözboyacılar görmüşsünüzdür; bunların 
ağızlarına aldıkları ısı vermeyen, yakmayan, bitakım 
kimyasal bileşimlerdir. Dervişlerin ağızlarına 
aldıkları ateş bundan değildi; çünkü ağızlarındaki 

bu ateşte yumurta pişirenler gördüm. Elbet, bunun 

da bir hiylesi olacaktı. 
Başka tarikatlardan olan tekkelerden bizim tek- 
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keye konuklar geldiği zaman da, zikir sırasında bu 
gösteriler yapılırdı. 
Yani anlatılmak istenen şuydu: Bu tarikatten 

olanlara kılıç etkimez, kurşun işlemez; bunlar ateşte 
yanmaz; ecel gelmeyince bunlara kaza ölümü 

yok... Düşman ordusu, silâhlarıyla «tarikat ehli»ni 
öldüremez. 
Toplumsal birikim çok önemlidir. Bugün hâlâ 
aramızda, özellikle Anadolu'da biçok taşra kasabalarında, 
Kurtuluş Savaşı'nı Gazi'nin ordusu değil de, 

ateşin yakmadığı, kılıcın kesmediği, kurşunun işlemediği 
bu dervişlerin kazandığını yayan gericiler 
Vv 
b 
ö 
Ş 


arsa, ve onların sözleri halkta yer edebiliyorsa, bu, 
irazcık anlatmaya çalıştığım bu tekke geleneği birikiminden 
türüdür. Düşmanı ordularımız değil, 

yhler ve dervişler İzmir'de denize dökmüştür. Yunan 


ordusunun erleri ve komutanları derlermiş ki: 
— Biz Türk ordusuna yenilmedik. 


Türk ordusunu 

perişan ederdik ama, ne yapalım ki karşımıza 

koca kavuklu, ak sakalları göbeklerinde, llerind 
palalar, kılıçlarla dervişler çıktı. Bunlara ne top, ne 
tüfek mermisi işliyordu. Yangının içinden geçip üstümüze 
yürüyorlardı. Bizi kılıçtan geçirdiler... 

KUVÂ-Yİ İNZİBATİYE 

Oysa gerçek durum şöyleydi. Türkiye o zaman 
i 

m 

K 


kiye ayrılmıştı: Kurtuluş Savaşı'ndan yana olan Kuvâ'yi 
illiyeciler, padişahtan yana olan Kuvâ-yi inzibatiyeciler. 
uvâ-i inzibâtiyeciieri, düşman işgal 

kuvvetleri beslerdi. Kuvâ-yi inzibâtiyeye yazılanlara 

bir lira gündelik verilirdi. Galiba İstabul'un İngiliz, 
yada Fransız işgal komutanlığı bu parayı verirdi. Si- 
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ze bugün bir liranın o zamanki değerini anlatabilmek 
için Galip Amcanın şimdi elimde bulunan bir 
not defterinden günlük geçimi için ne harcadığını 
yazayım: 
Yani günde bir lira büyük paraydı. Orta düzeyde 

bir evin günlük gideri 50 - 60 kuruştu. 

Bu tekkelerin, dergâhların hemen hepsi denilecek 

kadar çoğunluğu Kuvâ-yi inzibâtiyeden yanaydı, 

yani padişahcıydı. Küçümsenerek «Kuvâ-yi milliyeciler! 
» denildiğini ansıyorum. Örneğin Cürürklük Dergâhı 
Şeyhinin büyük oğlu, Kuvâ-yi inzibatiyeye yazılıydı. 
Galip Amcanın Kuvâ-yi milliyeden yana olduğunu 

çok sonraları öğrendim. O, Gazi Mustafa Kemal 
Paşa'yı her zaman severdi. Not defterinden aldığım 
yukarki yazılan da onun nasıl zorlukla geçindiğini 
gösteriyor. Günü gününe defterine yazdıktarıyia 
geçinmiş olduğunu sanıyorum. Belki bunlara çayla 
simit eklenirdi; bir de kimi günler tekkede yediği 
yemek ve aşur 
Babam Kuvâ-yi inzibâtiyeden değildi. Ama sonuna 

dek padişahçı ve Abdülhamit'e bağlı kaldı. 

Böyleyken niçin onun, çoluğunu çocuğunu bile yüzüstü 
bırakıp Anadolu'ya gittiğini, düşmanla gönüllü 
savaştığını, bu uğurda yanıp hastalandığını bugüne 
dek çözümleyebilmiş değilim. Olsa olsa bu, yurdun 
düşmandan kurtulma savaşıydı, onun için bu savaşa 
5,5 kuruş yemek 
1,30 para ekmek, peynir 
1,20 para ekmek, peynir 
5,75 krş. fasulye 


2,25 krş. süt 

3,00 krş. patates 

2,15 krş. piyaz 

4,50 krş. köfte 

10—4—1921 

11—4—1921 

11—4—1921 

21—5—1921 

12—4—1921 

13—4—1921 

14—4—1921 

15—4—1921 
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*asker de değilken kendiliğinden katılmıştı. Ama «rr.okam- 
ı saltanat»a bağlı, «Abdülhamit Efendimiz»in 


anısına saygılıydı. 

Öyle sanıyorum ki, babam ve onun gibi olanların, 
canlarını da ortaya koyarak, işgalci düşmandan 
kurtarmak istedikleri hilâfet ve saltanat'tı. Mustafu 
Kemal, onların düşmandan kurtarmak istediğini dağıtıp 
yok edince, elbet onlar da Mustafa Kemal'e 

düşman olacaklardı. 

Çoğu Kuvâ-yi inzibatiyeden, padişahçı olan tekneciler, 
Kurtuluş Savaşı zaferinden sonra Millici olacak 

ve İstanbul'a gelen Gazi'nin ordusunu karşılamak 

için şeyhler, dervişler İstanbul sokaklarına döküleceklerdi. 
İLK HAKSIZLIK DUYGUSU 

Zikr'in sonunda sema'hanede bir durulma olur 
dervişler durulur, dinginleşir. Çepçevre oturdukları 
yerde elleri dizlerinde, sağ elleri kalpleri üstünde 
boyun kırıp baş eğerek hep birden «Huuuul» çekerler. 
Soluk kesilmeden çıkarılan bu «Huul» uğultusu 
dakikalarca sürer. 

Galip Amcamın bu türlü kılıç, şiş, ateş gösterilerine 
katıldığını hiç görmedim. Hoşlanmazdı, galiba 
karşıydı bunlara, ama hiç belli etmezdi. Babam yanağına 
şiş batırır, ağzına ateş alırdı. 

Çürüklük Dergâhına «Dergâh-ı Şerif» denilirdi, 

tekkeye gelenlerin en bilgilisi Galip Amcamdı, yada 
bana öyle gelirdi. Şeyh Efendinin duasından önce 


Galip Amcam dua okurdu. Sonra 
Abdülkadir-il-Geylâni Kaddese 
Evrad-ı Şeriflerbni okurdu 
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«... Aleyke ya Habiballah, es 
aleyke ya Habiballah, essaiât 
ya...» 


«Esseyyid-ıi-şeyh 
sırra Hazretlerinin 


saiâtü vesseiâmü 
ü vesseiâmü aieyke 


Daha sonra «Sultan-üi-evliya 

i Geylâni Hazretlerinin esmâ- 
manzume-i şerifi»ni okur. Bu, 
Sonra Şeyh Efendi Hazretleri 

ve sema' biter. Herkes dağılı 
«yüksek zevat» kalır. Üst kat 
geçilir, burada büyük adamlar 
da vardır. Burada söyleşilir, 
şiirleri okunur. Galip Amcam 
yazdığı bir şiirini okur. Şai 
» mahlas'ını (takmaadı) kulla 


üsseyyid-i Abdülkadir- 
ullah-ül husnâ 

arapça uzun bir manzumedir. 
duaya başlar 

e, yalnız saygın kişiler 
ta başka bir odaya 
yüksek memuriar, 
tasavvuf ve tekke 
hemen her tarafta yeni 

r olarak «Galib-i Nihani 
nır. Bunların çoğu 


subaylar 


! 


didaktik (öğretici, eğitsel) 
Yıllar sonra pekçok kez evimi 
sivil polisler, evimden alıp 
daha da geri vermedikleri kit 


şiirlerdir. 
basıp arama yapan 
götürdükleri ve bir 
aplarım, notlarım, 


dosyalarım, 


yazılarım arasında, Galip Amc 
kalmış, sakladığım defterleri 


amın bende 
ni de aldılar. Hiç olmazsa 


saklasalardı, ne gezer... Bu 


siyasi polislerin 
ri vermedikleri biçok 


evimden alıp götürdükleri, g 

kitaplarımı sonradan Sahaflar 
görmüşümdür, o kitapların say 
notlarım, çıkmalarım, çizgile 


çarşısında satılırken 
falarında eiyazımia 
rim vardır. Kendi kitaplarımı 


eski kitapçılardan kaç kez sa 
Galip Amcamın bir defteri nas 


tın almışımdır. 
ılsa kalmış elimde, 


polisler onu görüp almamışlar 
o defterde yazılı bir şiirini 
anlatmaz, ama benim için, ben 
adamın şiirinin büyük değeri 


1 


Galip Amcamın 
sunuyorum. Belki size bişey 
i yetiştiren bu 
vardır. Galip Amca olmasaydı 


beni okutup yetiştirmeseydi, 


ben bugünkü 


ben olamazdım. Anama ve ona çok borçluyum. 
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Perde kurdum şem'cs yaktım göstersem zıllü hayâl 


Akil 


olan her rumuzdan fehmeder anlar meal 


Mâsivâyı terkedenler terkederier kiyl ü kaal 
Sırr-s sırrın sırrını terkedenler ehl-i hâl. 
Arife kâfi işaret, noktadır dersi ânın 

itir mi her sözü kulağı hayvan olanın t 
hil, nadan olanlar annesidir belânın 

lene ibretnümâ-yı ârifandır perdemiz. 


iğ 
Ca 
Bi 


Ma 
Ol 


hrem-i vuslat 
sa bir âşık-ı 


Âşıka ma'şuk gerektir ma'şuka âşık gerek 
Âşık isen aşk yolunda eyle gayrını terk 
Dâme-i aşkı tutup kalbinde ânı eyle berk 


saray-ı sâdıkandır perdemiz. 
sâdık fehmeder efkârımı 


Ha 
Ye 
Âş 
Ol 


sbıhal etsem ânınla söylesem ahvâlimi 
kvücut olsa benimle anlasa esrarım 
iyân-ı âşina-yı âşıkandır perdemiz. 


sa bir âşık-ı 


Bâ 


Çı 


Ga 
İt 


Anl 


gamber hemdem olsam bir zaman 


denüş olsam ânınla sarhoş olsam neman 
ksa aradan kâinat kalmasa kevn-ü mekân 


Lâ mekân sırrında kâin bi mekândır perdemiz 
lib'in her bir kelâmın anlayan Galip olur 


iraz eder sular kim gayesi mağlüp olur 
lıyanlar bii muhakkak zevk ile memlü olur 


Gayesiz zevke muadil bi nişandır perdemiz. 
na bu yeryüzünde görünen ilk haksızlık, hocam 
Ali Galip'in durumu oldu. Onu, Şeyh Efendi'yle 


Ba 
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öl 
ne 


çüştüriirdüm. 


Şeyh Efendi, Galip Amcamın yanında 


kadar bilgisi 


z kalırdı. Yalnız Şeyh Efendi değil, 


imamlar, hocalar, o büyük memurlar, derviş subaylar, 


ba 
ne 
ad 


öbürleri rahat bir yaşam sürerlerken Derviş Ali Galip 
rı aç yarı tok sürünür, topuğu yırtık çoraptan, tabanı 
lik ayakkabıdan kurtulamaz, temizliğe çok 
şkün olduğu halde yıkanamaz, arasıra bitlendiği 
le olurdu. Gençliğinde yedek subaylık (ihtiyat zabitliği) 
öğretmenlik yapmıştı, birara polislik 

istifa etmişti: Ama şimdi bitürl 
olursa olsun bir iş bulmak, geçinmek 


ya 
de 
dü 
bi 


yapmıştı, 
yapmış, 


Ne 
iç 


şka tekkelerin şeyhleri de onun yanında 
kadar bilgisizdiler. Hepsi de onun için «Derya gibi 


am!... Derin adam! Umman!...» derlerdi. Ama 


ü iş bulamıyordu. 


in çırpınıyordu. Biçok kimselerden öğretmen (muallim) 
yapılacağı vadi 


alıyor, ma bitürlü bunların 


sonu çıkmıyordu. 


rlere dilekç 


7 


Tanıdıklarına biçok mektuplar, ilgili 


Yy 
ya 
bi 
gö 
gö 
Bi 
ya 
to 
ye 
iç 


r yazardı. Bütün özlemi, Gerede'deki 


rememişti. 


şlı anasını yanına alıp ona bakabilmek, evlenip 
r yuva kurabilmekti. Bu düşkün durumunu annesinin 
rmesini istemediği için yıllardır annesini 


r çayevi köşesinde oturur, elinde ya Fransızca, 

Arapça, yada Farsça bir kitap, durmadan nargilesini 
kurdatarak okur, aklına gelince de, kaldığımız 
rden bana ders verirdi. Birazcık boşalıp rahatlamak 


in olacak, çayevindeki hiç olmayacak, 
sözlerini anlayamayacak adamlara eski Yunan felsefesinden, 
tasavvuftan anlatırdı. Dinleyenler anlamaz, 


ama anlamadıkları sözlere hayran kalırlar, bu da 


Ga 


Dünyada karşıl 


lip Amcamın hoşuna giderdi. 
laştığım ilk haksızlık Galip Amcamın 


durumu... Altı yaşımın ilk gizli isyanı böyle baş- 
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lad! bende. Ortada bir adaletsizlik vardı. Hele babam, 
Galip Amcamın müsrif olduğunu söyleyince pek kızardım. 
Günde bir kez nargile içtiği için müsrif sayılıyordu. 
Nargilesinin tömbekisini de kendisi alırdı 

ki ucuza gelsin, en ucuz tönbekiden. Kahveci, kendi 
tönbekisinden nargileyi odldurursa daha pahalıydı. 

Eğitim Bakanlığında (Maarif Vekâletinde) yüksek 
memurlardan, müfettiş ve hatta danışmanlardan 

tanıdıkları, arkadaşları vardı. İş bulacağız diye mektuplar 
gönderirler. Not defterinde, resmi dairelerin 

dilekçelerine verdikleri biçok numaralar yazılıydı. 

ŞİŞLİ GÜZELİ MEDİHA 
Babamın köyü Gölve'de hemen herkes birbirinin 
uzak, yakın akrabası olduğundan, erkekler aralarında 
yaş ayırımına bakmadan birbirlerine emice 

(Amca) derler. Genç, yaşlıya emice dediği gibi, yaşlı 
da kendinden genc mice der. 

Babamın emice dediği, babama da emice diyen 

bir köylüsü vardı. O zamanlar benim tanıdığım 
Gölveliler içinde en zengini, en paralısı bu adamdı. 
Parlak şayaktan koyu renk giysi giyinirdi. Yeleğinin 
üstünden saatinin üç sıra gümüş kösteği sallanırdı. 
Ayakkabıları her zaman pırılpırıldı. Biriki dişi altın 
kaplamaydı ki, bu o zamanlar zenginlik belirtisiydi. 
Genç görünmek için kaytan bıyıklarını yanık fındıkla 
boyayıp yağladığı belliydi. Kokular sürünürdü. Sanırım 
süründüğü gülyağıydı. Kendisi gittikten sonra da 
kokusu bir süre daha odamızda kalırdı. İri taneli, 
ipek püsküllü kehribar teşbihini şakşak şakırdatırdı. 
Pırılpırıl fakfondan bir tütün tabakası vardı. Fitilli 
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çakmağı da fiyakalıydı. Bu emice neden çok paralıydı? 
Çünkü, Perşembepazarı'nda büyük bir eski 
hanın odacıbaşıydı. 
O zamanlar adını, Kasımpaşa'daki o bizim evdekilere 

dek duyurmuş, çook ünlü, sıksık gazetelerin 

kendisinden sözettiği bir güzel kadın vardı: Şişli 

Güzeli Mediha... Bir dönemin aşk dünyasına renk 

vermiş bir kadın. Uğruna erkeklerin hastalandığı, vuruşup 
döğüştüğü, zenginlerin paralarını savurup tiril 

kaldığı, evler yıkan, ocaklar söndüren bir kadın... 

Öyle ki, kadın, erkek, herkes ondan konuştuğu için, 

o yaşımda onun ününü ben bile duymuştum. En büyük 

ünü, zenginleri soyup yolması, pekçok erkeği 

aynı zamanda parmağında oynatmasıydı. 
İşte bizim emice, bu dillere düşmüş Şişli Güzeli 
Mediha'nın tutkunlarından biriydi. Gözü dönmüştü, 
çoluğunu çocuğunu gözü görmüyordu. Yaşını başım 
düşünmeden bütün parasını yedirdiği Şişli Güzeli 
Mediha ona yüzvermiyordu. 
Babam, bu emice için, «Zavallı delirmiş!» diyordu. 
Delirdiği doğruydu; Şişli Güzeli Mediha'yia 

ilişkisini, sonra da arasının bozuluşunu anlatırken, 
bizim yanımızda bile koskoca adam bir çocuk gibi 

hüngür hüngür ağlardı. 

Babam, parasını yemek için emiceye Şişli Güzeli 
Mediha'nın büyü yapıp aklını başından aldığını söylerdi. 
Babam, yardım edip emiceyi bu kadından 

kartarmak istiyordu. Bunun için de bir düzen kurmuşlardı, 


ama neydi, nasıldı, bilemiyorum. Bildiğim, 

o ünlü Şişli Güzeli Mediha, bizim o yoksul odamıza 
gelecek, bakıcılık da eden babama kendisiyle ilgili 
bişeyler sorup öğrenecekti. 
O günlerde bakıcılık çok yaygındı. Bakıcılar, olmuş 
yada olacakları bilirlerdi. Bir çocuğun başpar- 
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mağmm tırnağı üzerine mürekkep damlatılır. Çocuk, 
gözünü bile kırpmadan bu mürekkep damlasına bakarken 
bakıcı da tespih çekip dualar okuduktan sonra 

çocuğa sorar: 
— Falancayı görüyor musun? 
Çocuk, tırnağı üstündeki mürekkep damlasında, 

kayıp yada çalınmış eşyayı, o eşyanın, nerde olduğunu, 

nerde saklandığını, kimin çaldığını görür. O bir 

damla mürekkepte çevresindeki eşya, kişiler minik 

minik yansır. Hep bir yere dikkatle bakıp kendini yoğunlaştıran 
çocuk da, bakıcının sorularının da etkisinde 

kalarak, sorulan şeyi tırnağındaki mürekkep 

damlasında gördüğünü sanır. 

Başparmak tırnağına damlatılan mürekkep yerine 

bir tas yada bardak içinde su da kullanılır. Yeter 

ki, bu mürekkebe yada suya bakacak çocuk zeki 

olsun. Aptal çocuklar hiçbişey göremezler suda, 

yada mürekkepte. Çocuk, bunu da duyunca, zeki 

bir çocuk olduğunu ispat için, bakıcının sorduklarını 

görmüş olduğunu söylemek zorunda kalır.' 

Şişli Güzeli Mediha bizim eve gelecek. Babama 

bişeyler soracak. Ben bir bardak suya bakıp gördüklerimi 
söyleyeceğim. Ben daha önce suya yada 
mürekkebe bakmak deneyimlerinden geçmiştim. Suda 

da, mürekkepte de hiçbişey görmemiştim, göremiyordum. 
Görmeden de gördüğümü söyleyemiyordum. 

Ama bu kez, emiceyi Şişli Güzeli Mediha'nın 

elinden kurtarmak için, suya bakıp bana önceden 

her ne öğretilmişse, sanki onları suda görüyormuşum 
gibi söyleyecektim. 

Gerçekten Şişli Güzeli Mediha denilen kadın bizim 

eve geldi. Ben suya baktım. Babam sordu, ben 

«Evet!» dedim. Babam sordu, ben «Hayır!» dedim. 

Kadın, benim sözlerimden çok memnun görünüyordu. 
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Bana sorulanların neler olduğunu şimdi hiç ansımıyorum. 
Ben, 
Evet... dedikçe babam beni uyarmak için, 
İyi bak oğlum, dikkatli bak! diyordu. , 
Ben, ilk dediğimde direniyordum. 
Oysa, ben bana önceden öğretilenlerin hep tersini 
söylermişim, evet yerine hayır, hayır yerine evet 

dermişim. Böylece, emicenin işlerini büsbütün kötületmişim. 
Şişli Güzeli Mediha'nm memnunluğu da 

bundanmış. Kadın giderken babama para verdi. Babam, 

bu işi para için yapmadığını söyleyerek parayı, 
almadı. İşte o zaman Şişli Güzeli Mediha hiç umulmadık 
bişey yaptı. Parlak, kara deriden, belki d 

rugan, çantası vardı. İçindekileri boşaltıp aldıktan 
sonra, 

— Çocuk oynar... diye çantasını bana verdi. 

Şaşırdım. 

Şişli Güzeli Mediha gidince babam, 

— Oğlum, neden öyle yaptın, hep ters söyledin... 


de 
Oy 
(0) 

Gü 
de 
Bu 
ya 
So 
de 


bil 


di. 


sa ben, bana öğretildiği gibi söylediğimi sanıyordum. 


zaman babam, 


Demek kısmet böyleymiş, bizim emice Şişr 
zeli Mediha'nm pençesinden kurtulamıyacakmış... 


di. 


olaydan bir zaman sonra Şişli Güzeli Mediha, 
bıçaklanarak yada tabancayla vurularak öidürüldü. 


nraları Şişli 


Güzeli Mediha için gazetelerde, 


rgilerde pekço 
e yazıldığını 


k yazılar, tefrikalar yazıldı; roman 
ansıyorum. Adı yıllarca konuşuldu. Bir 


ça 


ku 
88 
An 


landığı esans 


ılarımın, Şişl 


ğın dillere söylence kadınıydı. 
Bana verdiği çantası çok güzel bir koku kokuyordu, 


ın kokusu çantaya sinmişti. 


i Güzeli Mediha'ya ilişkin bu bölümünü 


yazdıktan sonra notlarımı karıştırırken dosyamda 
bu kadını anlatan bir gazete kesiği buldum. 

Ne yazık .gazetenin adını, tarihini, yazanın adını 
zmamışım. Bu gazete yazısından öğrendiğime göre, 
dının adı Mediha değil, Meliha'ymış; aklımda 


ya 
ka 


ya 


nlış kalmış. 


O gazete kesiğindeki yazıyı aktarıyorum: 


GÜ 
es 


Ma 


«Bir zamanlar bir «Şişli Güzeli Meliha» vardı. 


zelliği, cazibesi ve zengin aşk maceralarıyla, muhitinde, 


ki model «sosyetik»leri imrendiriyor, dedikoduları 
bitip tükenmiyordu. Derken, günün birinde 


slak yolunda, 


tayton arabasının içinde hem kendisi, 


hem yanındaki işgüzar hizmetçisi Zeynep kadın, 
kıskanç bir kabadayı hovardanın kurşunları ile delik 


de 
Ga 
bu 


şik oldular.» 


zeteler sütun sütun bu cinayeti yazdılar ve 

kanlı macera uzun yıllar unutulmadı. Şişli güzeli 
için destanlar düzüldü. Sanırım bir tuluat kumpanyasında 
acıklı bir oyunu da oynanmıştı. Biyandan aşklarının 


hikâye kitapları da elden ele dolaştı durdu. 


Bu 
ki 
Şi 


ke 


nlardan birini 


hatırlıyorum: iki formalık bir cep 


tabı, kabında da Şişli dilberinin resmi. Artık İstanbul'un 
şli ve Nişantaşı konaklarından en uzak 
nar mahallelerine kadar, her yerde, yıllar yılı. Şişli 


dilberinin hayat dramı hep konuşuldu ve kadın âdeta 


ef 
so 
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KA 


saneleşti. Ama 


DINLAR HAMAMI 


hemen bütün erke 


gö 
O 

Te 
da 
ot 
OE 


türmüşlerdir. 
sıralar istanb 


uranlara, bize 


yavaş yavaş, bir Aphrodite tapınağından 


n dumanları savrulan buhurdan gibi son 
kıvılcımları da sönerek belleklerde küllendi gitti. 


Benim kuşağımdan ve daha önceki kuşaklardan 


k çocuklarını, anneleri kadın hamamına 


Bunun nedeni ekonomik sıkıntıdır. 


ul'a bile apartman yaşayışı girmemişti. 


ktük apartman vardı, buralarda oturanlar 
çok zengin sanılırdı. Dahası, bu apartmanlarda 


göre çok modern yaşayışlarından 


ürü, yoksullarca ahlâksız kişiler diye bakılırdı. 


O apartmanların içinde, (kadın erkek arası kaçgöç 


olmaması, 
gibi) 


ot 


Kimi evlerde 


yü 
ab 


dans edilmesi, içki içilmesi, kumar oynanması 
hertürlü ahlâksızlık (!) vardı. Apartmanlarda 


urmayanların evlerinde banyo da yoktu. 


klükler vardı, 
destl» alınırd 


«gusülhane» denilen, içi çinko kaplı 


burada yıkanılır, daha doğrusu «gusül 
ı. Bizimki gibi yoksul evlerinde 


gusülhane de olmadığı için, bir teneke su kaynatılır, 
odanın ortasında, leğende yınakilırdı. Bu yıkanma 


zorluğu yü 


zünden hamama gidenler çoktu. Aklımda 


kaldığına göre, bir kişi için hamam yedi buçuk kuruştu. 
Çocuklar için ayrıca para alınmadığından anneler, 


En sonunda 


koca koca oğlan çocuklarım biie hamama götürürlerdi. 


hamamın natır kadınları, 


— Hanım, oğlanın sakalı bıyığı çıkmış, artık daha 
neler... Bari bunun babasını da getir... diye alay 
ederler, kabaca oğlanları hamama sokmazlardı. 


Annem beni 


götürdü. Kadınların o zamanlar hemen hiç 


yalnız bikez yanında kadınlar hamamına 


eğlenceler 
sofalarına 


başlamıştı 
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kumanya için işbölümü yapmışlardı. Yalancı dol- 


i olmadığı için, hamam âlemlerine, hamam 
çok önem verirlerdi. 


Bikaç gün öncesinden hamama gidiş hazırlığı 


. Hamama gidecek beş-on kadın, aralarında 


malar, kuruköfieler, kaynamış yumurtalar, turşular, 
irmik helvaları sepetlere konuldu. Her kadın, hamam 


bohçasını kolunun altına aldı. Görünmesin diye bohçalar 
çarşaf pelerinin altına gizli ama, yine de görünüyor. 


A 


Hamam kapısında bağdaş kurmuş zenci kadınlar, 
susam helvası, dolma satıyorlar: 


— Susam helvası... 


7 


— Taze taze dolma doldurdum... 


Kadınların 


hamamdan çıktığı ,al al olmuş yanaklarından 


bilinir. Hele kahvane önünden geçerlerse, 


hasır iskemleye ters oturmuş bıçkınlar türkü söyleyerek 
faf atarlar: 
«Nazlım hamamdan çıkmış, 


Öpmeye yür 


k ister...» 


Sokakta hep peçesi inik yürürdü annem, ama 
kıskanç babam yine de annemin hamama gitmesini 


istemezdi. 


Bu türlü istemezliklerini hiç dışa vurmaz, 


açıklamazdı ama, dolaylı olarak ille de bir tedirginlik, 


bir çatışma çıkarırdı. 


Yalnız bikez gittiğim kadınlar hamamında kadınların 


çoğu peştemalsiz, çırılçıplaktı, birbirlerinden 
sakınmıyorlardı. Ben çocuk tecessüs ve merakiyle 


o çıplak kadınlara, her halde çok dikkatli bakmış 
olacağım ki, annem beni bir daha kadınlar hamamına 


götürmedi. 


Öbür kadınların tüm çıplak oluşlarından, 


yanındaki kadına yakındığını da ansıyorum. 
O sıralar çok yaygın bir türkü vardı: 
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«Tenekeler 
Komşular d 


türküymüş. 
ayıp olduğ 


tıngırdamasın vay vay... 
uymasın vay vay...» 


Bu türkünün yasaklandığı söyleniyordu. Ayıp bir 


Türküdeki ayıbı anlamıyor, ama neresinin 
unu da soramıyordum. Bu ayıp kafamda 


işledi durdu. Sonraları bu ayıbı şöyle yorumladım: 


Zampara he 


rif, komşu kadınla mercimeği fırına 


vermiş, geceleyin tahtaboştan geçip kadının yatak 


odasına gi 
terastır.) 
tahtaboşun 
duymasın.. 
Bu çocukça 


recek. (Tahtaboş, teneke yada çinko kaplı 
Bu türkü, zamparayı uyarıyor. Dikkat et, 
tenekelerini tıngırdatma ki, komşular 


yorumumun da yanlış olduğunu çok 


daha büyüyünce anlayabildim. Gerçeği şu: 


Gece yarısı, 
abdesti alacaklar. (G 
kapısından çıkılmaz, 


ya leğende yıkanılaca 
Duvardan duvara ses g 
Gusül abdesti için su 
tıngırtıyı duyan komş 
anla 
«Tenekeler tıngırdama 
Komşular duymasın vay 
Yaşam koşulları değiş 
özünü yiti 


eği 4 


türkü de, türkünün ay 
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BİZ NERELERDEN GELDİK 


Annemin canını sıkan 
saka! bırakıp, cüppe 
Babam, cübbesini anne 
kendilerinin «iim-i 

hiç istemezdi annem. 
bir bakıma gizli, sı 


usül 
işe başlanmaz, 


k. Odalar bitişik, evl 


yada sabaha karşı karı-koca gusüf 
abdesti alınmadan sokak 
günahtır.) 
için tenekede su kaynatılacak, ya gusülhanede,. 


Abdest 


er bitişik... 


eçe Öksürsen, komşu 


U, 


sın vay vay... 
vay...» 
ince, 


ıbı da unutuldu.. 


di 
şeylerden biri de, 
giymesi, 
me diktirmişti. 


Ilm-i ledün dedi 
lı bilimler: 


kleri, 


bulunması, hırsızlığı 


n bilinmeyen failini, 


tedavi, muhabbet musk 
*çağırıp onlarla konu 
bulmak... Bu işlerin 
Ama onun bu işte emek 
çizer herşeyleri. Ay 
Şeyh Efendi için diva 
tekkedeki bir 
arada sırada tekkeden 


aları, tılsımlar, cinl 


duyar. 


konulan teneke tıngırdarsa, 
evde neler yapıldığın* 


türküler de içeriğinL 
riyor. Apartman yaşayışı başlayınca bu 


babarrrn 
sarık sarmasıydı. 

Bir de babamın, 
ledün» dedikleri işleri 


e uğraşmasını 


Kayıp bir eşyanın 


bulmak, hastaları 
eri 


şmak, gömü (define) 
büyük ustası Şeyh 


çisi Galip Amcamdı. O 


rıca hattat olduğundan yine 
unların 
küçücük odada yatıp kalkabilir, 


n yazardı. Bütün b 


veril 


yerdi. Babam da eskid 
denilen şeylerin çoğu 
Cinle 
bende 


en pekaz bildiği ilm-i 


n bir kap yemeği 


yerlerini 
Efendi'ydi. 


el â 


yaza 


karşılığında, 


ledün 


nu Galip Amcamdan öğ 


kalmış defterin 
Evvelâ buhur yapmak 


« 


Z nokta Z nokta Z nokta ihyake ihyake ihyake 


ve bil-incil ve mâ ye 


deki bir yazıda şöyle 
lâzımdır. 


bi 


reniyo 
ri çağırmak, yani «Davetiye» Galip Amcamın, 


rdu. 


anlatılmaktadır: 


zebu 


tli fil-incil v z 


yetll fi-z-zebur ve b 
bunu çocuğun avucuna 
Neksüfüna anke ataike 


koya. Eğer tasa baktı 


it-tevrat 
yaza. 


rırsa bir tane alnına, 


bunu çocuğun alnına 


bir tar.e 


de tasın altına koya ve tasın içine yedi damla zeytinyağı 


damlata. 
Dağıtmak için (cinler 
*arda zil-zeliha ve. 


dağılacak) 


İza zülziiet-il- 


uhruct-ül-arda iskaliha. 
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Şayet su bulanık ve gelmeyecek "olursa bunu 

okuya..» 

«Resül-üllah Efendimiz buyurmuşlar ki, bir kimse 
hâmile olan ayalinin karnı üzerine elini koya ve 

diye ki «Bismillâh-il-ahad-üs-samed-üllezi lem-yelid 
ve lem-yüled Allahumme simeyte mâ fil-batn Mühammed 


bi-ismi Muhammed Sallallahi aleyhi ve sellem 
» imdi muhakkak ol ane (anne) karnındaki nutfe 
bi-iznillâh oğlan halk olunacaktır.» ' 


Hiç kimsenin aklına, 
oğlu olmamış, neden a 


öyleyse neden Muhammed'in 


yalinin (karısının) 


karnı üstüne elini koyup da bu duayı kendisi okumamış, 


diye sormak gelmiyor. 


* 


Biz, bugün olduğumuz yere, işte buralardan geldik. 
Salt beni böyle sanmayınız, bugün Türkiye'yi 
yönetenlerden de pekçoğu bu türlü, yada buna benzer 
yollardan, yerlerden geçip bugünlerine gelmişlerdir. 
Her oluş, toplumsal birikimlerin ürünüdür. Bizim 
toplumsal birikimlerimizse, bu gerici geleneklerin 
yığınıdır. Terse yönelmiş bu gerici birikimlerle 

bu toplum bugününden daha başka nasıl olabilirdi? 
Türkiye, ulusal kurtuluş silkinişinden bir süre 

X* Muhammed'in tek oğlu Kasım, birbuçuk yaşındayken 
ölmüş, Peygamberin başka oğlu olmamıştır. 

Not: Emekli Tarım Öğretmeni Bay Fazıl Dalay'm 
mektubundan: 
«Muhammed'in karısı Hatice'den Kasım'dan başka, 

Abdullah adında bir oğlu daha olmuşsa da yaşamayıp ölmüştür. 
Muhammed'in bir de Mısırlı cariyesi Mari'den 

İbrahim adında bir oğlu olmuş, bir süre sonra bu da ölmüştür. 
Muhammed ençok Mari'den olan oğlu İbrahim'i 

sever, mezarına gidip dua eder, gözyaşı dökermiş.» 

g4 
sonra geriliğe gidiyor, gericiliğe kayıyorsa, bunun 
nedeni, gericilk geleneğinin köklü ve zengin birikimi 
oluşundandır. 
BABA TOKADI 
Babamdan yalnız bir kez dayak yedim: bir tokat... 
Cok pazarlık ederdi. Sıkılırdım, utanırdım onun 
pazarlığından. Çekişe çekişe pazarlık etmeden onun 
bir demet maydanoz aldığını bile bilmiyorum. Pazara 
gidince, bütün satıcıları pazarlık ederek birbir 
dolaşırdık, saatler sürerdi pazarlık. 
Pazarlığa başlarken, alacağı malın gerçek değerini 
bilmezdi. Satıcı kaç kuruş derse desin, fiyat 

kırılacak, yarısından daha az fiyat verilecek. 

Pazarlık sırasında babam satıcıya, sıksık «Kimisinin 
parası, kimisinin duası...» derdi. Hıristiyan satıcılara 
da ağız alışkanlığıyla olacak, böyle demesine 

pek şaşardım. 
Annem, babama «Zincirli» marka makara ısmariamıştı. 
Mahmutpaşa'daydık. Babam, elimden tutmuş, 

yol üstündeki bütün ayak satıcısı makarnalarla birer 
birer pazarlık ediyor. Hiçbiri, altmış paradan aşağı 
inmiyor. Önce iki kuruş diyorlar, sonra pazarlıkla 

ine ine altmış paraya İniyorlar, o da babam, üç makara 
birden alacağım dediği için... 
Mahmutpaşa yokuşunda, adım başına ayak satıcıları 

var. Babam, herbiri önünde durup uzun uzun 

pazarlık ediyor. Pazarlık ede ede, Mahmutpaşa yokuşunun 
en başına çıktık. Babam, yokuşun başın- 
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*da bulduğu son makaracıyla sıkı bir pazarlığa girişti. 
Satıcı, kesinlikle altmış paradan aşağı inmiyor. 

Babam, 
— Aşağıdaki makaracıiar elli paraya bıraktılar 

da almadım, kırk para verdim, haydi sen eili paraya 
ver de alayım... dedi. 

Doğrusu, hem de yahudi satıcının önünde babamı 

hiç de bozmak niyetinde değildim. Babamın 

gerçekten yanıldığını sanarak, 

— Hayır baba, dedim, öteki makaracıiar da altmış 
para diyorlardı. 

Dememle suratımda bir tokat sakladı. Babam 


ilunu nasıl yapmıştı! Dövmek değil, beni azarlamazdı 
bile... Bir kızgınlık tepkisiyle birden suratıma tokadı 
indirmişti. Başkasının yanında ağlanmaz, gözyaşını 
hiçkimse görmeyecek. Çok kötü bozuldum, ama babam 

daha çok bozulmuştu. Hiç sesini çıkarmadan 

altmışar paradan üç makara aldı satıcı oğlandan. 
Elimden tuttu, yürüdük. 

FES KALIBI * 

Bayram geliyor. Mahalledeki, evdeki bütün çocuklar 
sevinç içinde bayrama hazırlanıyorlar. 
Komşu kızlardan birine pembe ipekliden entari 

dikiliyor. Başka bir kız çocuğuna, atkılı, rugan ayakkabı 
alınmış. Öyle pırılpırıl ki, ayakkabının rugan 

siyah aynasında yüzünü seyrediyorsun. Oğlan çocuklardan 
birine alınan bayramlık potin çok hoşuma gitmişti. 

Bu potinin alt yanı siyah deri, koncu da gri 
podüsüetti. Yandan düğmeliydi. Parlak, küçük biçok 
düğmeleri vardı. Düğmeleri iliklerine kolaylıkla 
geçirmek için, parlak madenden ayrı bir çengel var- 
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<dı. Çocuk, düğmeleri bu çengele takıp kolaylıkla 
iliklere geçiriyordu. Çocukluğumda pek az şey bu 
denli hoşuma gitmiştir. 
Büyüyünce ben de bu düğmeli potinlerden alacağım, 
hem de biçok, bidolu... 
Bana bayramlık hiçbişey alınmıyor. Ama ben de 

öbür çocukların sevincine katılmışım, bayram geliyor 
diye sevinmekteyim. 
Annemin, bana bayramlık alamadığı için çok 
tedirgin, çok üzgün olduğunu anlıyorum. 
Arife günüydü. Annem elime ya kırk para, yada 

yüz para vermiş, 

— Hadi oğlum, git de fesini kalıplat! demişti. 

Bayram hazırlığı olarak fesimi kalıplatacağım. 

Bende bir sevinç, bir sevinç... Uçuyorum. Uçarak 
gittim fes. kalıpçısına. Bu benim fes kalıpçısına kendi 
başıma ilk gidişim. Kendimi büyümüş sanıyorum, kocaman 
olmuşum. 
Kalıpçı, Uzunyol'da, Bahriye kışlasının karşısındadır. 
Giriyorum içeri. Biraz ürkek, 
— Amca, fesimi kalıplatacağım... diyorum. 
Tanımadığımız bütün büyük erkekler, satıcılar, 
dükkâncılar hep «Amca»dır. 
Kalıpçının belinde bir peştemal, önünde sırayla 

sarı madenden fes kalıpları. Buruş-buruş olmuş fesimi 
alıyor, yanındaki maşrabadan ağzına doldurduğu 

suyu tükürür gibi, fesin üstüne püskürtüyor. 
Püskülü söküyor fesin ibiğinden. Ah, fesimin 

püskülü ibrişim olsaydı... Fesin kırmızısı üstünde ibrişim 
püskülün parlak siyahı pırılpırıldır. Benim fesimin 
ibrişim püskülü hiç olmayacak, benimki tire 

püskül. 
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Kalıpçı, ağzından su püskürterek ıslattığı fesimi, 
silindir biçimi, tahtadan bir kalıba geçiriyor. Üstüne 

de sarı madenden dişi kalıbı oturtuyor. Bu sarı maden 
kalıp sıcak olduğundan, nemli feslerden buğular 
yükseliyor. Madenden kalıbı, iki kulpundan tutup çeviriyor 
sonra kaldırıyor kalıpçı. Bir süre sonra fes 

ütülenmiş, kalıplanmıştır. 
Adam, püskülünü takıp fesimi veriyor. Sırada 


bekleşen başka müşteriler var. 
Kalıptan çıkmış fes sıcak sıcaktır, 


fırından yeni 


rek gibi. 


çıkmış çö 
ü kokusu vardır; 


özgün yağ, 


bütün 


Daha buğuları tütmektedir. 
tet; 
yanık karışımı bir kokudur bu... 

Buğulan tüten o sıcak fesi başıma koyunca, 
eskipüskülerin birden yenil 


Bir de 


kir, toprak, yağmur, 


üstümdeki 


sanıyorum. 
Benim bayramlığım da budur: 
püsküllü fes... 

Eve gidince, kalıbı 


Kalıplanmış, 


bozulmasın diye, 


şiverdiğini 


iplik 


annem fesimi 


alıp yüklüğe kaldırıyor. 
herşey, ancak 
O akşam babam 
başka zamanlar, 
O akşam neden geç geldiğini, 
anlayacağım. Çocuğuna, 

utancıdır bunun nedeni. 


Çünkü bayramlık olan 
bayram sabahı giyilebilir. 
eve çok geç gelecektir. 


Oysa 


akşam ezanı okunurken evdedir. 
büyüdükçe sonraları 
karısına bayramlık alamamanın 
Bu utanç, 


erkeklik 


öfkesine dönüşecek v 
kızacaktır. 
Annem beni, 


V 


gelinc 
odamızın ortasında, 


Bayram gecesi çocuklar ille de yıkanacak. 


hiç yoktan anneme 


leğende yıkıyor. 


Beni 


yatağıma yatırıyor, öpüyor. Bana bayramlık çorap 
almıştır, uzun konçlu, fitilli siyah çorap... Yeni 
çorabımı yastığımın altına koyuyorum. Böyledir: Bü- 
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tün çocuklar yıkandıktan son 
alır, öyle yatarlar. 


değildir. Onun için, 
lambasının kör ışığında, 


ra, 


Bayramlığımın olmamasına annemin gönlü razı 
beni yatırdıktan sonra, 
dikiş makinesinde, 


bayramlıklarını yataklarına 


idare 
bana babamın 


skilerinden bişeyler dikec 
dek yetişecek. 


anneme dikişi bırakıp yatması 


ktir, 


Babam eve geldiğinde uyuyordum. 
uyandım. Çok hiddetli koca olan babam, 


hem de sabaha 


Babamın bağırmalarından 


için bağırıyor. 


Annem cevap vermeden ağlıyor. 
uyanmış olduğumu belli 


Ben, yatağın içinde, 


Babam yatacak. Ben uyuyup 
sabaha dek dikiş dikecek. 
bayram namazı 
Babam, camiden dönmeden ann 


tmemeye çalışıyorum. 
kalacağım. Annem 
Babam erkenden kalkıp 
için camiye gidecek. 


m beni uyandırıyor. 


Bütün gece sabaha dek, 
çevirip diktiği giysiyi 


skilerden 
giydiriyor bana. 


virip 
Kendisi de en 


koyuyor. Ortaya 


üstüne O 
Babam da 


posteki turuyor. 


yeni entarisi hangisiyse onu giyiyor. Mangala çaydanlığı 
kahvaltı soframızı kuruyor. 
Babam geliyor bayram namazından, 
Önce annem, 


kerevetteki 
babamın elini 


öpüyor. 
Geceki ç 


annemin yanağından öpü 
kişm 


elini öpü 
Gür bıyık 


duyuyorum. 
Bayramlaşma 


oturuyoru 


unutulmuştur. Sonra ben 


yorum. 
larının, 


sakallarının se 


töreni bitmiştir. Kahvaltı 
z. Babam, yere bağdaş ku 


dizlerin 
Sabahın 1 


deliklerinden koyulaşıp esmerleşe 


örterken besmele çekiyor. 
oş mavi ışıkları, 


yor. 
babamın 


Babam da sarılıp beni öpüyor. 
rt kılla 


rını yanağımda 


sofrasına 


rup sofra bezini 


penceremizin kafes 
rek odamızı 


aydınlatıyor. 


Çaydanlıktan bardaklarımıza çay dolduran 
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annemin yüzüne bakıyorum: 
pembe yüzü solmuş, 
gözleri 
len komşu kadınlara güleryüzlü, 
Bardakta 


Sabaha dek, eskilerden bana bayramlık diken 

bir anne... Hırçın, ama dünyanın en iyi yürekli bir 
babası... Ağlamaktan göz kapakları şişmiş, ama hiç 
kimseye, hiçbir yakınması olmayan bir anne... 


başka pe 


Bayramda he 
bizim evimizde bay 


ki çayıma ekmeğimi banıyor 
çayda yumuşayıp süngerleşen bayat ekmeğimi yiyorum. 
Bu kahvaltı sofrasında çay ve baya 
k seyrek ol 
Biçok bayram sabahi 
geçmiştir: 


arak, 


Uykusuzl 
ağlamaktan gözkapakları şişmiş, 
kızarmış. Az sonra bayraml 


zeytin de b 
larım aşağıyukarı hep böyle 


uktan, sarımsı 
aşmaya ge-, 
tlıdilli olacaktır. 
um. Sıcak 


ta 


t ekmekten 
ulunur. 


r eve bayram şekeri alınır. 


ram şekeri de pek olmazdı. 


O yıllarda, 


Ama bir kutu bayram şekeri getiren konuklarımız 


olurdu. 


Konuğun ge 


tirdiği şeker, b 


izim için değii, 


daha sonra gelecek konuklarımızın önüne çıkarmak 


içindi. 
ÇOK MÜR 


büyükle 
Para ye 
çocukla 


T 


EKK 


Bayramlarda 
amcaların, 


rın gözl 


komşu teyzel 
r de çocuklara bayram parası verirl 
rine mendil 


.P YALADIK 
çocukl 


ar, kapı kapı do 


laşıp, komşu 


rin elleri 


Eli 


ni öperler. öpülen 


verenler de olu 


er. 
r. El öpmeye giden 


olan büyükl 
Şu parayı bi 


Büyükle 
aça 
parayı 
100 
bi 
kurtul 
Çocuk! 


u 
a 


r tenha ye 


ri 
rin el 


, kendilerine pa 


Lutuşturur. 


re varıp avucunda 


r birbirlerine aldıkları 


rindedir. Otur 


r alsalar da savuşup g 
r de bunu bildiklerinden, 
r açmaz, 


ç 


kapı önünde elini öpen 


Parayı kapan ço 


ki pa 


ra verecek 
dukları yerde oturamazlar. 
itseler. 
oğu, daha kapıyı 
çocuğun eline 
cuk fırlar gider, 


rayı sayar, meraktan 


raları 


övünü 
Bay 


önünde, 
bay 
Bana, 


öpmek kesinli 


için üstelerdi. 


ram parası 


rler. 
ram harçlığı 


al 


pa 


mak için, tanıma 


birbirini 


kapılarını çalan çocuklar çoktur. 


tanımayan beş-on 


almak için bekleştiği 


gösterir, 


dıklarının 

Kimi evin kapısı 
çocuğun birden, 
olur. 


bayram parası almak, pa 
kle yasaklanmıştı. 

ellerini öperdim. Ama onların ve 
da almazdım. 
ovucunda para tutan 


Ben, 


ra al 
Ya 


mak için el 
Inız evimize gel 


nl 


rd 
Uzanan elden par 
adam bozum olu 


suçluymuşum gibi, 


cebime koymaya kalkışın 
ben ordan uzakl 
adamın bozum ol 
al 


— Al, 


Uzunyol 
çi EŞ 


tasiyeci 


aşı 


Onl 


arın bozum oluş 


utanırdım. Kimis 


ikleri paraları 
ayı almayınca, 
r, almam 

undan ötürü, 


i parayı zorla 


ca, o daha 
Böyle duru 


rdım. 


Luşun 
Amcan yabancı değil... 
Alırdım, ama babama da 


insanı açgözlü, kimi 


u önlemek için 


rdım. Y 
da tok 


kıza 
sanı 


in 


'da, 


Kasımpaşa iskelesine ya 
ve kitapçı 


Vahit vardı 


Dük 


gereçleriyle dol 


kânı, 


fes kal 


rek, yo 


tıklım tıklım 


parayı koymadan, 
mlarda 

babam, 

derdi. 
oksulluk kimi 
gözlü yapıyor. 
kın bir yerde 

. Sanırım, başka 


kitapçı yoktu ki oralarda, Vahit adını herkes bilirdi. 
ıpçısının bikaç dük 
Ya bir ya iki basamak inile 
olan dükkâna girilirdi. 

Küçücük dükkânın içi 


kân berisindeydi. 
ldan az aşağıda 


kitapla, kırtasiye 


luydu. 


Oradan geçer 


ken, dükkânın 


önünde uzun uzun durur, 
parlak renkli 
larını imrenerek seyr 


pergelleri, 
kâğıtl 


vitrindeki kitaplan 


elişi kâğıtlarını 


, ce 
, ÇI 


derdim. 


vitrinini seyretmek için O 
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du. 
dükkâna gi 
Ençok almak is 
mürekkepler, s 
sivri 
bir maddeydi. 

siyah mürekkep 


Benim kul 
diye babam, 


ama 
mürekkepti. 
çıkmazdı. 
bir harfi, 


En büyük eğlencem buydu. 
rebilsem de, 
tediğim mü 
rçe parmağı 
ucunda tutmak için 
Bu katı mü 
yapılırdı. 
Çocukluğumun büyük özlemle 
mürekkebe sahip olmaktı. 
landığım mürekkebi, 
evimizin mu 
isle kurumdan yapardı. 
kurumlu olanı pürtü 
Kâğıda yayılırdı. 
rekkeple yanlış yazıl 
dilimizle yalaya 


Oysa öteki mü 
bir keiimeyi 


Sait Vahit'in 


raya gittiğim çok 
Param olsa da, 


kkepti, siyah 
büyüklüğünde, 
ipi bulunan kati 
re 


re 


rinden biri de bu 


para vermesin 


olur 


bu 


tvelleri, 
kartma 


oradan bişey.satın alabilsenm... 
koni biçiminde, 


kkep boyası ılık suda sulandırılarak 


tfak bacasından topladığı 
İsten yapılanı oldukça iyiydi, 


klü oluyordu. Bu, 
Sonra da, 


kötü bir 
yalayınca kâğıttan 


mış 


, kâğıdı 


silerdik. 


(Artık kullan 


ılmaz olan «mürekkep 


» deyimi burdan gelir. 


«Biz çok mürekkep ya 


rak 


yalamak 
ladık 


» demek, «Biz iyi yazı yazarız, iyi öğrenim gördük» 
demekti.) 

Evimizde, bir bayram günü elini öptüğüm bir misafir, 
bana para vermişti. Almamıştım. Adam üsteledi. 

Ben çekildim. 

Babam, 

— Al, al!... Yabancı mı, amcan senin... dedi. 

Parayı aldım. Ama utancımdan yanlarında duramadım, 
süzülerek odadan çıktım. Doğru Vahit'e... 

Üstümde, annemin eskilerden bozarak diktiği 
bayramlık giysi vardı. Aldığım bayram parasını pantolon 


cebime koydum. Koşarak Vahit'in dükkânına 

gittim. 

— Amca, mürekkep istiyorum. 

Verdi. 
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Elimi cebime alttım, para yok... Arandım. Parayı 
koyduğum pantolonumun cebi delik... Annem, eskiden 


bozup üstüme göre yaptığı pantolonun cebinin 


deliğini ya görmemiş, 


bulamamış... 


çıktım. Vahit 


Elimden mürekkebi yavaşça bıraktım, 
Efendi arkamdan seslendi: 


yada deliği dikmeye v 


dışarı 


— Küçük, parasını vermedin. 


— Mürekkebi al 


önümde, gözl 


madım ki amca... 
Utancımdan yerin dibine geçmiştim. 
Düşürdüğüm parayı belki bulurum diye, 


başım 


akit 


geçtiğim yollardan aranarak, 


ye 
KASIMPAŞA'DA 


vardı: 


rim yerde, 
rlere bakınarak geri döndüm. 
BİR PSİKOLOG 

Bayramlarda elöpmeye gi 
Sünnet düğünümde 
biçimli bir hokka armağan etmiş Ol 
Bu kadının evine hiç yü 
eli öpülünce avucuma bi 


Para yoktu... 


ettiğim tek komşumuz 


ksünmeden giderdim. 
kaç kuruş bağış koym 


Yine bigün o teyzenin 


vine gitmiştim. Evde 


uzun boylu, 
genç erkek, giyinişi, 


geniş omuzl 
duruşu, 


u bir genç erkek var 
davranışı, 


Çünk 


azdı. 


dı. 


bana cilâlı ağaçtan deve 
lan yaşlıca kadın. 


ül 


Bu 
konuşuşu, 


herşeyiyie bizim dünyamıza yabancı. Geniş damalı, 
kahverengi bir ceketi, golf biçimi pantolonu ve kalın 
yünden, dilim dilim renkli spor çorabı vardı. Geniş 
tabanlı, kalın pençeli kahverengi ayakkabılarıyle yere 
çok sağlam basıyordu. Oturduğumuz o küçücük 

odaya zor sığıyormuş gibi geliyordu bana... 

Kimi yapıları, tanıdığım insanlara benzetirim. 

Yıllar sonra Ayazpaşa'daki Alman Konsolosluk 

yapısını ilk görüşümde de, yıllar önce Kasımpaşa'nın 
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bir yoksu! mahaiiesinin bir küçük evinin dar odasında 
tanıdığım o sağlamlık, dirimlilik fışkıran genç erkeği 
ansıyacaktım. Yere sapasağlam abanmış ağır 
bir yapı ve insana güven duygusu veren bir genç 
adam... kişini birbirine benzetmiştim. 
O genç adam, bizim dünyamıza öylesine yabancıydı 
ki o kılıkta sokağa çıksa, Kasımpaşa çocukları 
ardına düşüp alay ederlerdi sanırım. 
O teyzenin oğluymuş, Amerika'da «ruhiyat» yani 
psikoloji öğrenimini yapıp yurda dönmüş. Psikoloji... 
Bu sözcüğü ilk duyuyordum. O zamanlar, İstanbul'da 
bile bu sözcüğü duymuş bin kişi olabileceğini 
sanmıyorum. 

Annesi oğluna, benimle bir çocukmuşum gibi 
konuşmamasını söyledi. 

Benimle ilkkez, kendisiyle eşdeğer sayarak, büyük 

bir adammışım gibi konuşan işte o genç ruhiyatçı 

oldu. Oysa başka büyükler, sanki büyüyüp de küçülmüşüm 
gibi, bir acayip yaratıkmışım gibi benimle 
konuşurlardı. 
Beni kendisiyle eşdeğer görmesinden hoşlanıyor, 
bunun için de sözlerini anlamaya çalışıyordum, 

cma anlayamıyordum. Tartışıyordum onunla. Herhalde 
çok saçma, çok çocukça şeyler söylüyordum, 
ama o küçümsemeden, alay etmeden, ciddilikle beni 
dinliyor, sorularımı cevaplandırıyordu. O ne anlatırsa 
anlatsın, ben ona durmadan bu psikolojinin ne işe 
yaradığını sormaktaydım. Anlatıyordu. Anlamıyordum. 
Yani bu iş, nasıl bir işti? Onunla ne yapılırdı? 

Neye yarardı? 
Sorularım boşuna değildi. O zamana dek bana 
öğretildiğine göre, okuryazarlık, pratik olarak belli 
104 
bir işe yaramalıydı, doktorluk gibi, mühendislik gibi;, 
bakanlık, avukatlık filân gibi, insana para kazandırmalıydı... 
Bu psikoloji neye yarardı? İnsanlar onu 

öğrenince nasıl para kazanırdı? Sorularıma somut 

örnek göstererek cevap veremiyordu. Onun için de 
söylediklerini anlayamıyordum. 

«Hokey» sözünü de ilk ondan duydum. Ameri-' 

ka'da hokey denilen bir oyun varmış. Kendisi de orada 

hokey oynarmış. Uzun uzun, ayrıntılarıyle hokeyin 

nasıl oynandığını anlatıyordu.'Ama benim aklım, 

bu psikolojinin ne işe yaradığındaydı. 

— Peki, bu psikolojiyle ne olur, ne yapılır, neye 

yarar? 

— Bak, dedi, sen şimdi elini saçlarına götürdüm 

başını kaşıdın... Demindenberi bikaç kez böyle 

yaptın... İşte psikoloji senin neden elini başına 

götürdüğünü anlamaya yarar... 
Beni müthiş bir merak almıştı. Niçin elimi başıma 


götürmüştüm? 


Boyuna bunu Ss 


oruyordum. Çünkü 


elimi başıma götürüşümün bence hiçbir nedeni yoktu 


işte, kendiliğinden böyle yapıvermiştim. Boyuna 
bunu soruyordum ki, cevap veremeyecekti soruma, 
ben de Amerika'da okumuş adamı bozum etmiş 
olacaktım. 

O bişeyler anlatıyor, ben arada hep aynı soruyu 
tekrarlıyordum: 

— Neye elimi başıma götürmüşüm? 

Kesin cevap bekliyordum. 

Bunun biçok nedenleri olabilirmiş. Örneğin 

onun konuşmalarından sıkılmış olabllirmişim. Onun 
için arada hokey sporunu anlattnışmış... Sıkıldığım 


için ikidebir 


elimi başıma 


götürüyormuşum belki de... 


Suçüstü yakalanmış gibi oldum. Yüzüme ateş 

105 

bastığını anladım. Nasıl da bilmişti... Öyle utandım 
in Mİ 

— Hiç de değil işte... dedim, benim canım sıkılmamıştı 
kür 

BİSİKLETÇİNİN NEŞELİ EVİ 


bisikletçi dü 
doluydu. İşte 
Nasıl, hangi 


kkânı vardı. 
o bisikletçi 


Deniz hastanesi sapağındaki alan üstünde bir 


O dükkânın önü kiralık bisiklet 
bizim mahallede otururdu. 


ilişkiyle old 


bir gece o bi 


sikletçilerin 


uğunu bilemiyorum, 
vindeydim. Üstelik o evaen 


tanıdığım kim 


seyi şimdi an 


sımıyorum. İki-üç katlı 


büyük bir ev. 
Sofanın yarıs 


Bir geniş so 


ı iç balkonla 


çıkan merdive 
Yaşlı, genç, 

Belli 
bir 


ki, 
sNrorE 
türlü g 


n var. Ev bir 


fadayız. Tavan çok yüksek. 
çevrili. Bir de üst kata 
kalabalık, bir kalabalık... 


kadın, erkek, 


Merdiven basamaklarına kadar ot 
1 konu komşu da gelmiş. 
muş. 


Genç bisikl 


çocuk bir sürü insan... 
urmuşlar 

O ev, tiyatro gibi 

etçi, şimdi hiçbirini ansıyamadığım 


ülünçlü oyunl 


komi 
Kimi 


4 


h 


klik ediyor. 
si, gülmekten 


ar çıkarıyor, taklitler 
Herkes kahkahalarla 
yerlerde yuvarlanıyor. 


Öylesine yabancı old 


gülmenin böyl 


uğum bişey ki 
esi... Gözlerimden yaş 


geliyor gülme 


tatil günü cumaydı— olacak ki, 


o evdeki 


kten. Ertesi 


gün cuma —o zaman hafta 
geç saatlere değin 


Gül 
ev 
Kal 


üyorum. 
böyle olur 
abalık ola 


İşte bu amca 
kahkahalarla. 
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yaşamımca böy 
istedim, için 


.» diyorum. 
cak... bisürü 


konukomşuyu da çağıracaksın. 


gibi... Herke 


..» 


Bisikletçinin neşeli evini hiç unutamam. 


le bir evi öz 


insanlar eğlenebiliyor. 
Gülenlere bakıyorum. 
« 


İçimden, «İşte 

Ev dediğin böyle olmalı. 

insan. Haftasonu gecesi 
Eğleneceksin, eğleneceksin... 
ülecek 


5g 


Bü 
ledim, böyle bir 


tün 


evim olsun 


deki kahkahal 


ev... Ama olm 
da yapamayaca 
beni, hergünü 


bir öğrenci durumuna getirdi. 


kalk, çalışma 


pek seyrek olarak değişecek ol 


adı bitürlü, 
ğımı biliyoru 
n ertesi saba 


masasına otu 


suç işlemişim 
Kasımpaşa'dak 
sonsuz özlem 


gibi vicdan 
bisikletçin 


j 


arla dans eden bi 
yapamadım, bundan 
m. Çünkü, yaşamın 
hı sınava girecek 
Akşam yemeğinden 

Bu değişmez düzen 
Isa, kendime karşı 

azabı duyarım. 
in neşeli evi, 


E 
sonra 
koşull 


dl 


Lr... 


bir doyumsuz, 


olarak içimde 


kalmıştır 


ARABA TI 
Bokluder 
başka bi 


İstanbul'un hangi yoksul mahallesi var ki, 


orada bi 
olalım? 
eşyası y 
üstünde 
Çift atl 
bütün eş 
arkasınd 
Telleri 


NGIR MINGIR 
e üstündeki evden, 
r eve taşınıyoruz. 


r evin tek odasında kiracı Ol 


yine Kasımpaşa'da 


biz 
arak oturmamış 


Bütün çocukluk anılarımı dol 
üklü bir at arabasının bozuk 


duran, 


tek atl 


ı araba pahal 
yamız. Araba önde gidiyor 


ı olur, 


tıngır mıngır gidişinin hayal 
lı arabaya sığar 
tıngır mıngır, 


ev 
kaldırım taşları 
idir. 


ben 


an yürüyorum: Arabadan bişey 
yırtılmış bir teldolap sar 


yatak de 
geliyor, 
saç mang 
borusu, 


tahtası... 


yataklar 
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di 
sa 


KSISI. 


Şişeler vardı, 


kkat edin, 


ngi üstüne konulmuş teneke 1 


kıyor aradan. 


düşmesin! 


Bu tıkırtı, 
ğenden 


su tenekeleri, kovalar birbi 


rlerine çarpıyor. 


al, 
o mavi emaye çiçekli sini... 
Annemin yangından kurtardı 


yatak dengine yandan bağlı. 


Mangal 
sacıyak, sofra 
ğı dikiş makinesi, 


ın arasındadır. Aman saksı! 


çiçek ezilmesin. 
Saksı, 


şişesini 


nereye koydunuz? 


Araba gidiyo 


şişesi e 
Lamba şi 
sonra kı 
Araba gi 


r tıngır mıngır... 
linde mi? Evet... 


Saksıya 


En üstte duruyor ıtır 
paslı bir konserve tenekesidir. 

nerde? Zeytinyağı dökülürse herşeyler 
ziyan olur? Sirke de yardı bir şişede... 


Gaz 


Gelincik şurubu 
Lamba nerde, 


idare lambası? 


şesinin içine 
rılır haaa... 
diyor tıngır mıngır. 


kâğıt tıkıştırı 


atlarken 


tekerlekler, 


söylenip 
kuruşa h 
Küp, 
kat 
(oturak) 
gazetele 
Yas” 


küp.. 
ran sakızıyle yapıştırmıştık çatlağını... 


tıngırtı 


duruyor: 
iç bu kadar eşya taşınır mı? 
Küpü iyice bağlasaydınız, 


p iyice saraydın, 


Oklavayı unutmadın ya... 

Bozuk kaldırım taşlarını 
da artıyor. 
Bunlar ne biçim eşya!... 


Arabacı 
Yirmi 


zaten çatlaktır, 
azımlık 


kalmasın eski evde sakın... 
re sa 


Araba tıngır mıngır... 


Uygarlık 


ES 
üç 
alanımız 
da 


Bi 
me 
sa 
— Bakını 
fır 


rdiven 


biyere yerleşik insanl 
kiden Ortaasya'dan göçetmişiz; 
kıta üstünde göçümüz sürmüş, 


racık yere... 
yine göçebeyiz. 
Uygarlık, 

r insan, 


t diye kayardım da, 
düşmüştüm merdivenden, 


nedir? Uygarlık, 


ar ya 


varmış. Sonra, son 


önce site'yle başla 

ratır uygarl 
yüzyıl 

gepgeniş göç 

ra sıkışıp kalmışız bir 


Yok canım, 


rıp su tenekesinin içine koymuştuk 


-/ 


Bizler göçebe... 


1ĞT; 
larca 


O daracık y 


7 


Türk halkı 


göçebelikle birlik 


basamakl ukluk anıl 


de yerleşemem 
kendi yurdunda hâl 
te yürümez. 
yaşadığı evin duvarlarında, 


lşiz, 
â göçebedir. 


döşemelerinde, 
arını 


arında çoc 


klayacak. Konuklarına örneğin, 


z, diyecek, altı yaşımdayken 
bir seferinde 


başım işte şu 


trabzandan 
nasıl olduysa 
son basamaktaki 


topuza çarpmıştı. 
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— Şu kapı var ya, diyecek, dedemin çakısıyie 
çentmiştim, bakın hâlâ duruyor. 

— Kuyu bileziğinden aşağı sarkmıştım da, az 

kalsın sarnıca düşecektim. 

İnsan, anılarının toplamı. Toplumda öyle... 

Nerede bizim anılarımız, biz yoksul çocuklarının?... 
Araba tıngır mıngır gidiyor, o tıngırtıların arasından 


bozuk, eğribüğrü kaldı 


rım taşlarına anılarım 


dökülüyor. 
sokaklarına çocukluğum 
paramparça... Her soka 
dökük parçalar, 
GÜN? 

Yeni eve taşınıyoruz. 
kavga, bir tedirginlik 
Eyvah, çatalın biri 
çatalın... 
Taşındığımız evin al 
olarak kullanılan 1 
toprak tabanlı bir 


He 


LI 


Gördün mü gaz 
t ka 
OŞ, 

yer. 


Yoksul İstanbul 


düşmüş... 


nemli, 
Kapıdan girince, 


r taşınma, 


mahallelerinin bakımsız 


benden kırık 


evde bir 


Yere batsın senin 
dökülmüş şişeden... 

ı, bir küçük yoğurthane 
ıslak, küf kokulu, 


ıslak... Merdivenden 


kokar ekşi ekşi, 
çıkınca iki oda va 
Sütçü Halim'le karısı 
odada biz. 
Sütçü Halim, 


kşi v 
rdır. 
ot 


sabahtan öğleye dek süt ve yoğurt 


Sokak üstünde 
uruyor, 


ki odada 
bahçe üstündeki 


satar mahallelerd 
beyaz 
ortadan. 

Geceyarısından son 


ra bir bağırma, 
uyanırız. Afyonlu Yoğurtçu Halim, 
Kadın çığlık çığlığa ağlıyor. 


Afyonlu Yoğur 


Öğleye dek omuzundaki 


Sonra Kaybolur 


bir gürültüyle 
karısını 


tçu Halim'in yaşamı çok düzenlidir. 
sırığın iki 


yanındaki 
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iplere bağlı kasal 
sonra yoğurt mayal 
yansından son 
Sütçü Halim'in prog 
içmeye başl 
azıtmıştı. 

kadar 
— Kan 
kokusu 
Kan ko 


ar 
ar, 


ES 
karısını döve 
kokuyor! Kan 
geliyor... 

kması, 


adığından beri, 
rarla şarabı çok 
rken biyandan da, 
kokuyor!.. 
diye bağırmıştı. 
bu benim yeni öğrendiğim bir deyimdir. 


Gece 


Esrar 


kaçırdığı bir gece, 


Burnuma kan 


Kadınların fısıldaşmalanndan yeni bişey daha 


öğreniyorum: Cinsel 


sapıklık... 


Yoğurtçu Halim 


sapıktır. 
ama 


Bunun ne demek olduğunu anlayamıyordum, 
kötü bir iş olduğunu sezinliyordum. 
Halim'in her gece karısını dövmesi, 


Sütçü 


Ama sabahları değişir, uysal, saygılı, 


kendi işinde efendiden b 
SENİ SOKAKTA BULDUK 
Ramazan... Yoksul 


i 


r adam olur. 


belli edilmediği aydır. 
yaptığı iki türlü reçel 


vlerinde bil 


1 


vi 


ramızda annemin 
zeytin, pide. 


Ftar sof 
e peynir, 


iftar topu patlayınca, 
sonra hemen cıgaraya sar 
son 
sofraya. Çorba gelir, 


iftarlıkla 


a 


ra akşam namazım kılar, 
son 


lır, agorasını içtikten 
sonra yeniden oturur 


ra başka bir yemek... 


Annem sahur için kalaylı 
suda pestil ezer, 


dön 


rik pestili, 
ezdikten sonra bir komşuya gideceğiz. 
ünce yataklarımız hazır ol 


bakır tas içindeki ılık 
kaysı pestili. 
Komşudan 


parça pürçük dağılmış dökülmüş, 
kta, 
dağılmışım bu istanbul kentine gün 


yoğurt mayası 


Afyonlu 


Öğleden sonraları, evin altında 
kâselere yoğurt mayalar. 


dövüyordun 


içinde kâse yoğurdu satar. Öğleden 
gece şarap İçer... 
ra karısını döver. 

ramı hiç değişmez. 
karısına dayak atmakta 


sabaha 


sapıklığı yüzündendir. 


geçim sıkıntısının 


Babam, 


rdan bir-iki lokma alır, 


Pestili 


sun diye, 


döşekleri serer yere, 
Bir eve konuk gidiyoruz, 
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Üç odalı bir katta oturuyorlar, demek zenginc 


babamın bir arkadaşı. 


annem önceden 
yorganları da örter... 


insanlar... 


Babamla arkadaşı teravih namazı için camiye 
gidiyorlar. 

Konuk olduğumuz evin kocaman bir kızı var, 

gelinlik kız. Beni çok seviyor... 

Teravih namazından geliyorlar. Biz de evimize 
dönüyoruz. Yollarda uyukluyorum. 

Cok hoşuma giden bişey var: Babam odamızın 

kapısını açar açmaz, daha annem lambayı yakmadan, 

kapı eşiğinden kendimi yere serili yatağa fırlatmak... 
Bu oyuna bayılıyorum. Her gece konukluk dönüşü 

daha eşikten atlıyorum yatağın içine. 

Bir gece yine dönmüştük o tamdık evinden. Her 

geceki gibi, oda kapısının eşiğinden balıklama atladım, 
ama döşeme tahtalarının üstüne... Neye uğraaığımı 
şaşırdım. Annem o gec vden çıkmadan yatakları 
sermemiş. Ben yerden kalkamıyorum. Annem 


gülüyor, babam gülüyor, ben gülüyorum, hep gülüyoruz. 
Bizim evde böylesi gülüşüldüğü çok azdır. Bu 

küçücük evimizin mutluluğu. Mutluluk, yoksul evimize 
pek seyrek uğrar, pek seyrek gülüşürüz. 

Yatıyoruz yataklarımıza. Annemle babam demin- 

— sakayı sürdürüyorlar. Annem, 

— Biz seni sokakta bulup aldık, diyor, sen sokağa 
bırakılmış, küçücük bir çocuktun. Üşüyordun, 


soğuktan tirtir titriyordun. Acıdık sana, evimize aldık... 


-:nmıyorum, inanmak istemiyorum ama, içime 

de bir kuşku düşüyor: Gerçekten ben sokakta mı 
bulunmuşum? Bu annemin çocuğu değil miyim? 

*Şakaya vurup inanmadığımı söylemeye çalışıyorum. 
Sesim titriyor, dudağım bükülüyor, gözlerim buğulanıyor. 
ELİT 

Annem, 

— Sen bizim asıl çocuğumuz değilsin, diye üsteliyor, 
inanmazsan sor babana... 

Babam doğrusunu söyler, çünkü şakadan hoşlanmaz 

hiç, alay etmesini sevmez, çok ciddi adamdır, 

— Baba, sahi ben sizin çocuğunuz değil miyim? 

— Annen söyledi ya, biz seni sokakta bulup aldık... 
Artık inanıyorum sokakta bulunup alındığıma. 
Annemle babam birden yabancıiaşıveriyor. Boğazıma 
yumruk gibi bir düğüm oturuyor. Ah, bir kalkıp 

da helaya kadar gidebilsem. Oda kapısının hemen 


soluna bitişik hela, benim ağlama yerim, orda ağlarım 
gizli gizli... Ağlarım, ağlarım, sonra ağladığım 
belli olmasın diye su dolu paslı tenekenin musluğunu 


açar, iyice yıkarım yüzümü. 

Ama bu kez helaya dek gidemiyeceğim ağlamadan. 
Boşaldım, boşalacağım... Görecekler ağladığımı. 
Gülüyorlar. Ben de gülmeye çalışıyorum. 

Artık kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. Annem 


göğsüne bastırdı, bastırdı. 

—' Deli çocuk, diyor, hemen de inanıverdin. 

Annemin de gözleri yaşlı, o yaşlı gözlerle gülüyor 

hâlâ, beni de güldürmek istiyor. Belki kendi çocukluğunu 
ansıdı; anasız, babasız çocukluğunu. Kollarının 
arasındayım, en güvenli yerde. Bu kez de çocukları 
olduğuna inandırmaya çalışıyorlar, ama içimde 

bir kuşku var. Yoksa beni avutmak mı istiyorlar... 
Annemin koynunda uyuyakalıyorum. Sonradan 


beni yatağıma koymuş. 


j 


Uykuda çocuk altbilinc 
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yor. Kadınlar aral 
onlardan: İnsan öl 


Ni 


ayaklar soğurmuş ön 


Atbilinç, şaşılası bir 


ce. 


işliyor, 


biçimde iş 


boyu uzamış, uzamış. U 
onlarınkinin ayak ucun 


yanıyorum. 
da. Yatağımda 


durmadan işli- 


larında söyleşirlerken duymuşum 
nce boyu uzarmış, 
İlkin can insanın ayaklarından çe 


upuzun olurmuş. 


kilmeye başlarmış, 


liyor. Annemin 
Benim yatağım, 


doğrulup bakıyorum 


anneme. Annemin boyu gerçekten de uzamış, 


upuzun yatıyo 
boyundan, yollardan 
altından ayaklarını 


bi 
el 


Boyu odanın boyundan, 
Elimi uzatıp, 
ayakları buz gibi, 


le uzun... 
iyolum; 


büZ.s 

Anneece!.. 

Ne var? Ne oluyorsun 
Hi 


? 


evin 
yorganın 


— Rüya mı gördün? Korktun mu?... 

— HUÇŞ 

Yorganı başıma çekiyorum. 

ŞİMDİ CENNETTEYİZ 

Geceleri konukluğa gittiğimiz evin gelinlik yaştaki 
kızı, gelip beni alıyor bizim evden gündüzleri, 

kendi evlerine götürüyor. Kızın başında başörtü bağlı. 
Aile köyden gelmiş. Kız, hafız olacak, Kur'an ezberliyor. 
Beni de bunun için getiriyor evine. Ona süreleri 
ezberletiyorum. 

Kız, ne yapıp edip, anasını gönderiyor evden, 

bir bahane uydurup yalnız kalmamızı sağlıyor. Sonra 
beni kucaklayıp karyolanın üstüne çıkarıyor. Karyolanın 


başucunda, aya 
ayna var; dört 
Kız ezberlettiğim süre 
Yorganı da örtüyor üst 
HEME 
Babam, kıza «Namaz dua 
Ben d zberletiyorum: 
Bism-illah-ir-rahman- 
âlemin. Vesselâ 
uhammedin ve âlihi ve 
ız, biyandan beni mın 
utp vücudunda dolaştı 
«... Elhamdü lil 
Kız bana, 

— Şimdi cennetteyiz iş 
böyle bir yer... Cenne 
Kız oynadıkça yaylı ka 
— Uçuyoruz bak ne güze 
Bu işlere benim hâlâa 


leri yatak 
ümüze. 


sı»nı öğre 


ir-rahim. 


sahbihi...» 
cıklıyor, 
rırken, 


tel... 
tteyiz! 


diyor. 


Elhamdü lili 
tü vesselâmü alâ resul 


biyandan el 
biyandan tek 
lâhi Rabbülâlemin...» 


kucunda süsler arasında yuvarlak 
ayağının tepesinde pirinç topuzlar. 
ta okuyor. 


tmemi söylemiş. 


lahi 
una 


lerimi 
rarlıyor: 


Cennet de 


klım ermiyor. 


gizli işle 
anladığım yok. Utandığ 


r olduğunu sezinliyorum ama, 


ım için, 


ryolada zıpzıp zıplıyoruz. 
Cennetteyiz! 


Bir ayıp, 
ne olduğunu 


sonra da müzevirlik, 


kötü olduğundan, bu olanları anneme bile söylemiyorum. 
Kız, 

— Şimdi cennetteyiz! diyor boyuna. 

Her cennetten çıkışımızdan sonra kız, belki de. 

bir pişmanlık duymuş olacak, 

— İstiğfar duası nasıldı, onu ezberleyelim... diyor. 
İmanı tazelemek, için «istiğfar», yarısı Arapça, 
yarısı Türkçe bir duadır. Kız karyolayı düzeltiyor... 


Ben duayı söylüyorum, 


tekrarlıyor: 


— Estağfurullah-ul-azimüllezi... Yarabbi! Eğer 
benim elimden ve dilimden ve gözümden ve kulağımdan 
ve ayağımdan ve cemi' azalarımdan büüp bilmeyüp 
işlediğim kelime-i küfr ve isyan sâdır oldu 


ise ben anların cümlesine tövb ttim, rücu ettim. 
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Bir dahi işlemememesine azm ü cezm ettim...» 


Kızın cenneti hoşuma gitmediği için, beiki de 

duyuiur diye korkumdan, artık onunla birlikte evlerine 
gitmez oldum. Oysa babam kıza hocalık etmem 

için beni zorluyordu. Annem istiyordu gitmemi. Kiz, 

hafız yetişecekti, bilmem yetişti mi?.. 

Kızın evine gitmem için, o denli üstelediler, 
azarladılar, ama neden gitmediğimi bitürlü açıklayamadım. 
BAKLAVA 
Annem, yaşım küçük olduğundan oruç tutmamı 

istemezdi. Babam, yalnız ramazanın ilk ve son günü 
oruç tutmamı isterdi. Ama ben bütün ramazan, hiç 
aksatmadan oruç tutardım. Yalnız uykudan uyanıp 

sahur yemeği yemek çok zor gelirdi. Nasıl olsa oruç 
Luttuğum için, hiç olmazsa sahur yemeği yiyeyim 

diye, zorlayarak uyandırırlardı. Sahur yemeğinde 

ille de pilavla pestil hoşafı olurdu. 

Bir gece uyanmak istemedim. 

— Kalkmayacağım... dedim. 

Babam, 

— Ama baklava var! dedi. 

Oysa «Bakla var!» demiş, ben uyku sersemi 

«Baklava var!» anlamışım. 

Yataktan fırladım. Pilav, yoğurtlu bakla, pestil 
hoşafı... 

— Hani baklava? 

— Ne baklavası? 
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KIZAMIK 

Babam sıksık geziye çıkardı. Onun için gezi demek, 
gittiği yerin, bulunduğu yerin bizim için bilinmemesi 
demekti. Aylarca kaybolurdu... Bu kayboluşları, 
sorumsuzluğundan değil, tersine, sorum yükünün 
ağırlığını çokça duymasından. Define bulmak 
için gezilere çıkıyordu. Yerin altında gömü bulacak, 
birden zengin olacak, bizi de refaha kavuşturacaktı. 
Çalışmadan, namuslu olarak para kazanmanın 
tek yolu, definecilikti. Babamda, ruh hastalığı kertesine 
varan bu definecilik merakı son günlerine dek 
sürmüştü. 
Yine bir gömü çıkarmak için, bilmediğimiz yerlere 
geziye çıkmıştı. Her zamanki gibi, bir hafta, en 

çok on gün içinde gömüyü alıp gelecekti (!) ama, aylar 
geçmiş, dönmemişti. Annem de geçim sıkıntısına 

düşmüş olmalıydı ki, bikaç günlüğüne konuk kalmak 

için. Şaban Amcamın Bebek'teki evine gitmiştik. 

Babamın ağabeyisi olduğu için, annem de Şaban 

ağabey derdi. Eski alacaklar unutulsa biie. Şaban 
Amcamdan bir küçük yeni alacak daha vardı. Onun 

için, bikaç gün ağabey evinde konuk kalınabilirdi, 

ona büyük yük olunmazdı. Alacak istenmiyordu. 
Ağabey-kardeş arasında olmazdı böyle şey... 

Bebek'te Dereboyu'nda, yokuş başındaki eve 

gidişimizin ikinci günü hastalandım, ateşli hastalık, 
her yanımdan kırmızı kırmızı kabarcıklar çıktı. Kızamık 


olmuşum. Aman çocuk soğuk almasın. Hava, 

karlı kış, çok soğuk... Evin içinde, yattığım yerden 
fırtınanın uğultusunu duyuyorum. 

Amcam, öz amcam, evimize gitmemizi söylüyor. 
Çıkıyoruz evden. 
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Aradaki anı bağlan kopuk kopuk... 

Bebek tramvay durağında tramvay bekliyoruz. 

Ben bir battaniyeye sarılmışım, annemin kucağındayım. 
Kar taneleri düşüyor yüzüme, arada bir de annemin 
gözyaşları... 
KALAYCI ÇAMURU 
Sıksık yüzümde yaralar çıkardı. Bu yaralara 
«Uçuk» derlerdi. Çocuk, korkulu rüya görürse yüzü 
uçuklardı; bize öyle söylerlerdi. 
Başka çocuklarda da uçuk olurdu, ama bendeki 

daha sıktı. Uçuk yaraları sulanır, kaşınır. Kaşıdıkça 
ordan oraya sıçrar. Annem, 
— Sakın kaşıma! der. 

Öyle kaşınır ki, dayanamam, kaşırım, yaranın 
kabuklarını yolarım. 
Uçuk yaralarını geçirmek için tek ilâç bilinir: 
Kalaycı çamuru... 
Annem elime bir kap verir, 

— Hadi git, biraz kalaycı çamuru al, gel! der. 
İstanbul'da kalaycı dükkânları pekçoktu. Giderim 
kalaycıya, 
— Amca, biraz çamur verir misin? 
Kalaycı alışıktır. Her gün üç-dört çocuk, uçuk 
yaraları için çamur ister. 
Kalaycı baldırlarına dek sıvanmış paçalı donu 

ayağında, çıplak ayaklanyle bir çukur içindeki koyu 

kül rengi çamurda kalaylanacak bakır kapları temizlemektedir. 
Ayağının altındaki çamurdan bir 

avuç çamur alır, elimdeki kaba koyar.l 
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Annem, kalaycı çamurunu yüzümdeki yaralara 

sürer. Yaralar kurur, kabuk bağlar, iyi olur. Ama bir 
süre sonra yine yüzümde yaralar çıkar. 

SOFRA ÖRTÜSÜNÜ SİLKELERKEN 
Hiç çocuk arkadaşım yok, hiç oyuncağım yok, 

oyunum yok. Hep büyüklerin arasındayım. Demek 
içten içe çocukluğumu özlüyormuşum ki, o olay geldi 
başıma. 
Yemek yedikten, sofra tahtası kaldırıldıktan sonra, 
yerdeki sofra bezini silkelemek benim görevimdi. 

sabah kahvaltımızı yapmıştık. Annem sofrayı 

kaldırdı. Ben de sofra örtüsünü toplayıp merdivenden 
indim, sokak kapısını açtım. Sofra örtüsünü sokağa 
silkeleyip yukarı çıkacağım, ama örtüyü silkeleyemedim. 
Kapı eşiğinde kalakaldım. Sokakta, yaşıtım 
çocuklar oynaşıyorlardı. Öbek öbek olmuşlar, 
bağrışarak çağrışarak oynuyorlar. Bizim mahallenin 
çocukları ama, hiçbirini tanımıyorum; kendibaşıma 
kapı dışarı çıktığım, bırakıldığım yok ki... İpnotize 
işte bu olacak, kendimden geçmiş, kapı eşiğinde, 
elimde sofrabezi, öylece durup bakıyordum onlara... 
Dalıp gitmişim... Kimbilir ne kadar zaman öylece 
kalmışım. Sonra kendimi o çocukların arasında buldum. 
Sanki beni görünmeyen bir el, o çocukların 

arasına çekti. Sofrabezini eşiğe nasıl bıraktığımı, 


nasıl yürüyüp o çocukların aralarına katıldığımı, 
nasıl onlarla tanışıp arkadaş olduğumu hiç bilmiyorum. 
Bütün küçük çocukluk dönemimin en mutlu, sanırım, 
tek mutlu günü, işte o gündür. Benden başka 

hepsinin pantolonu, papucu var; aralarında tek 
entarili, takunyeli oğlan benim. Sofrabezini, evi, an- 
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nemi, babamı, herşeyi birden unutmuştum. Sanki 

dünyaya o anda, birdenbire gelivermişim. 

Kuka oynadık. Hani bir eski konserve kutusu 

tenekesi ortaya, bir daire çizgi içine konup, taşa tutuluyor. 
Kukla oyunu işte o... Saklambaç oynadık. 

Bizim sokaklardan uzak sokaklara gittik. Boş arsalarda 
birdirbir oynadık. Elbende oynadık. O zaman 

cıgara kâğıdı Tekel'in değildi, defter biçiminde ağara 

kâğıdı satılırdı. Çok değişik ağara kâğıtları vardı. 
Kimisinin kapları çok değerli sayılıyordu. Bu cıgara 
kâğıtlarının kaplarıyle çocuklar bir kumar oyunu oynarlardı. 
Ben nasıl da onlara katılıp bu oyundan oynadığımı 
bilemiyorum. Ama elimde cıgara kâğıdı kaplarından 

bikaç tane birikti. Bunların en değerlisi 

«Kibar Ali» markalı olanıydı. Elimde iki tane «Kibar 

Ali» var. Sonra zıpzıp oynadık, yuttum öbürlerini, 

entarimin cebinde birçok mile (bilya) ile cicoz toplandı... 
Oyundan başka hiçbişey umurumda değildi. O 

mahalleden öbür mahalleye... Arkadaşlar da değişiyor, 

o arkadaştan öbür arkadaşa. Karnı acıkan evine 

gidiyor, geriye kimler klıyorsa onlarla oynuyoruz. 

Karnım da acıkmıyor, açlığımı bile duymuyorum, öyle 

mutluyum. 

Çocuklardan bikaçı, tempoyla, 

— Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan 

deliğine!... diye bağrışınca aklım başıma geldi. Hava 
kararmıştı. Demek, akşam olmuş. Çocuklar dağılıp 

gitmişlerdi evlerine. Elimde bikaç cıgara kâğıdı 

kabı, cebimde bikaç mileyle kalakaldım. Bir mescidin 
avlusundaydım. Buraya nasıl geldiğimi bilemiyordum. 

Dışarıya karanlık, içime korku çöküyordu. 

Sofrabezi ne olmuştu? Ya kapıeşiğinden birisi 

alıp gitmişse? 
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Sokaklardan, sokaklardan geçtim, geldim eve. 

Korkuyla kapının tokmağını çaldım. Annem açtı kapıyı, 
ağlamaktan şişmiş gözleri kıpkırmızı... Hiçbişey 

sormadı, bişey de söylemedi. Asıl korkum hazinemi, 

yani cıgara kâğıdı kaplarıyla zıpzıplarımı elimden almalarıydı. 
Dayaktan, azardan kurtulduğumu anlayınca, 

gözle kaş arasında onları bir yere sokldım. 

Annem beni soymuş, leğende yıkıyor, ama hâlâ benimle 
konuşmuyordu... 
Aşağıdan babamın önce öksürüğü, sonra sesi 

geldi: 

— Hanım!... 

— Hüuul. 

— Oğlan geldi mi? 

— Çoktan... Sen gider gitmez arkandan geldi. 

Babam sabahtanberi beni arayıp duruyormuş. 

Annem, beni leğen içinde helada bırakıp, babamın 
yanına gitti. Odada bişeyler fısıldaştılar. Sonra annem 
geldi, beni durulayıp, kurulayıp giydirdi. 

İkisi de hiçbişey olmamış gibi davranıyorlardı. 


Babam, 
— H 
Otu 
yapmadan, 


aydi sofrayı k 
rduk sofraya. 


ur oğlum... 


dedi. 
Babam sesinde hiçbir değişiklik 


Neredeydin bugün oğlum? dedi. 


n 


Ne yaptın? 
Oynadım. 
Ben ba 


Ço 
Çocukluğ 
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rı olan cıgara 
bulup attı. 
— Oğlum dedi, 
Yezitler, 
edip, 
ayakiarıyle vu 


Sütçü Halim'in 
çırağı vardı. 


ktım so 
k acıkmışsındır. 
umun te 


Hazre 
gövdesinden ayırdıkları mübarek başını 
rarak birbirlerin 
ordan kalmıştır 
Top ve mile oyunu günahtır. 
otur derslerine çalış, 
KIRK PARAYA STRİPTİZ 

benden üç-dö 


cevap vermeyinc 
Sonra o kendisi söyler zaten. 
Sokaktaydım dedim. 


İnip 


annem, 


kaplanyla zıpzıpları 


dedi. 


kaklara ama seni göremedim... 


k mutlu geçen gününün anıla- 


ertesi gün babam 


Bana da, 
Lop oynamayacksın 


i Ali Efendimi 


, 
zi 


Zıpzıp oynamayacaksın. 
şehit 


Parmaklarını d 
Oyu 
tuğu 


unut 


e 


a 
ig 
ig 


atmışlar; ayaktopu 
kesip mile oynamışlar. 
da ne oluyor, 

süreleri ezberle!... 


rt yaş büyük bir 
Bigün merdivenin aitbaşından bana seslendi. 


baktım. Yoğurt kasalarını taşıdığı sırığı 


omuzundan yeni indirmiş. De 
inip çıkıyor. Belli ki, 
diye fısıldayarak, 


— Şu 


— Nasıl soyunuyo 
Basbayağı soyunuyor işte... 


Çi 


rılçıplak... 
Hadi be! 
— Vallahi 


bili 


rada bir kadın var, 


ahi... 


So 


— Peki, neye? 


— Kim kırk para verirse hemen soyunuyor, 


oynamaya... 
sü 


tçü Halim'in çırağı 


2 


bunları 


rin derin soluyor, 
koşarak gelmiş. 


soyunuyor... 


göğsü 
Kimse duymasın 


dedi. 


Anadan doğma.. 


İki gözüm önüme aksın ki... 
kağın ortasında soyunup bir de oynuyor. 


başlıyor 


söylerken pek coşkuluydu. 


Ben hiç coşkulanmadım, 
İngiliz, Amerikan dil 


bilinmediği, 


kullanıl 


madığı, 


ama meraklandım. 
inde bile «strip-tease» kelimesinin 
yeryüzünde 


striptizin ilk başlamasından otuz yıl önce İstanbul 
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sokaklarında bir kadın striptiz yapıyor, 


hem de kırk 


paraya... 


acaba ne göreceğiz? 


kadın görmeyi, 


bugün bir merih yara 


şaşırtıcıydı. 


Bende bir merak, bir merak: Kadın soyununca 
Bırakınız çırılçıplak bir 


o zamanlar mayolu bir kadın görmek, 


ığı görmekten çok, çok daho 
O günlerden ancak üç-beş yıl sonra, 


İstanbul'a gelmiş beyaz Rus'lar Florya'da tektek denize 


gi 


rmeye başlayacakla 


-/ 


otlar arkasına siperlenip, 


Türk erkekleri de çalılar, 
yüzen mayolu Rus kadınlarını 


gizli gizli uzaktan seyredeceklerdi. 


sü 


tçü Halim'in çırağı, 
Hadi gidelim! 
Bende kırk para yok ki... 
Bende de yok ama ordaki dükkâncılar veriyor 


dedi. 


Sende var mı? 


parayı, kadın da soyunuyor. Biz de seyrederiz. 
Düşüyoruz yola... 
Sütçü Halim'in çırağıyle benim durumum, bana 
şimdi dünyanın en gülünç olayıymış gibi geliyor: 
Ayaklarında takunyeler, sırtında kara - kırçıl entari, 
saçları dibinden kesilmiş, yedi yaşında bir oğlanla, 
ayakları yemenili, poturlu, ter ve yoğurt ekşisi kokan 
onbir-oniki yaşında bir köylü çocuğu, sokakta soyunan 
kadını görmek için koşuyorlar ha koşuyorlar... 
Koşuyoruz, Çünkü Sütçü Halim'in çırağı ikidebir, 


— Hadi! Çabuk!... Kadın, gider aman... Sonra 
göremeyiz! 
Yollar çarpıkçurpuk... Ayaklarım taşlara çarpıyor, 


canım acıyor. Aradabir düşüyorum. 

— Aman koş, yetişelim!... 

Kasımpaşa'dan Şişhane'ye... Bankalar Caddesinden 
aşağı koşuyoruz... Ter içindeyiz, soluksoluğa 
kalmışız. Sağdaki dik yokuşlardan birine sapıyoruz. 
Tünelin altbaşmdan denize doğru bir sokağa... 
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Sütçü Halim'in çırağı, 
— İşte burdaydı... diyor. 


Gidip birine soruyor: 

— Amca az önce bir kadın vardı da hani soyunuyordu... 
O sorarken, benim onunla olduğum anlaşılmasın 

diye utançla uzaklaşıyorum. 

Çırak yanıma geliyor: 

— Şu yana gitmiş, hadi biz de gidelim... 

— Yok, ben gitmem... 

Bir pişmanlık duyuyorum, evden bu kadar uzaklaştığım 
için. Korkuyorum da, ya annem duyarsa! 

Babam, annem yanımda olmadan evden hiç bu denli 

uzağa gitmemiştim. Koşa koşa eve dönüyorum, Sütçü 
Halim'in çırağı soyunan kadını bulmak için gidiyor. 
Eve dönerken yolda soyunan kadını düşünüyorum. 
Bu kadın delidir bir, yaşlıdır, kocakarıdır iki, 
yoksuldur üç... Kadını öylesine somutlaştırıyorum 

ki, gözümün önüne geliyor, onu görür gibiyim. O zaman 
utancım da, pişmanlığım da artıyor. Yaşilı, yoksul, 
hem de deli... Böyle bir kadın soyunur da, hiç 
insan onu seyreder mi? Seyretmek için ya nasıl olmalı? 
Böyle bir soru aklıma gelmiyor ama kendiliğinden 
ortaya çıkıyor: Genç olmalı ki... Zengin olmarı 

ki... Hem de deli olmamalı ki... 
Eve dönen Sütçü Halim'in çırağına fısıldayarak 
soruyorum: 

— Gördün mü? 
— Gördüm. Tam soyunacaktı, polisler aldı götürdü... 
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YA HASSEN! YA HUSSEYN! 
Haftanın kimi günleri başka tekkelere de giderdik. 
Orada çorba, etli pilâv, aşure yerdik. Her tarikat 
tekkesinin ayrı bir zikr günü vardı. Mevlânakapı'da, 
Kasımpaşa'da, başka tekkelere gittiğimizi hatırlıyorum: 
Nakşibendi, Rüfai, Kadiri, daha başka tarikat 
tekkeleri... Bir gece de Üskdar'da bir tekkeye gitmiştik, 
gece sabaha kadar zikr'edilmişti. Sanırım burası, 
sonradan edebiyat öğretmenim, daha sonra da 
dostum olan Sadettin Nüzhet'in babasının tekkesiydi. 
Bir yaz akşamı da. Galip Amcam, babam, birlikte 
Sütlüce'de bir tekkeye gitmiştik. Sütlüce, Haliç'te 


bir iskeleydi. Ama bizim gi 


An 
ka 
Yu 
sö 
gö 
üs 


ca 
bi 
İr 


Önce bizim tekkedeki gibi zik 


(ero) 


kal 


ki 
üs 
va 
so 
bi 
To 
12 
ru 
zi 


ttiğimiz, Boğaziçi'nin 


adolu ya 
labalık tekke orasıydı. 

nus'tan, daha başka ulul 
ylemişlerdi. Kalabalık b 
vdeli ağacın altında uyu 


tümde bir derviş abası 


kasında bir tekkeydi. 


va 


Gördüğüm en 
Dervişler sabaha 
ardan ezgiler 

ahçeye taşmıştı. Bir gen 


kadar zikretmişler, 


iş 


muştum. Altımda posteki, 
sie ii tesi g 


7 
ni) 


Bir gece de -On Muharrem gecesi 


kmakçılar'dan aşağı inen 
r han içinde çok geniş b 
anlıların Muharrem âyinl 


tular. Bellerinden yuka 
dılar. Ellerinde kalın 
misinin ucunda demir top 


tünde, kabara çivileri g 


Ş 


yazıt'taki 

rdan birindeki; 
tik Orada 
ko 
Son 


a 
B 
kuşla 
yere gitmiş 
vardı. Bu, 
r başladı. 

rılarını soyun 
zincirler vardı. 
uzlar vardı. Topuzların 


yo 


i 
e 


ri 


ra 


7 


ağıl ri 


! 


ün ordan dönmüştük. 


rkunç bişey... 


up yan çıplak 
Bu zincirlerin 


çıkıntılar 


ibi, uçla siv 


rdı. Çember olmuş İranlı 
yunduktan sonra, iki ell 


ar, belden yukarı 
eriyle tuttukla 


rı zincir 


eri 


I omuzlarına vu 


sağ omuzlarına, bir so 
puzlu zincirleri kendi ç 


ıplak sırtlarına vu- 


4 
ken, Divandan da sesler 


Hu 
«H 
iç 
zi 
so 
ba 
sa 


ge 


ar 
LO 
Lu 
om 
bi 
Ba 
ha 
Ke 
ye 
el 


krediyorlardı: 
Ya Hassen! 
sseynl... 
sseyn!l» derken «ha» ses 
inden sökülüp çıkıyordu. 
ncirle vurulan sırtlarda 
n 


Ya Husseyn!... 


ini el harketlerine uydu 


Ya Hassen, Ya 


i ta ciğerlerinin 


rmaya başladılar. 


rarak 


Kısa bir süre sonra demirle, 


n ter sızmaya, daha 


şladı. Omuzlardan, 
larak kırmızı bir yılan 


gibi sağa sola dönüşerek 


nişleye yayıla akıyordu. 


ttırdı. «Ya Hassen! Ya H 
puzlu zincirler çıplak s 


Kan coşkuyu daha da 


tkuyla inmeye başladı. K 


ırtlara daha htzla, daha 
imilerinin sırtlarından, 


uzlarından artık kan fış 
rbirlerinin suratlarına 
bamla Galip Amcamın aras 
lı üstünde oturuyorduk. 
ndilerini zincirle, 
re yıkılmış, çökmüş, 
lerindeki zincirlerle 


yuv 


Yal 


hı 


kendi! 


kırıyordu; 
sıçrıyordu. 
ındaydım, yerde 


arlanmıştı. Ama, 


kal 


nız kimilerinin güçleri 
zları kesilmiş, daha zor 


Ca 
he 
Ya 
Ha 
Üz 
Ya 


nları yanmıyor muydu? 

m de çok yanıyordu çün 
canları yandığı için, 
zret-i Hüseyin'in nasıl 


4 


madığı için, 


ra da sırta yayıla yayıla sızım sızım kanlar akmaya 
sırtlardan çıkan kanlar buğular 


usseyn!l» temposu hızlandı, 


fışkıran kanlar 


Büyük bir korku içindeydim. 
topuzla yaralayanlardan kimisi 
durmuyor, 
lerini boyuna dövüyorlardı. 


lukla kendilerini dövüyorlardı. 


Bana kalırsa canları 
kü hepsi de ağlamaya başlamışlardı. 


ada Hazret-i Hasan'la 
şehit edildiklerini 


ansıyıp 


ünçlerinden ağlıyorlardı 
vaşça Galip Amcama, 


Ga 


12 
DÜ 


Hü 


ye 


Ölecekler! dedim. 

lip Amcam, 

Bu uğurda ölen şehittir, 
5 

şüp d 


üşüp bayılıyorlardı 


seyin'i şehit ettirdik d 


cennete gider... dedi. 


Neymiş bu korkunç dinsel tören? Niçin Hasan'la 


iye yas dövünmesiymiş. 


Bu böylece sabaha dek sürdü. 
babamın 


diğimizi de ansıyorum. 


kucağında uyuyakalmışım. 


Sabaha doğru 
Birer tas aşure 


Birçok tarikatlar, 
çatışma, 


tekkeler 


çekişme olduğunu bilmiyorum. 
tekkeler aslında devle 


te ka 


olarak başlangıçta kurulmuş 


aralarında iyi 
GAZİ PAŞA'NIN ORDUSU GE 
Sabah 


olmuştum. 
giymişti. 
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rkenden beyaz 
siyah kuşağımı sardıla 
elime teberimi verdile 
Babam da sa 
imden tutt 


teki tekkeye 
anıyorlardı. 
tanbul'a gelecek 
ar. 
larına yıkacak olan adamm o 
gidiyorlar. 
Bizim tekkenin bütün d 
önüne dizilip sıra oldul 
sinde def var... 

Ben kapının iç yanında duruyorum. 
inzibatiyeci 
eşikte duran üvey annesi Şaver Hanım, 


topl 
ilk 
karşılayacakl 
başl 


Kuva-yi 
çıkarken, 


gittik. Te 


Ama hiçbiri arasında 
Bu 
rşı birer siyasi korunak 
olduğundan, kendi 


geçiniyor, birbirlerini destekliyorlardı. 
.İYOR 
ntarimi giydirdiler, belime 


, ba 
İş 
klı 

u, d 
kken 
Niçin? Kur 


EL 


kez İs 


Dervişler, 


şıma arakiyemi geçirdiler, 
te bir küçük rüfai dervişi 
kavuğunu ve cübbesini 
üştük yola. Çürüklük'- 

in bütün dervişleri orda 
tuluş Savaşı'ndan sonra 
Olan Gazi Paşa Ordusunu 
bir yıl sonra tekkelerini 


rviş 


rdusunu- karşılamaya 


1 


ar. 


ri tekke kapısı 


Kimisinin elinde zil, kimir 


olan b 
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onun 
anne 
— Asl 
Şeyh E 
güzel 


bi 


mi 


sırtını 


sıvazlıyor. 


şa 


elerdi) 


sesi 


hâlâ kula 


Şeyh Efendinin 
üyük oğlu kapıdan 


ver Annenin (herkes O'na 


ğımda, 


anım, 


yiğitim!... 
fFendi'nin büyük oğlu 


bir delik 


rk 


gerçekt 


İi, 


rli 


iyeciler, 


yakışıklı 
kte Gazi 
gidecek. 


ordusun 


ca 


inzibatiyecile 


bi 
ku 


öğ 


kıl 


r ye 


rendiği, 
ıçla dil 


rtulacak. Yıl 


del 


yakalamaya 


rlere kaçıp gizjenecek. 
Ilarca kendi serüvenini yaşayacak. 
Fransa'da tanınmış bir illüzyonis 


anlıydı. O gün tekke müritleriyle 


Paşa'nın ordusunu karşılamaya 
Bundan bikaç gün sonra kuva-yi 
işgal 


a hizmet etmiş olan kuvayi 
başlayacaklar. O da 
Sonra Avrupa'ya kaçıp 


t olacak. Tekkede 


yanağa şiş batırma, 
me, 
ateşte yumurta pişirm 


keskin k 


tığ batırma, keskin 
ılıç üstüne yatma, ağzındaki 


göst 


fakiri olarak ün kazanacak. 


Ço 


sa 


onun 
dönü 
resimli röpo 
onun 
gündel 
oldu 
yaşamak 


De 


okun 
çalınarak yol 
Gal 


rışınları, 


i 
ğu 
için 


k yakışıklı erkek Ol 


duğu 


rileriyle bir Türk 
T e yapacak. 


Tılsım işleri 


için Paris'in biçok güzel 


erkek düşkünü yü 

uğruna yanıp tutuşacaklar. 
p gelecek, gazetelerde 
1 rtajlar çıkacak. 
da bir zamanlar, İngilizlerden al 
lik karşılığı 


padişahç 


ksek sosyete kadınları 
Yıllar sonra Türkiye'ye 
onunla yapılmış 
Birçoklarınınki gibi, 
dığı bir lira 
ı — kuva-yi inzibatiyecl— 


unutulacak. 
dönüp Avrupa'ya 
a dizildi. 


Bir zama 


rvişler yol 
arak, 


ilâhiler söylener 


sey 


oku 


lata Köprüsü- 
Ilar 


şimdi 
Sendikalar, 


da 


var. 
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mızı, 


tekkel 


nasıl geçit tör 
KE ŞE 


a çıktık, gidiyoruz. 
i-Eminön 
Esnaf 


len se 


yl 
Birlikl 


n sonra, yine serüvenini 
gidecek, kaybolacak. 

h Efendi önde. Dualar 

ek, ziller, defler, kudümler 
Beyoğlu-Şişhane- 
Bayram törenlerinde 


usal 


Her 


sa 


yeşil, 


rıkların renginden t 


sarı'k 


öyl 


siyah, beyaz, 
tarlası yürüyor... 
Ahmet Çeşmesinin olduğu alanda, 


Sultanahmet'te 


eri, İşçi Kurumlan, 
enine katılıyorlarsa, 
tarikatın kendi rengi 


arikatlar ayırt ediliyor. 


o zaman 


Kır- 


renk renk sarıklar, renkli 
ki Üçüncü 
İstanbul'un bütün 


tekkelerinin derv 


işleri birleşti. Her tekkenin dervişleri 


ayrı öbekler olmu 
çenelerini teberl 
uyukluyorlar. 
Gazi Paşa'nın ist 


Re'iet Paşa vardı. 


önünde, beyaz bir 


şlar. Yorgunluktan bitkin dervişler, 
erine dayamış, istihareye varmışlar, 


anbul'a ilk giren ordusunun başında 
Ben Re'fet Paşa'yı askerlerin 
atın üstünde Galata Köprüsünden 


geçerken gördüğümü ansıyorum. Biz, Eminönü'— 


ne doğru gidiyoru 
Köprü üstünde kar 


z, onlar Karaköy'e doğru geliyorlar. 
şılaştık. Ellerinde kâğıttan 
ın insan, çocuk... Alkışlar, alkışlar, 


bayraklar bir yığ 
alkışlar 


bişey daha yapıyo 
Alkışlanan artist 


Beyaz atın üstündeki Re'fet Paşa sağa sola gülümsüyor, 


E, sonradan buna çok şaşırıyorum: 
ler seyircilere nasıl sahneden 


öpücükler gönderi 


dağıtıyor alkışçıl 


rlerse, Re'fet Paşa da öyle selâmlar 


dudağından seyirc 


ara. Bir eli dizginde, bir eli 


Ufaktefek, yakışı 
Daha çok savaş al 


ilere uzanıyor durmadan. 
klı, biçimli bıyıklı bir general 


anlarından değil de, bir süslü salondan 


dans etmekten gel 


iyor gibi. Sonradan düşündükçe 


onu şöyle tasarlıyorum: Üstü başı, barut, 
yangın, duman kokmuyor da sanki pomat, losyon, 


krem kokuyor. 


Refet Paşa'nın İstanbul'a girişinde beyaz at üstündeki 
pelerinli görünümüyle, renkli bir taşbasması 
resmi yıllarca kahvelerin, berber dükkânlarının duvarlarında 


asılı durdu. 


Akşam üzeri yine o yollardan döndük. Evlerimimize 


geldik. 
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Beş numara gaz lambamız yanmıştı. Dışarda, 


sokaklarda fener alayı gürültüsü başlamıştı. 


GEVREK GEVREK TAZ 


E SİMİT 


Yine tek atlı araba tıngır mıngır... Cerrahpaşa'da 


bir eve taşınıyor 


kuruş daha ucuzdu 


dul, yada hiç evlenmemişti. Alt katta onun 


uz. Niçin taşınıp durduğumuzu bilmiyorum. 


Belki buranın kirası, öbür evinkinden kırk 


r. Bu evin sahibi, bir zenci kadın, 


ayrı bir bölük ev 
anlatılamaz. Üst 


i var, tertemiz, ama nasıl tertemiz, 
katta, bir geniş sofa üstünde iki 


oda vür. Birisinde biz kiracıyız, öbür odada Marangoz 


Hüseyin Efendi. Karısı Nevber Hanım, oğlu Cevat, 


bir de kızları Cemile oturuyorlar. Nevber Hanım 


da evlâthkmış. Ama hanımefendi bir kadın... Sokağa 
çıkarken başına hotoz yapardı, bütün hanımefendiler 


gibi. O zamanlar, 
bu iğnelerin topa 
Nevber teyze, büt 
kara başlı iğnele 


çok kullanılan başlı iğneler vardı; 
rlak başlan renk renk olurdu. 

ün kibar kadınlar gibi, hotozunu 

rle çarşafına tuttururdu. Onun da, 


o zamanki bütün kadınlar gibi beline taktığı torbası 


vardı. Kadınlar e 


Ilerinde çanta taşımazlardı. Çanta 


yerine bezden dik 
Her kadının göbeğ 
bir bez torba bul 
bu bez torbada du 
sarkan bu torbala 


tikleri bir torbayı bellerine bağlarlardı. 


inin üstünde, belinden bağlı 


unurdu. Kadının ufaktefek herşeyi 
rurdu. Çarşaf erekliğinin üstünden 
rın çok çirkin görünüşleri vardı. 


Kibar kadınlarda olduğu gibi Nevber hanımın torbası, 
etekliğinin altında durur, belli olmazdı. Yalnız 
«Tango» denilen, daha çok İstanbul'un Beyoğlu 
yakasında oturan kadınlar ellerinde çanta taşırlardı. 


Onlara da bizim çevremizde i 


yi gözle bakılmazdı. 
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Nevber teyzenin kocası işsiz 
kavga eksik değil. Nevber Ha 
olduğu zengin aileye gidip k 
rica edecek. Annemi de yanın 
Bebek'teki koruluk içindeki 
Her tramvay kompartımanı viş 


, Buyüzden evde 

nım, eskiden evlâtlık 
ocasına bir iş bulmalarını 
a alıyor, ben de birlikte, 
konağa gideceğiz. 

ne kırmızısı bir perdeyle 


ikiye ayrılmış, ön bölümde k 
erkekler oturuyor. Biletçi, 

bu yana geçiyor. Bir karıkoc 
olsalar, aynı tramvayda kadı 
oturacak. Kadınların kimisi 

yüzierindeki kalın peçenin a 
ineceklerini kestiremezler. 

iner, kadınlar inemez. Haydi 
Eşlerini kıskanıp kavga eden 
Ne zor çocuklarıma bunları a 


adınlar, arka bölümde 
perdeyi açıp o yandan 

a tramvaya binecek 

n ayrı, erkek ayrı yerde 
durakları bilmez, yada 
Itından hangi durakta 

Arka bölmede oturan kocaları 
vatmanla kavga... 
kocalar bile çıkar. 
nlatabilmek, ikiyüz 


yıl öncesini söylüyor gibiyi 
Bir çamlık yokuşu çıkıyoruz, 


m, oysa daha kır 
koruluk içindeki 


eve geliyoruz. Bu dünyadan 
Cilâlı tahta merdiven basama 
O© ne güzel eşyalar... Bir od 
Hiiü... İçerisi kitap dolu. 


de güzel evler varmış!... 
klardan çıkıyoruz. 

a kapısı açıyorum: 
Köşkte dikkatimi çeken,, 


k yıl öncesi... 


hiç 
kı 


rmizı, 


unutmadığım iki şey vardı. 


renk renk camlardan bi 


Biri; 


r pencere. 


sarı, 


mavi, 
Işık,, 


yeşil, 


camdan renklenerek masaya 


, insanların yüzüne yansıyor. 


Elimi 


uzatıyorum renkli ışıklara, 


elim bir mavi, 


bir kırmızı ışığa boyanıyor. 
Bir de unutamadığım, sallana 
Oturuyorum, önce geriye, son 
sallanıyorum, ne kadar salla 
yuvarlanmıyor. Annem, gözler 


n hasır örgülü koltuk... 
ra ileriye,, boyuna 
nsam sandalye” 
ini belertip, dişleriyle 


alt dudağını ısırınca, bir t 
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yıp, a 
uslu o 
Nevber 


tlıyorum salıncak sand 
turuyorum. Akşam üzeri 
Hanım anneme anlatıyo 
— Yedi yaşımda girdim yanlar 


erbiyesizlik yaptığımı anla- 


alyeden, bir yanda uslu 
dönüyoruz köşkten. 


ına. Onyedi yaşımda 


beni bu adama verdiler. Dem 
evlerinde. Ayda on liradan h 
eder? Bin liradan çok eder. 
razıydım. Elli liramız olsa 


kon yıl çalışmışım 
esaplaşan, ne 

Bana ikiyüz lira verselerdi 
bizimkine sermaye 


yapmak için yeterdi. 
Annem durgun, annem sessiz, 
kendisi için, kendince... 
Cerrahpaşa'dakf ev önc 


ba 


o da bişeyler düşünüyor 


hçe kapısından girilir, 


! 


sonra evi 
evsahibi 


n soka 


zenci kadının oturduğu bölüm. 


k kapısından. Altta taşl 
Evsahib 


ık, ka 


şıda 
inin 


bahçesi a 
va kütü 
ve Ya 
Beni çağı 
burdan. H 
Bir de ke 
Bizim bah 
açar, ala 


mâ 


aka 


rkada, 
r kütü 
payalnız bir 


ayrı. 


kadındır, kimseyi 


Onun bahçesinde caneriği 
Hepimize caneriğinden payl 


rır odasına. 
er çeğ 


k kedi, 
var, 
ak... 


dileri var, biço 
çede hatmi ağacı 
calı, kırcalı ak 


ar 


kurutur. 

iyi gelir 
Nevber Ha 
ya Adapaz 


Kaynatılınca suyu öksürüğe, 


nımın kocası marangoz Hüseyin 
arı'nda, yada Es 


soğu 


e konuş 


Benimle konuşur surdan 
rışında bana ayrıca caneri 
onlarl 
hatmi çiçe 
Annem onları toplar, 
kaigmlığına 


kleri 
konuş 
kleri 


a 


Efendi, 


arımızı 
maz. 


verir. 
ur. 


kişehir'de bir iş bulup 


gitti. Gidiş o gidiş, 
Oğlu Cevat bigün, 
— Anne, 


hiç, ama hiç gazete gi 


Anne, 
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li çıkmış... Alalım, 


gazetel 


alıp geliyor gazeteyi. 


ne haber, 
coşkuyle gedli eve, 
para ver de gazete al 
Gazete mi? Çıldırmış oğlan... 
rmez. 
Benden altı-yedi yaş büyük olan Cevat, 
r renkli çıkmış, 


bir tane n'olursun?... 
Nevber Hanım gazete parası veriyor. 


ne para... 


alım... deci. 
Bizim evlerimize, 


gördüm, renk- 


Cevat koşup 


Galiba Akşam gazetesiydi... 


Renkli dediği, 
bir de ilk sayfada kırmızı 


gazetenin adı 


kırmızıyla basılmış, 
siyahlı bir çizgi 


İyice hatırlıyamıyorum şimdi ama, galiba Cumhuriyetin 


ilânı günüydü. 
Nevber Hanım, 
sıkıntısı çe 
maydanozla süslerdi. 
daha da başka güzel 


Öyleyse, demek ki, 
iki çocuğuyla çok büyük geçim 
kiyor. Ama o hıyar sal 

Zeytini, 
kokulu otlar koyup zeytinyağında 


sekiz yaşındaydım. 


latasını dereotuyla, 
aralarına kekik, 


karıştırıp ekmek diliminin 


tutardı. Karabiberle tuzu 
üstüne serperdi. Bütün bunlar bize zengin 
bir yemek sofrası izlenimi verirdi. 


Annemle kırlara, o zamanlar İstanbul'da her yerde 


olan yangın yerlerin 


gid 


için ebegümeci, 
labada, kuzukulağı 


sapları soyulur, içi 


r, oralardan yemek yapmak 


salata yapmak için de hindibağı, 
denilen otlardan toplarlardı. 
Isırgan otundan bile yemek pişirirlerdi. 
yenirdi. 


Nevber Hanım 
simit satması 


küpesini satıyor, 
için tabla ve sehpa alıyor. 


parasıyle Cevat'a 
Simit 


tablasını başında rahat taşıması için Cevat başına 


küçük bir yastık koymuş. 


Cevat gün doğarken kalkıyor, 


tablasını, sehpasını alıp gidiyor evden. Simitçi 
fırınından simitle halka alıp, öğleye kadar hepsini 
satıyor. Annesinin diktiği mavi önlüğünün cebi bir 


yığın bozuk parayla dolu dönüyor eve, şangır şungur... 
Artık hayatlarından memnunlar. 

— Ben de simit satsam... 

Annem, 
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— Sen daha küçüksün, diyor, sen o tablayı başında 


Hele babam, hiç istemiyor 


taşıyabilir misin? Cevat koca oğlan... 


simit satmamı. Beni 


büyük bir 
satar mı? 


din adamı yapacak. Din adamı hiç simit 


Bir sabah Gevat'la birlikte sabahın alacakaranlığında 
çıkıyoruz evden. Fırından birlikte simit, halka 
alıyoruz. Bir fabrika önü gibi kalabalıkça bir yerde 
tablasını indiriyor başından, üç ayaklı sehpanın üstüne 
koyuyor. Daha çok erken, sabahın ayazı. 

Cevat bağırıyor: 

— Taze simit, kıtırkıtır. Sabah simidi... 

Ben de bağırıyorum onun gibi: 

— Taze simit... Kıtırkıtır... Gevrek simit. Sabah 
simidi... 

Alan alana... Cevat'ın önlük cebi para doluyor 


şangır şungur... 


yakınıp duruyor annesi... 


Dönüyoruz eve... 
Ama Cevat'ın terbiyesi bozulmuştur, 


bundan 
Cıgara içmeye alışmıştır... 


Bigün Cevat bana, 
— Cıgara vereyim, 


içer misin? dedi. 


diye yalvarıyor... 


resim var. 


Devedikeninin 


— İçmem! dedim. 

— İç, iç... Çok güzel... dedi. 

— İçmem! dedim. 

— Al öyleyse, koy cebine de, canın ne zaman 

isterse o zaman içersin... 

Çocukluğumdan beri yüzüm yumuşaktır. İçeceğimden' 
değil, yüzümün yumuşaklığından, ayıp olmasın 

diye, verdiği tek cıgarayı cebime koydum. Unutmuştum 
bile cebimdeki cıgarayı. Bahçedeki hatmi 

ağacına çıktım, oynadım. 

Cevat, anneme, cıgara içtiğimi, cebimde cıgara 
olduğunu müzevirlemiş. 
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Annem akşam, 

— Sen cıgara mı içiyorsun? dedi. 
Özdenlikle, 


— Yooo... dedim. 
—Bakayım üstüne! 
— Aral... 


Sabahleyin bana Cevat'ın cıgara verdiğini unutmuştum. 
Annem cebimden, içindeki tütünü dökülmüş, 
ezilip porsumuş bir cıgara çıkardı. 


— Bu ne? 
Cevat'ı ele vermemek için, 
— Haaa... O mu? Sokakta oynuyorduk. Bir çocuk, 


cebi yokmuş, sende dursun diye vemişti. Unutmuşum 
cebimde vallahi!... 

— Bir daha cebinde böyle şey görmeyeyim... 

KARŞIDA KONAK ALTTA YATALAK 

Cerrahpaşa'da ourduğumuz ev, çıkmaz sokağa 

benzer bir aralık sokaktaydı. Bizim evin karşısında 

bir konak vardı, koca konak... Konak, yüksek taş 
duvarlarla çevrili bahçe içindeydi. 

Duvarların ötesinde ne vardı? Konağın içinde 

ne vardı? Bilmiyorum, ama çok merak ediyordum. 

Bu duvarlarla çevrili konağın içinde de insanlar vardı. 
O insanlar da bizim gibi mi yemek yerlerdi, bizim 

gibi mi su içerler, bizim gibi mi uyurlar, çişederlerdi? 
Hayır, hayır, bizim gibi olamaz. Yani biz, o koca 
konaktakilr gibi olamayız. Acaba onlar nasıl güler? 
Nasıl kızarlar? 
İkinci katta olan odamızdan konağın üst kat 
pencereleri görünürdü. Geceleri perdeleri aralık kalırsa 
bu pencerelerden ışık sızardı dışarıya. Annem 
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*sofada olur. Lambamız da sofada. Odamız karanlıktır. 
Karanlık odanın penceresine çenemi dayar, karşı 

konak pencerelerinden görünen ışıklara bakarım 

boyuna... Bizim idare lambamızın, beş numara gaz 
lambamızın ışığına benzemeyen bir ışık... Bakarım 

boyuna, dalar giderim. Işıkların önünden gölgeler 

gelir geçer, perdelerde büyüyüp küçülen gölgeler oynaşır, 
gölge eller, gölge kollar, gölge başlar; bunlar 

bizim gölgemize benzemez. 
Tam bizim odanın altında bahçe üstündeki tek 

odada yatalak bir yaşlı erkekle karısı kiracıdır. Bu 
yaşlı adam, eskiden diienciymiş. Yatalak olunca diienemez 
olmuş; kadın kocasının işini yüklenmek zorunda 

kalmış. 

Kadın, sabah erkenden dilenmeye çıkar, akşam 

karanlığında eve gelirdi. Yatalak ihtiyar gece gündüz 


gündüzle 


inil 


rdi. 


ri 


Tam altımızda olduklarından, 


hafiften inler, 


tisini 


arttırırdı. 


uda, 
iniltis 


ini 


arttırırdı. 


pisi 


girmez 


! 


taht 


b 
edin al 


senin bokunu mu temizl 
kurtulayım! 


1 


Yaşl 


yatal 


ola 


sızan ışıklara bakardım 


ben 
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Adam 
baka 
önünden, 
Gölgele 


rak, 


iniltisini daha 
Yatalak adam altta inl 
karşı konağın pencerel 


Allah belânı 
tına? Akşama kadar dil 
leyeceğim... 
diye bağırarak ilenirdi. 
ak adam, 


versin herifi... 


enip, 


bir 
Geber de 


a döşemelerden 


ki bütün sesleri duyardık. Yatalak adam, 

akşam olup karısı dönünce 
Yatalak olduğundan altına pislemiş 
gaiiba bu yaptığına karısı çok kızmasın 
Ama karısı yine de kızar, 


içeri 


Gene mi 


d Vv 


gelinc 


karısının azarlamasına cevap 
da yükseltirdi. 


erdi durmadan, 
rinden taşan, 


boyuna... 


İnl 


rdım. Gö 


rdi ben pencer 


den...Adam inlerdi. 


Igeler 


gid 


ri 


bil 


e bizi 


m göl 


gemiz 


ben p 
perde 
Adam inl 


karşı konağın pencerelerine bakardım. 


r gelirdi konağın ışı 
gölgeler oynaşırdı pencerelerde... 
benzemezdi. 


kona 
nasıl 


ktakiler 
çişede 


rlerdi? 


Al 
bi 
ya 


tal 


kat 
yaşlı va 


r mıydı 


nasıl yerler, 


taki inlerdi boyuna... 
onlar yaşlı 
lak var mıydı? Onlar da inl 
Annemle babam dışarda, 
Hanınım!... 


! 


Annem cevap veriyor: 


Huuu!... 


— Yatsı ezanı okunuyor, 


Annem adaya giriyor. 


nasıl su içerler, 


encereden 
lerden 
erdi, 


Ben 
klı pencerel 


eri 


Acaba 
nasıl uyurl 


ar, 


Acaba konakta da 
lanır mıydı? Orada da 
er miydi? Nasıl 


inlerlerdi? 


sofadalar. 
diye yavaşça sesl 


Babamın, 


postu ser!... 


lLendiğini duyuyorum. 


Yığılı yatakların üstündeki 


pöstekiyi, başı Kıble'ye gelecek biçimde yere koyuyor. 


Bizim 


seccad 


duyuyorum: 
Semi-Allah-ü limen hamide... 


vde pösteki, 


Adam inliyor aşağıda 
— Allahu ekber... 


İnliyor adam, 
İnliyor adam, 
Babam namaz kıl 
Esselâmüaleyküm ve rahmet-ül Allah!... 
lambayı odaya götüreceği için 


Annem sofadaki 


durma 
durma 
ması 


dan. 
dan, 
nı bi 


olarak kullanılır. 
Babam karanlık odada yatsı namazına duruyor. Arada 


bir sesi biraz yükselince, babamın ne dediğinP 


kesiksik aralıksız inliyor. 


tiriyor: 


perdeyi kapıyorum, 


kar beyazı... 
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Annem, 


elinde 


bembeyaz patiska perdeler, 


lambayla giriyor odaya. 


namaz duasında teşbih çekmektedir. Annem, 
yatsı namazına duruyor. 


seccade Ö 
Erkekli 


derl 


erken, i 


altına gelme 


«All 


göğüs! 
Niçin böyl 


Llahuekber 


rtüsünü se 
er namaza durmak için «All 
başparmakları 

yana kaldırırla 
illerini daha 


ki elle 
k üzere 
!» derl 


rip, 


rini, 
iki 


rken, 


€, 


böyl 


üstün bir ay 
Yatalak adam inliyo 


rıcalık 


ler üstünde tutarlar. Annem de öyl 
diye düşünüyorum. Niçin Al 


lahuekbe 


rl» 
kul 
aş 
e Yy 
lah 


Babam 


kendi 


ak memelerinin 
kadınlarsa 

ağıda, 
apıyor. 


le buyurmuş? Niçin kendi huzurunda erkek kullarına, 
tanımış? Düşünüyorum. 
Dua eden babamın elindeki 


teşbih tan 


acaba? İnl 
Pöstekiyle 
annem yata 


Babam bana 


— Yapışkanotu topladın mı? diye soruyo 


Adam inliyor... 


eleri «pıt! 


YO 
dürd 
arımızı 


4 


ki 


yap 


ıyor yere. 


«Püf!..» diye üfleyip lambayı 


! 


— Topladım baba... 


Annem, 


— Yatağın etrafına yapışkanotl 


diyor. 
Yapışkanot 


al 
bu 
dö 
sal 
döşeme tah 
yatağa geç 
kalkınca b 
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altı, pıt 
üstünde ik 
ayaklarınd 
kıvır kıvı 


otları 


u, dediğimiz, 


sokakl 


rtbir yanına bu otları serer. 
Idırmak için üstümüze akın akın gel 
talarından, duvardaki yuval 


erken bu otla 
akarım ki, ya 


ak gibi tahta 
i-üç tahtaku 
an yapışkan O 
r kıpırdaşırl 


otlarını t 
Ama tahtak 
yapışkano 
gelen taht 
tırmanır, 


gelince, 
üstümüze 
aralı 
koman 
Yatmaktayı 
Konaktaki 

Geceleyin 

karışır. G 
hırıltı i 


d 
kları 
dola 


toplar, 


su dol 


uruları çok k 


akurusu sü 
tavana çıkar. 


üşer... 

ndan sıy 
ı da var. 
z... Kona 
tah uruları 


rüsü 


katılık Se 


larda, 
daha çok gölgeliklerde yetişen bir ottu 
t yanı yapışkan ve pürtüklüdür. 
toplamak benim işim. Annem, 
Gec 


pıt!» düşüyor birbirinin üstüne... 
Ben düşünüyorum: Acaba konaktakiler... 


üğü seccade örtüsünü kaldıran 


Yatıyoruz. Annem,. 


söndürüyor. 


Edim... 


duvar diplerinde, 
r, yapraklarının 
zden 

yer yatağımızın 
biz 


Gündü 


ra yapışıp 
pışkan otl 


kurusu dol 


una öksel 
r. Annem, 


ar 


7 


n 


a 


muş. 
su kıpırdanıp du 


e 


tavandan bırakır kendini: 
Yapışkanotu engelinin 
rılıp üstümüze saldıran 


ktakiler de yatmış mıdır 


iniltisine bir de 


en tahtakurul 
arından 
kalırlar. Sabahi 
rının üstü, 


ları, 


leyin 


Her yaprağın 
ruyor. Ölmezler, 
nmiş 


tahtakurulu yapışkan 


bir tenekeye atar. 
rnazdırlar, 
una tutulduğunu anlayan arkadan 
döner geriye, 
Tam yataklarımızın üstüne 


önce kuvvetlerinin 


duvardan 


bt; upa tahtakurular 


tahtakurusu 


r? 


hırıltı 


yatal adamı 
ü 


bi hırıl 


hırıl 


hırıldar. 


öÖğsü ük gi 
nil 


» 
rleri 


söki rcesine 


ciğe 

öksürmeye, 
inler S 
çıkarır, t 
Karşı kona 
Uyuyakalır 


artık du 
onra geğirir, 
op patlar gib 
ktakiler, ya 
ım. 


Babamla an 


üs 
ya 
— Vah vah. 
babam. 
Annem, 

— Ne de şi 
Kanımı eme 
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lumbazları 


tümden, 


nem, tahtakur 


canları yanıp uyanmışlar, 


öksürür, 


Bu balgamlı 


de beter. Öksürür, boğulurcasına, 
bir başladı 
rmamasıya hep öksürür. 


mı 
Hırıldar, 


başka gürültülü sesler de 


i, 
onlar? 


ularının 


hemde uzun... 


Lambanın yanmasıyla uyanırım. 
ısırmalarından 


lambayı 


yakmışlar. 


Benim 


yorganımdan, 


yastığımın al 
kalayıp lamba şişesinden içeri 


Itından tahtakuruları 


atıyorlar. 


şmişler!., di 


rek tombul! 


nı sağa sol 


yor. 


Karnı doymuşlar zor kaçabiliyor; 


daha hızlı... 


sıcaktan Şş 


işiyor. 


Oğlumun kanını emmişle 


laşmış tahtakuruları, 


diyor 


dav— 


la salhyarak kaçmaya çalışıyorlar. 
açlar, 
Lambanın içine atılan tahtakurul 


Lg E 
arı 


zayıfl 


Lambanın fit 


ilini yükseltip alçaltan basit mekanizmaya 


«makina» der 
makina olara 
Türkiye'nin 
araç, işte b 
— Ah, ezdin 
— Ne de pis 
.ambanın içi 


iz. Bu, çok önemli... Bizim 
k bildiğimiz tek şey, işte budur. 


u petrol lambası makinesidir. 
işte!.. 
koktu... 


Boşaltıyorla 


O zamanki 


büyük kentlerine girmiş olan teknik 


, şişmiş tahtakurusu ölüleriyle doluyor. 


r. Bir daha dolduruyorlar... 


Yarı uykuday 
— Vah benim 


TM 
oğulcuğumu ısırmışlar... 


Yatalak adamın göğsü hırıl hırıl... İnliyor, hırıldıyor 


durmadan... 
KARŞİ KONAĞI 


Öksürüyor boğulurcasına... 
N ÇOCUKLARI 


Karşı konağı 
var, kahkaha 
dalga dalga 

O yüksek duv 
erik, dut, a 
yoksul, yalı 
üstlerine s 


nayak çocukları konaktan taşıp 


Bana oyun ya 
büsbütün yas 
çok, çok uza 


n kızlı oğlanlı bidolu, blsürü çocukları 
ları yüksek bahçe duvarının üstünden 
taşar, bizim aralık sokağa serpilir, 
arlardan dışarıya taşan bir de bahçedeki 
rmut ağaçlarının dallarıdır. Bizim sokağın, 


ak. Sokağa çıkıyorum. Hem de 


için değil. 
bir insan sa 
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ğın bahçe du 
tozlu alanda 
katılmak hiç 


Böylece kendimi kocaman bir adam, 
yıyorum. Onun için de karşı kona- 


varlanyla bizim evin bahçe duvarı 
oynaşan çocukların aralarına 


rpilen kahkahalardaki yemişleri kapışırlar. 
sak, hele sokak çocuklarıyla oynamam 


klara gidiyorum ama bir iş için, oyun 


büyümüş 


arasındaki 


içimden gelmiyor. Heie oyun oynamayı 


hiç düşünmez 
Odamızın pen 
yemişleri na 


bile olmuşum. 
ceresinden, çocukların dallardaki, 


sıl aşırdıklarını seyrediyorum. Çocukların 


en irisi, du 
Başka bir ço 
çıkacak olan 
bir çocuk çı 
ya dördüncü 

— Pıtrak gib 
— Salla ulan 
En üsteki da 
olgun dutlar 
Dalları sall 
— Hakkımızı 


varın dibine iki büklüm eğilip sırt verir. 
cuk onun sırtına çıkar, kendi üstüne 


a omuz verir, onun omuzuna başka 


kar. Birbirinin omuzunda ya üçüncü, 


çocuğun eli, yemiş yüklü dala ulaşır. 


i na bööle valla... 
, salla!. 


lı sallar da sallar... Patır patır patır, 


düşer, yumuşak tozlara gömülür. 


amakta olan, aşağıda dutları kapışanlara, 


Üç-dört çocu 
eriklerin, d 
Bakarım onla 


ayırın haal. diye bağırır. 


kluk kule yıkılır, hep birden yerdeki 
utların üstündedirler, tozlara belenmişler... 


ra öylece pencereden. Oyunlarına 


Özenme, imr 
Konaktaki ço 
yüksek duvar 
da, daha çok 
da dışarı ta 
beş-altı çoc 
olup oynaşır 
oynaşırlar, 

katılmızlar. 
Sanki iki öb 
konak çocukl 
vardı. Oysa 
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cukları, yal 


nme duymam. Oyun da ne demekmiş... 
cukların kahkahaları taşar dışarı, 


lardan yemiş yüklü dallar taşar, kimi zaman 


akşamüstleri konağın çocukları; 


şarlar. O tozlu alanda oynarlar. Kızlı oğlanlı 


uktur. Konak çocukları bir öbek 
larken, sokağın öbür çocukları da 
ama hiç birbirlerine karışmazlar,, 
Çocukluk bile aradaki ayrımı biri 


öteyanda 


eştiremiyor. 


ek olup ayrılmış sokak çocuklarıyla 


arı arasında görünmeyen bir perde 


araları on adım var yok... Konak ço- 


ınayak, itişip kakışarak, bağrışarak oynaşan 


öteki çocukları görmezden, bilmezden, duymazdan 
gelirler, sanki onlar yok orda, başlarını çevirip 
bakmazlar bile... Ama ötekiler, bizim sokağın 

yoksul çocukları öyle değil; konağın çocukları çıktılar 
mı konak bahçesinin kapısı önüne, onlarda bir 
kendilerini gösterme, belli etme, beğendirme telâşıdır 
başlar. Böyle bişeyler yaparlar, bişeyler, nasıl 
anlatayım... Değişirler, bir başka olurlar. Ben pencereden 
onlara baktıkça anlarım ki, hünerlerini görsünler 

de konak çocukları kendileriyle ilgilensinler 
diye didinip uğraşıp duruyorlar. Koşarlar, perends 
atarlar, tozlarda yuvarlanırlar, aradabir de yan gözle 
konak çocuklarını dikizlerler ki, acaba yaptıklarıyla 
ilgileniyorlar mı? Konak çocukları hiç oralı değil, 
umursamazlar... 
Pencereden bakarım. Ne o çocuklardanım, ne 
-öbürlerinden... Arayerde, ayrı bir yerde kalmışım. 
Ama sokak çocuklarından yana hiç değilim, iğreniyorum 


onların öbürlerine yaltaklanmaya çalışmalarından, 

pis çocuklar, pis!.. Konak çocukları başka, 

ama nasıl başka, işte, öyle başka... Yüzleri bir parlak 

ki hepsinin de, pırıl pırıl!... Üstbaşları da öyle... Yürüyüşleri 


de öyle, gülmeleri de öyle, hep bir başka. 

Ben ne onlardan, ne öbürlerinden... 

Suyu, dışardaki çeşmeden taşırdık. Çeşme çok 

yakın. Çok zaman saka getirirdi suyumuzu. İçme, yıkanma, 
yıkama, çamaşır, bulaşık suyumuz hep bu... 

Saka daha az su getirsin, sakaya daha az para verelim 
diye, günde bir kez de ben su taşırdım çeşmeden. 

Annem hep de akşamüstleri gönderirdi çeşmeye, 

hani o konak çocuklarının dışarda oynadıkla- 

.rı zaman... 

Artık entari giymiyordum, kısa pantolonum var. 
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Tenekeyi alır, çıkarım. Annem arkamdan seslenir: 

— Çok doldurma sakın, yarıdan daha az koy, 

emi? 

Bahçe kapısından sokağa çıkarım, biyanda bizim 

sokağın çocukları, öbür yanda konağın çocukları... 

Ben ne onlardan, ne öbürlerinden... Elimde 

teneke, öyle utanırım, öyle utanırım ki... Ne konağın 
çocukları benim gibi su taşır, ne de öbür çocuklar... 

Su taşıdığım için, hem öbürlerinden, hem berikilerden 
utanırım. Ne berikilerdenim, ne öbürlerinden... 
Sokağın çocuklarıyla konağın çocukları birbirleriyle 
hiç ilgilenmezler ama, hepsi de benimle ilgilenirler, 
o iki ayrı öbekteki çocukların başları bana döner, 
limdeki tenekeye bakarlar... Ben onlar gibi çocuk 
değilim, büyümüş kocaman adamım ama, onların 

bakışları bana yönelince küçülürüm, küçülürüm, 

limdeki tenekeden de küçülürüm, o tenekenin arkasında 
yiter giderim, yokolurum. 
Kapımızın önü, tozlu alan... Sola dönüp yürüyeceksin, 
iki ev var o sırada, sonra sağa dönülecek. 

Sağa dönülecek yerde köşedeki, Reşidan'ım Teyzenin 
evi. Reşid'anım T 


Teyzenin kocası İsmail Efendi'- 

nln Aksaray'da helvacı dükkânı var. Bizim sokağın 

en zenginleri onlar; evlerinden de belli değil mi, sokak 
kapılarına üç basamak taş merdivenle çıkılıyor. 
Reşid'anım Teyzenin Saim adında bir oğlu var. Saim 
Ağabey onbeş yaşında olmalı... 


Reşid'anım teyzen 


adım sonra 
orda. 


in evinden sağa dönünce, 
sokağa çıkılır, çeşme işt 


büyük 


Ten e ye ç 
geriye. 
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çocukl 


ben bir el 


göğdem tenekeden yana eği 
E ata 


bana la 
Konağın ço 


arına doğru 


şmeden su doldurur, bir koşu dö 
Bizim sokağın yoksul çocukları, 


dan doğr 
imde yarı dolu 


uya bakmazlar bil 
tenekeyl 
Kk, 


e badibadi, 
iki yana sallanarak giderken 
r beniml 


birkaç 
e 


nerim 
konak 


e ama, 


küçük 


ar, taş atarlar, alay ederl 
cukları da sokağın çocuklarına 


kl 


başlarını 
güle 
pek belli 
Sokak çoc 
eve... Seğ 
kor, sonra 
yağar üstü 


duyup bilmesini 


ler... 


çevirip bakmazlarken, hep bi 
Ben ne onlardanım, ne öbürl 
yerim yok benim. Konak çocukl 
kları alay ede r. Ah bir varsa 
irtirim, teneke 

öteki elime alı 
me başıma. Üstelik, 
de istemem... 


e 
a 


il 


ım... Alaylı sö 
bunları anne 


KAVGA EĞİT 
Konak çoc 
kesildi. 

çok büyük. 


UÜ 


o da e Kanan gelip, 


önünde ben 
kesiyor, b 
edindi, he 
Kaçamıyoru 
ona vuramı 
örgülü, ko 
süsl 
böyle bi 


ü ipekli... 


İMİ 

klarından bir 
zun boylu, sıska bir kız, 
Elimde boş nekeyl 
Reşid'anım Teyzenin e 


yaşı b 
vden çı 


e 
daha ağırlaşır... 
F 
i 


nden, 


m 
Yere 
zler, 
min 


kız nedense bana düşman 


enden 
ktım mı, 
vinin 


i bekliyor. Dolu tenekeyl 
aşlıyor bana vurmaya... Kız bunu 
r akşam böyle yapıyor. Vuruyor d 
m, ayıp geliyor kaçmak. Ben de 


huy 
a V 


arı 


yorum. Nasıl vurayım: Kızın saçl 
rdelâiı... Entarisi, bir başka ti 


ürlü, 


rı gülerler... 


dönerken yolumu 
uruyor. 
tertemiz, 


Nasıl 


İskarpinleri rugan, pırıl 
kıza, elimi bile 


O vuruyor 
hayır bu s 
YÜZw VUr 
bana vurdu 
çalışan bi 
143 


— Yapma, 


Bir 
ki, kız ba 
Bir akşam 
Ben de her 
— Yapma... 


yapmasana!... 


kıyasıya. Bakıyo 
urata vurulamaz, pırıl pırıl, 


rum. Bakıyorum Ss 


kaldıramıyorum... 


uratına, 


nız kız 


amam... Vuramıyorum bitüriü. Yal 
kça sanki bir çocuğun şakasını Ö 
r büyük adam pozunda, 


deyip duruyorum. 


na vuramasın. 

yine yolumu kesti, 
zamanki gibi, 
Yapmasana!... demeye 


vurmaya başla 


başlamışt 


ım ki, Reş 


Ağabey çıktı. 


utandım, 
Saim Ağabe 
Saim Ağabe 
— Ayıp değ 


id'anım Teyzelerin sokak kapısı 


nlemeye 


de su tenekesini aramıza koymaya çalışıyorum 


dı. 


açıldı. 


tertemiz bir 


Saim 


Ben onu görünce utandım, çok 


y koca oğlan, kızı itti, kız da 


y bana, 
ilmi, 


bir kızdan dayak yiyors 


dedi. 

— Yoo, 
— Ya ne ya 
bakıyorum, 
de «yapmas 
— Ben daya 
Bal gib 
Hiç de 

ağladım mı 
— Ayıp, ay 


dedim, 


ben dayak yemiyorum ki:.. 
pıyorsun, her akşam kafesin ar 
kız seni pataklayıp duruyor, 


ka 
se 


kızın bana vurduğunu görmüştür diye... 


kaçtı. 


un... 


sından 
n 


ana yapmasana!» deyip duruyorsun. 


k mayak yemiyorum! 
i dayak yiyorsun işte. 

değil. Bikere dayak yiyen ağla 
hiç? 
e 


a 


Erkek kısmı kadından daya 


diye direndim. 


ben 


k 


Sonra 


rden bana dönerler, 


kahkahalar 


vurabilirim 


yemez! Sen neye ona vurmuyorsun? Elin armut mu 
topluyor? 

— Ama o benden büyük... 
— Büyük olsun... Bir erkek ne kadar küçük 
olursa olsun, kadından dayak yemez, anladın mı? 
Bak bir daha ne yapacaksın... 
Yirmi yaşındayken veremden ölmüş olan Süim 

Ağabey, bana ilk döğüş eğitimini vermiştir: 

— Kendiliğinden kimseyle kavga çıkarmamalı. 

Ama başkası kavga etmeye kalktı mı, ilk yumruğu 
sen vuracaksın. Karşındaki büyük de olsa, ilk yum- 
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ruğu sen vurdun mu, kavagayı kazandın demektir, 

ilk yumruğu yapıştırdın mı, karşındakine soluk aldırmadan 
tak tak tak... arka arkaya yapıştıracaksın... 

Baktın ki, dövemiyeceksin, bu kız gibi senden çok 

büyük, o zaman ayağının burnuyla dizlerine, dizlerine 
vurursun... 
Öyle utanmıştım ki, onun dediklerini kim dinliyor... 
Tenekenin, sonradan çiviyle çakılmış tahta 
kulpunu kapınca yürüdüm. Tenekenin içinde çalkalanan 
su üstümü ıslatıyordu. 

Bikaç akşam o kız görünmedi, yani yolumu kesmedi, 
yoksa öbür konak çocukları arasında yine 

bana alaylı alaylı gülüyor, öteki yoksul çocuklar da 
benimle eğleniyorlar. Ama bir akşam yine çıktı 
karşıma. Vurmaya başladı. Elimden kovayı bıraktım. 

— Vurma! dedim. 

ruyor. 

— Vurmasana!.. 

Vuruyor. 

Kaçamak olarak gözlerim, Reşid'anım Teyzelerin 

k 

m 


ç 
afesinde, Saim Ağabey ordan beni gözetliyor 


uki... 
— Ama bak... Vurma... diyorum. 
Vuruyor. 
— Sonra fena oiacakama... 
Vuruyor. 


Kız şimdi, o zamanki olduğunca gözümün 


önünde: Rugan atkılı, siyah, tek düğmeli pabuç, kısa 
konçlu çok beyaz çorabı var. Nasıl vurabilirim 

böyle güzel giyinmiş kıza? Lâcivert bir etekliği var 
'kıvrım kıvrım... Vuramam ki... Saçlarında beyaz kordelâsı 
var... Vuramam ki... Yüzü, iyice yıkanmış, 

tertemiz, vuramam ki... 
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— Ama sonra karışmam... 

— Vuruyor. 

— Ama bak, ben de sana vururum sonra... 

Kız bu kez vurmadı, vurmadı ama güldü... Gü' 


lünce ben çok kötü oldum, hırsımdan kızla aramda 
duran tenekeye bir tekme attım, kıza vuramazdım, 
başka bişey yapamazdım. Tekmeyi vurduğum tenekeden 
sular kızın üstüne sıçrayınca kız, 

— Anneciğim, anneciğim... diye bağırmaya 

başladı. 
İLK KAVGAM BAŞLIYOR 

Kızın sesini duyan konak çocukları koşuştular. 

Hemen arkadan da sokak çocukları geldiler. Beni 
çepeçevre kuşattılar. Ortada tenekeyle ben, sağ yanımda 
yoksul sokak çocukları, sol yanımda konak 


çocukları. Birara Reşi 
pencerelerine baktım. 


d'anım Teyzelerin evinin bütün 
Benim için başka hiçbir 


umar, hiçbir kurtuluş 


yok, kafes arkasından Saim 


Ağabey görse de, gelip 
Konak ocukçlarından bi 
benden bir-iki yaş da 

— Ayıp değil mi ulan, 

— Ben vurmadım ki... 

Ss 
Tenekenin tahta kulpun 
hiçbişey olmamış gibi 

sıyrılıp gideceğim. O 

bir tekme atıp, üstüme 
— Erkeksen bana vursan 
Sokak çocukları da su 

başladılar. 

Teneke hâlâ elimde dur 
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demişti Saim Ağabey, k 
demişti, ama biri sana 
de olsa ilk yumruğu se 


teneke... Oğlanın yüzü 
Ne yoksul sokak çocukl 
çıt var... Biraz daha 


Tenekenin tahta sapını 
karşımdaki oğlanın sur 
oldu. 
«Ahl» 
Oğlanın iki eli suratı 
ilk yumruğu vurdun mu, 
Evet, pat pat pat... O 
kurtulamayacak, savunm 
yuvarlanıyoruz. Bir çı 
değil, konak çocukları 


beni kurtarsa... 
r oğlan, onların en irisi, 
büyük, bana doğru yürüdü: 
ne vurdun kıza? , 


a yapıştım, hani aklımca 
tenekemi alıp aralarından 


koca oğlan elimdeki tenekey 
doğru horozlanarak kabardı: 
alir. 


tenekesini taşlamaya 


uyor, sağ elimde... Ne 


avgayı sen çıkarmayacaksın 
bulaştı mı, senden büyük 

n yapıştır, demişti. Sağ elimde 

nü ölçüyorum bakışlarımla. 
arında, ne konak çocuklarında 
sokulup çemberi daralttılar. 
elimden koyvermemle, 

atına yumruğu indirmem bir 


nda. Ne demişti Saim Ağabey; 
arkadan pat pat yapıştıracaksın... 

ğlan baktı ki elimden 

aya çalıştı. Yerlerde 

ğlık, yoksul sokak çocuklarından 

ndan... Oğlan altımda. 


Yok artık dövülmez bu boş çuval. Kalktım ayağa. 


Kavradım tenekenin tah 
kalabalığı önümde iki 
Konak çocukları önde, 
dayak yiyeni götürüyor 
de yalnız, dayak atsam 


pencereden görmüş olan 


ta sapını. Ben yürürken, çocuk 
yana açılıverdi. 
yoksul sokak çocukları, 

lar. Ben yine yalnız, dayak yesem 
da yalnız... 


Eve girince kıyamet koptu. Annem, çocuklar bağrışınca, 


arı. «Hele bir daha 


göreyim...» diyor. «Se 
da onunla bununla kavg 
kendini bilmez kadınla 


n mahalle çocuğu musun 
a ediyorsun?» diyor. «Elin 
rıyla benim başımı belâya mı 


sokacaksın...» diyor. 
Ancak yarısına dek dol 
da yarısı dökülmüş. Te 
kaçıyorum. Yalnız bura 
ağlayabiliyorum. Helad 
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u tekenin içindeki suyun 
nekeyi sofaya bırakıp helaya 
da kimseler görmeden 

a hem ağlıyorum, hem de 


içimden anneme, «Benn 
ki anne...» diyorum, a 


yapayım, ben bişey yapmadım 
nnem dışarda bağırmakta: 


sen, ha? Bak bir daha 
İyice ağladımmı... Yü 
kuruladım mı... Odaya 
Kur'anı alıyorum, bağd 
a 
B 


rkaya sallayarak Kur' 


«Eün kadınlarıyla başımı belâya mı sokacaksın 


görürsem!... 

zümü yıkadım mı... İyice 
gidiyorum süzülerek. Elime 
aş kuruyorum, başımı öne 
an okuyorum. 


Bu olayın gecesi, annemle babam yataktan 


ayıkladıkları tahtakurularını idare lambası içine doldururlarken, 


babam, 
— Adam çok fena bu gece, diyor, iniitisi bir 
başka... 


Alt kattaki adamın iniltilerini, horultularını, gözlerimi 


açmadan, yarı uykuda, duyuyorum. Annem, 
— Ayol her gece böyle... diyor. 

Babam, 
— Yok, yok, diyor, bu seferki başka, bu gece 
başka. Ben, ölürken çok adamın yanında bulundum. 


öldü. Harpte de çok arkadaşım öldü. Bilirim. 
Ölecek adam başka türlü inler. Bu ölüm iniltisi... 
Yapışkanotlarını sık koymuyorsun, aradan giriyor 
takta kuru lan. 
— Daha nasıl sık koyayım, her yana serdim işte. 
Oğlan akşam bir bucak dolusu getirmişti. 

Sabah oluyor. Alt katta inilti yok, horultu yok, 
öksürük yok, artık hiç olmayacak, yaşlı eski dilenci 


Bilirim. Menfadayken (sürgündeyken) biz, çok arkadaşımız 


ölmüş... Sabah namazını kılan babam, yaşlı ve yatalak 
eski dilencinin ruhu için Kur'an okuyor. 
Yoksullar yaşamları boyunca yalnız bikez kolaylık 
görürler, o da öldükten sonra; cenazeleri h 
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men kalkar, çabucak. O gün öyle geçti. 

Akşam, annem çeşmeden su getirmemi söyledi. 

Teneke elimde çıktım sokağa. Konak çocukları 
karşıda oynuyorlar. Yoksul sokak çocukları da sağda 
oynaşıyorlar. Hiçbiri bana dönüp bakamıyor, laf 


atamıyorlar, alay edemiyorlar. Ben de onlara bakamıyorum 


hiç... Ama onların yan yan, alttan alttan 

bana baktıklarını sezinliyorum. Bir daha da benimle 
hiç alay edemeyeceklerdir. 

Boş tenekeyi elimde sallaya sallaya çeşmeye 
gidiyorum, Ben büyüyorum, ben büyüyorum... Elimdeki 
teneke küçülüyor da küçülüyor. Ben büyüyorum 
da büyüyorum. Ha büyüyorum, teneke ha küçülüyor, 
koca tenek limde leblebi kadarcık kalmış... 


Saim Ağabey gördü mü acaba oğlanı nasıl patakladığımı. 


Görmemiştir. Görse, daha önce gelirdi 

yardımıma. 

Bikaç gün sonra Saim Ağabey'i görüyorum, 

hiç o konuyu açmıyor. Dayanamıyorum: 

— Saim Ağabey, dövdüm, biliyor musun?,,, 

Ama kızı değil, oğlanı, daha da büyük hem... 

Saim Ağabey, 

— Kafes arkasından seni seyrettim, diyor, aferin 
işte öyle... 

Bir canım sıkılıyor ki bu sözüne... 

Bütün yaşamımda da öyle oldu; bana dövüşmesini 
öğretenler, salık verenler, kavgaya girdiğimiz 
zaman, arkadan bakıp seyrettiler, kimisi seyretmedi 
bile... 
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KAMÇI ALTINDA ÇIKILACAK BİR YOKUŞ 


Galip Amca'dan eskisi gibi hergün ders alamıyordum. 
Çünkü yol uzundu, Cerrahpaşa'dan hergün 

taa Kasımpaşa'ya gidip gelmek sekiz yaşında bir 
çocuk için zordu. Annem merak ettiği için göndermek 
istemezdi. Babam, öğrendiklerimi unutacağım 
KorKusunaayal. t-l1ergün aegılse de, haftanın IKI-UÇ 


günü derse giderdim. 


Sabah kahvaltısından sonra yola çıkarım: 
tanesi önünden Aksaray, 


Has 
— Unkapanı köprüsü... 
geçince, 


Yokuşu— çok oyalanırdım. 


o 


Ben 


Haseki 


köprüsünü 
ta — Meyit 


i burda oyalayan, 


ağır yüklü arabal 
O dik yokuşun sol 
gölgesine çömeli 


u 


belki 


arı çeken atla 
ndaki y 


üks 
bir 


ii 


uzun zaman yokuşu tı 
Aradan kırk yıldan 
araba atlarının çilesin 


görüyorum. Sanki kırkbi 


E 


de, 


rmanan a 
çok geçti; bugün, 
kendi yaşamımla benzerlikler 


yıl 


çıkmaya çabalayan araba atlarına bakıp, 


yaşamımı sey 
Zaman zaman 


rediyo 
taşıma 


rmuşum. 


duyunca, hep o yokuştan 
düşe kalka çıkarmaya 
hatırlarım. 

O zamanlar, yük 
at arabaları vardı, 
Çif yada tek atlı araba, 

kadar ağır yükle doludur: 
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çuvallar, sandıklar, 
bozuk kaldırım taşla 
dikti. 


Arabacı, Unkapanı köp 
atla kıyasiyl 
daha yokuşa 
bikez parlar 
Böyle sanır 
yokuştan çı 
yokuş arasında 
atların sırtla 


CI 


, hızlanı 
arabacıla 
karamaz bi 


rsa, 


taşıtı ola 
kamyon, 


keres 
rıyla döşeliydi; 
Hiçbir at arabasının bu yokuşu, 
doğruca çıkabildiğini görmedim. 

rüsünden daha yola çıkarken 
a kamçılamaya başlar; Ü 
varmadan hayvanlara kamçı al 


kl 


ra 


LI 
ÜS 


a 


Le 


o 


r ama, 
rden... 
ki düzlükte, 
rında hiç acımasız, 


a 


EĞİL; 

ek tersane duvarının 
saat, belki de daha 
raba atlarını seyrede 
o zavallı 


önce, o yokuştan 


bugünkü 


kta olduğum sorum yükünün 
dayanılmaz ağırlığı altında ezil 


yü 


diğimi 
rabaları 


acıyla 
kamçı 


ua alt 


rdan Horhor-Saraçhanebaşı 
Unkapanı 
Şişhane'ye çıkan yokuş 


rdim. 


ında 


çabalayan zavallı atları 


k yükçülerden başka 
kamyonet yoktu. 

arın çekemeyeceği 
tüste tepeleme yığılı 


ler... O dik yokuş, 
şimdikinden 


durmadan 


ç 


kü 
tında 


çün 


hızla birden 
hiçbir at, a 
Köprünün bitimiyle 

rabacıların kamçıları 


rabayı 


ok 
daha 


yokuşu çıkabilirler. 


ıkla şaklar. 


Arabacı, 


hayvanına acıdığı 


j 


kıyıcıl 
çin böyle kıyasıya 


-; 


kamçılıyo 
yemesin hayvan 
Birden gaddarca 
gözleri yuvala 
parlar koşarla rabacı 


biyandan da yula bir el 


diye... 


A 


CI 


ar, 


biyandan atı kamçılarken 


ind 


önünde yokuşu koşmaktadı 


ik 


Çünkü bu geniş yokuşu atl 


a 
arı 


kamçılanmaya başlanan atların 
rından fırl 


neye uğradıklarını ş 


yokuş ortasında kalıp da daha çok kamçı 


aşırırlar, 


e tutup atların 
tlara yön verecektir. 
n dikine çıkmaları 


olanaksızdır, onun 
çıkılacaktır. 

Atlarını kamçılamak 
önünde koşmaktan a 
şıpır şıpır ter aka 


tan, 


kıvıl 


r taşl 


cım 


için yokuş sağa sola zikzaklı 


yuları elinde atlarının 
rabacının alnından, 
ad, 


yüzünden 
Atların nalları 


kaldırım 


taşlarına çarptıkça 
önden yuları çekip 
yalvarmak, hiçbir işe ya 
genç atlar 
kesilir kalır. 
koyup hazırladığı 
ki, 
soluklanır... 
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taşı, 


koşmak, 


a 


ramaz... 
bile yokuşun daha altbaşında soluk sol 
Arabacı hemen, 


lar çakar... Kamçı vu 
tlara bağırmak, 
En dolgun, 


besil 


önceden arabasına 


Atlar dinlenip 


rmak, 


uğa 


art tekerleğin arkasına kor 
araba yokuş aşağı kaymasın... 


Yokuşta her zaman böyle dört-beş araba durmaktadır. 


Arabacı, atlarını sever, okşar. Haydi... yeniden 


kamçılar... Atlar köpük köpük köpürür. Kasları 
yay yay, pençe pençe gerilir, gözleri yuvalarından, 
tırlayacak gibi... Şak şak iner kamçılar... Atların 


kızgın solumaları taa uzaklardan duyulur. 
Arabacılar birbirlerine yardıma gelmişlerdir. 
Kendi atları dinlenirken başka bir arabanın arkasından 
ikisi, üçü iter, asıl arabacı da önde yuları çeker, 
vurur kamçıyı... Atlar beş-on metre daha çıkar 
çıkmaz, biri tökezler, birinin nalı kayar, yıkılır yere... 
Bu yokuşta ayak kemikleri kırılmış atlarının yanına 

çöküp ağlayan çok arabacı gördüm; kamçısı 
taşların üstünde, ayak kemikleri, bilek kemikleri kırılmış, 
gözleri kocaman kocaman olmuş sessizce bakan 

atlarına sarılmış ağlayan, deli deli ağfayan, 

umarsız kalmış arabacılar... 
Atlardan biri tökezleyip yıkıldı mı, arabacılar telâşla 
koşup, koşum' kayışlarını çözerler, yoksa at kayışlara 
asılı kalır, soluksuzluktan boğulur... Çok gerilmiş 

koşum kayışrarının düğümlerini çabucak çözemeslerle, 

o zaman at boğulmasın diye, kayışı bıçakla, 

sustalıyla keserler. 

Yüksek duvarın gölgesinde, önümden geçen 

arabalara, arabacılara bakarım. 

Ne yapılsa, atlar ne denli kamçılansa, araba 

arkadan itilse, önden çekilse, yorgun atlar yine de 
çıkamıyorsa yokuşu, işte o zaman arabanın yükü boşaltılır 
yere. Boş arabayı atlar yokuşun başına çıkardı 

mı, arabacı, yerdeki yükleri teker teker sırtlanıp 

taşır arabasına... 
Çift atlı arabalarda, atın kurnazı vardır, kendisi: 
152 
kaytarır, yükü eşine bırakır; arabacılar bu kumar 
atlara çok kızar, en çok onları kamçılarlar. Gayretli 
atlar vardır, kaytaran eşinin yükünü de omuzlanırlar, 
ama daha çok tökezleyen, yıkılan bunlardır. 
At tökezleyip, yıkıldı mı yere, arabacı basar kamçıyı; 
insafsızlığından değil, tersine acımasından, at 

kamçı acısıyla fırlasın, boğulmasın, soluksuz kalmasın 
diye... 
Yol boyunca hiçbir yerde durmam, duraksamam, 

ama bu yokuşa geldim mi, orda saatlerce durur, 
oyalanırım, zavallı atları, atlardan daha zavallı olan 
arabacıları seyrederim. Çok zaman bu yokuşta, kamçılanan 
yuvarlanmış atlara bakıp bakıp ağlamışımdır. 
Kırkbir yıl geçmiş oradan... Dayanılmaz yaşam 

yükünün, sorum yüklerimin ağırlığı altında bunalınca, 
ezilince, İşte hep o sekiz yaşında beni ağlatan zavallı 
atların yokuşu tırmanışları gelir gözümün önüne, 

ağır yüklü arabaları çekmeye çabalamaları... Ben 

kendimi, kırkbir yıl sonraki kendimi seyredermişim. 
Bilirim ki, kamçı altında da olsa, tökezlenip yuvarlanılsa 
da, bu yokuş çıkılacak, bu yük taşınacak, 


başka hiçbir umar yok... Önemli olan, yükün altında 

bile mutlu olabilmenin, yararlı olabilmenin, yaşamın 
tadını çıkarabilmenin yollarını arayıp bulmak... Çıkacağız 
bu yokuşu, çıkacağız, çünkü sorumlarımız 


oranında özgür olabiliyoruz; kaçış, kurtuluş değildir. 
TEKKENİN SON GÜNLERİ 
Bıkmıştım derslerden, Arapçadan, hendeseden, 
hesaptan, tecvit'ten, hepsinden bıkmıştım... 


Yoldaki zamanımın çoğu o yokuşta atl 
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rederek geçerdi 


bir saat, 
artık tatsızdı, 
sorar, 
saat beklediği 
kendi işine dal 


. Galip Amca'yı Ç 
alt katındaki o küçücük odasında 
ya iki saa 


Ga 


olu 


ardı. 


ü 


et ders alır, 


lip Amca da bık 


bul 


rüklük' 
Lurdum. 
dönerdim 


ları sey- 


teki tekkeni 
Ya 
Vv Der 


n 


sler 


kındı. 


Bana bişey 


rdu. Bana sordu 


Ben önce So 


düşünüp dururke 
geçerdim, hayal 


diz çökmüş dururum ama, 


yerlerdeyim... 
—Sonra neler ol 
Mustafa Kemal'i 
Ar 


sıkıntısı 


n, 
ler 
De 
du, 
Ti E 


tık tekkelerde zi 
Sema'hane kapatılmıştı. 


k 
ben çook 
s saatle 
pek iyi 
kkeleri 
kr yoktu, 


e 


eskisinden de ço 


Şeyh Efendi, 


akı ka 


de 


ka 


rinlere kaçmış 


kırçıl sakallı, 
gür kaşları, 
çıkık el 


kendiliğinden sü 


cevap vereceğim diye onbeş-yirmi dakika, 
ktan sonra, 
ruyu, 
sonra ben de dalardım, 


o 
sorunun cevabı 
dalga 


urardım. Galip Amcamın önünde 
uzak bir 

ri böyle geçerdi. 
seçemiyorum. 
kapaması o günlerdedir. 
yiyip içme, 
Galip Amcamın geçim 
rtmıştı. 

rasından çok, göbeğine varan 
ışıltılı 


Galiba 


toplanma yo 


gözlerini 


boyuyla, 
gibi gelir, 
yüzlü, 


Efendi de çocuk 
söyledi; 


buna il 


luğ 
iş 


u 


Bigün, 


unda hesaba hiç 
kin bir anısını 


aşıp azmanlaşmış 
Ama gülmeden gü 
benim 


anl 


leç 
yaşıma 

rken, Şeyh 
ının ermediğini 
at Babası 


LI. 


eline para 
Bakkal, bir pak 
üstünü de vermi 
çok şaşmış: 
halde, bakkal h 
para daha vermi 
söylemiş. 
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Cürürklük te 
küçük odaya, 


kke 


verip tütün al 


et 
Sı, 


kendisi 


bakkl 


em 
Ş. 


si, 


tütün vermiş, 


oda oda kiraya verilmişti. 
sandık odası olan daracık yerl 
le sığışmıştı. 


Sanki o te 


bir ai 


insanı doimuştu 


Yahudiler de olduğu 


> akli 


eryer 


Iması için bak 
tütün verdikten sonra, 
bir avuç bozuk para... 
a bir tane pa 
hem de 
Koşup babasına bakkalı 


paranın 
O, buna 

ra verdiği 
üste bidolu 
kandırdığın 


yarım 


ni 


ktu, 


örten 


rmeli çok uzun kirpikleri, 
macık kemikleri, geniş omuzları, upuzun 
bana insan boyutun 1 
dev gibi görünürdü. 
yumuşak bir adamdı. 
göre çok iyi hesap bildiğimden konuşulu 
I akl 


kala göndermiş. 


1 


Her 
ere bile 


kkeye, 
tıkış tıkıştı. 


bir mahallenin 
Kiracılar ara 


için, 


bir kişi 


on kişi 


lik kalaba 


sında 
Trk 


yi 
bir g 
şeyh 


Ü 


rmi kişilik de gü 
ürültü patırtı... 
Efendi'nin gözlerin 


rültü yapıyo 


rdu. 


in ışıltısı 


incelmiş, 


Mustafa Kemal 
Efendi... 


boyu kısalmış, 
Mustafa Kemal'in ordusun 
karşılamaya gittiğimiz zamanki Şeyh 
tekkeleri kapat 


ik 


omuzla 


i hanımı 


biri 


sönmüştü. 
rı küçülmüştü. 
un başındaki Refet Paşa'yı 
Efendi, 
tıktan son 


Bir şamata, 


Sesi 
Nerde 


nerde 
raki Şeyh 


Şeyh Efendi'nin 
biri Vesile Ann 


t 


e... 
saraylarında türlü entrikalar 
yaşamlarını okudukça hep Şâv 


vardı; 
arı, 


Sonral 


tarih kitapla 


Şâver Anne, 


kadınların 


çevirmiş 
r Ann 


Gerçekt kkey 
Anne'ydi. O, 
de onun elindey 
muska yazdırmay 
okunmakjçin 


Ama tekkenin giderlerini 


di. 
a, 


gemen olan Şâver 
tekkenin ana direğiydi. 


'yi 


hatırlamışımd 


rında Osmanlı 


LEŞ 


Para da, 


Tekkeye gel 


n hediyel 


büyü bozdurmaya gelenlerden, 


giderdi, mu 
de ondan çe 


tfağa o girerdi, 
kinirdi. 


Galip Amcam, 


gelen hastalardan paraları 


o alırdı. 


de o harcardı. 
her işe o karışırdı. 


Pazara O 
Her 


Şâver Ann 


'yi sevm 


yönetim 
ri alan oydu; 


kes 
zi 


Oysa, Vesi 


gölgede silik kalmış, 


Tekke 
nin omuzla 
Geçim sıkı 


le Anne 


nLısı 


ç 


rındaydı. 


varlığını çevresindekil 


Li 


sessiz bir hanımdı. 


re duyurtmayan, 


Kapandıktan sonra da işler Şâver Ann 
Şâver Anne de çökmüştü. 


ekildiğine göre, deme 


da yoktu. 
gitmiştik. 
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saatle 
çe 
sağlı 


soll 


Bir ze 


rce pazar yerinde dolaşmış, 


mbil dolusu yiyecek a 


satı 


k paraları 


Bigün Şâver Anne'yle Kasımpaşa pazarına 


Imak için 


cılarla çekişe 


kişe pazarlık etmişti. 
dolapta e 


u iki 


Eşek sırtında 
t satan gezgi 


uz 
Kısacası, 
Tek 
İŞÇİ GALİP 


tafa Ke 


vw 


sanıza, 
tafa Ke 


Ss 
h 
k 
Ss 
y 


N S ZO KEİ 


emal adın 


un pazarlıktan sonra bi 


tekke O 


kenin ana direği Şâver Anne'n 


mal'in 


ki, çinko kaplı 


nci kasaptan,, 


r kilo kırpın 
rtamında yaşam, birde 
in bel 


tı et almıştı. 
nbire değişmişti. 


vlerimizde Mustafa Kemal'in aleyhinde kon 
Yahudi'ydi. 


aslı, asıl soyu 


udi dönmesiydi. 
gözünün birinin cam olduğu belli iş 


mal müs 


Bir gözü de kördü, 


lümanlığı ortadan kal 


u Abdülhamitçi olan 


ı ağzın 


babam, ne Gazi, 
r, ona Kör Kemal 


a alı 


Bu 
giz 
Babaml 


sonra 


«İnkılâpl 
bir görev 


j 


duygusunda babam te 
li Mustafa Kemal düşmanıydı. 
la Galip Amcam, 
hiç anlaşamazlardı. 
daha da sıkıntıya giren 
hiçbir zaman Mustafa Kemal 
ardan yan 


almayı 


iş düşmel 
bir görev 
içindi. Am 
Cibali'de 
zorunda ka 


başladıktan bir sü 


kenarları 
renki 


j 


ydi. 
yapma 
a bu 
bir fab 
Idığını 


çok yağ 


aziziyle biçimli 


umu 


k değildi, pekço 


Mustafa Kemal kon 
Tekkelerin kapanma 


'e 
a bulunuyordu ve bu 

muyor, bekliyordu; o 
umudu, bir çıkar uğr 
inkılâba kendince ka 
tları da boşa çıktı. 
rikada işçi olarak ça 
duyduk. O fabrikada 

re sonra bizim eve g 
lanmış, ama kalıplı, 

bir fes vardı. 
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aba cübbe 
tıkhm kita 
bir pantol 
lastik var 


ktu, 
deft 


yo 
Pp, 
on, 


, ama Şş 


üstüne giyilen lastiklerden. 


yakasız bir gömlek ve 
er dolu eski bir ceke 


pantolonun bir dizkapağı yırtık... 


u mest denilen ayakka 


Galip Amc 


şunlar kal 


çok yorgun... 


mış: 


Ça 


Anlattıklarından parça pa 


ıştığı fabrikada çoğ 


keres 
keres 


te al 


bulmak da 


te taşatıyorl 


ıp, biy 


Amcamın boyu uzun olduğundan, 


zor, ya 


kendisine biniyor. 
Yakınıyordu Galip Amcam: 


armış ona. İki işçi 


i bükülmüştü. 


uşuluyordu: 
resimlerine 
te... 
dıracaktı. 

ne de Mustafa 
, derdi. 

k insan gizli 


usunda 
sından 


Galip Amcam, 
karşı olmadı. 


Kendisi, 
dönemde 
na da bi 
una değildi, 
tkıda bulunmak 
Galip Amcamın 
lışmak 
çalışmaya 
elmişti. Başında 
koyu vişneçürüğü 
Sırtında 


cepleri tıklım 

Esvm Keten 

Ayaklarında 
bı 
a çok değişmiş, 
rça aklımda 
unlukla 
omuzlarına üç 


erden biyere götürüyo 
ona uygu 


ni taşıdığı yükün ağı 


sırt 


rlarmış. Galip 
n eş 
rlığı daha çok 


İşçiler, 


arında keresteyle 


an 
Ço 
od 


ürümesini 
ükçü, 


bilmiyor! 


ardı. 


adımlarını 


Önde 


kiyle arkada 
birbirlerine uydursal 
ükü daha kolay taşıyacaklardı. 


ar, 
Galip Amca 


lara bunu bile anl 
k yoruluyordu, 
asına, 


i 
va 


bitürlü annamıyordu, 
Fabrikada birl 


g 
Erdi. 


atamıyor, 
fabrikadan yayan dönünce 
hemen uyuyakalıyormuş. 
temizlenememekten üzüntülüydü. 


Bitlenmiş 
çünkü yalnız bi 
likte çalış 


öğretemiyordu 


Yıkanamama 


ığı işçile 


ki 
omuzlarındaki 


tekkedeki 
ktan, 


kat çamaşırı 
r de hep 


bitliydi. 


Kesildikten sonra eline günde otuzbeş kuruş 


gündelik geçiyordu, 
en zor gelen, 


yayan yürüyerek fabrikada işbaşı yapmaktı. 


Jarı erkenden kalkmasını sevmezdi. 
Galip Amcam o sıralarda ellisini 


hergün onsaat çalışıyordu. Öna 
sabah çok erken kalkıp, o uzun yolu 
Sabah- 


aşmış olmalıydı. 


Öğle yemekleri için kolayını 
balığının içine soğan, 
üstüne koyuyor, böylece fı 
kızaran palamut, 
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Galip Amcam, öğle yemeğini 


rına ve 


sevinçli 


bulmuştu. 
domates doldurup bir kiremit 
riyor. 
onun hergünkü öğle yemeğiydi. 


Bir palamut 


Fırında 


e anlatıyordu. 


Bu öğle yemeği ona yedibuçu 


k kuruşa geliyordu. 


Balıktaki 


tosfor ve iyodun besin değerini anlatıyordu 


bana. Sabahları yemiyordu. Bir çay, 
bir kitap, gündelik bitiyor. 
Annem, babamın çamaşırlarından bir 
çamaşır verdi. 
Amcamla birlikte hamama gittik. 
Bu kadarı olmaz, 
yıkanıp soyunma odasına geldik. Gal 


bir paket tönbeki, 


kat temiz 


cebine baktı ki babamın ve 
bir kuruş bile bırakmamışlar. 
Çalınan para ya elli kuruş, ya bir 
nasıl çıkacağız?... 
bağırdı, çağırdı. 
— Paranızı emanete bıraksaydınız... 
Elli 
nasıl çıktığımızı 
Annem hemen, 
bitler öl 
sonra yıkadı, 
yamadı, pantolonunu 
baktım kl, Gal 
evden çıkıp Cibali'deki 
OĞLANIN HIFZI KAYBOLMASIN 
Artık ders almıyorum. 
sıksık, 

— Aman oğlanın hıfz'ı 


hatırlayamıyorum. 


ütüledi, 
Sabah 


kuruttu, 
ütüledi. 


kaybolmasın! 


Yani ezberlediğim Kur'anı unutmayayım, 


elden gitmesin. 

— Aman oğlanın hıfz'ı 
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Gerçekten d 
unutmaktayım. 
O kadar istemeyerek, sevmeyer 
ezberlemişim ki, tekrarlamadan 
unutuveriyörum. Babam için, 


zberlediğim süreleri 


K, 


kuruşun nesi emanete bırakılacak!... 


Babam da hamam parası yerdi. Galip 
evet olmaz. Ama oldu. Hamamda 
ip Amcam 
rdiği para yok, çalmışlar, 


liraydı. Hamamdan 


Galip Amcam hamamcılara 
Ama neye yarar? Hamamcı, 


dedi. 
Hamamdan 


Galip Amcamın kirli çamaşırlarını 
sün diye önce bir teneke suda kaynattı, 
söküklerini 


dikti, 
uyandığımda, 


yırtıklarını 


ip Amcam daha gün ağarmadan, 
fabrikaya gitmiş. 


Babamın derdi de başka, 


diyor. 
hafızlığım 


kaybolmasın!... 


çabucak 


zorlanarak 
bikaç zaman geçince 
bütün öbür öğrendiklerimi 


söylerdi. Ben o gün o cüz'ü bi 
Akşam babam gelince, 

— Hadi oku! derdi. 

Ben ezberden okuyacağım. 


Babam sofada otu 


unutsam önemli değil de, ill Kur'an ezberden 
çıkmayacak. Sabah evden giderken, akşama kadar 
Kur'andan hangi cüz'ü tekrar etmem gerektiğini 


kez bile okumazdım. 


rur, 


ben odada Yüksek sesle okumaya başlarım, 


babam da sofadan dinl 


er. Ama ben ezbere değil, 


elimdeki Kur'andan okurum. 
Annem iş görmek için odaya girip çıktıkça, 
Kur'anı yüzünden okuduğumu gördü. Babama 


benim 


gülerek, 


— Ayol bu, ezber okumuyor ki... 
Babam, 

— Ezber okuyor, ezber okuyor, 
mıyım... dedi. 

Annem yine, 


— Vallahi yüzünden okuyor... 
Babam, sofada oturduğu yerden, 
ayır efendim belli işte, 
dedi. 

O zaman, 


ezber okuyor 


babamın neden böyle söylediğini 


dedi. 


ben anlamaz 


diye üsteledi. 


oğlan... 


anlayamamıştım; 


onu kandırdığımı sanmıştım. 


yorumiayabildim. Babam da, 
Kur'anı okuduğumu biliyor, 
için yanıma gelmiyo 
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-/ 


Çok sonrala 
daha başka davranışları da eklenince o ol 
ezberden değil, 
ama yüzüme vu 
sofada duruyordu. 


LL; 
layı 
yüzünden 
rmamak 
Babam 


bana her işimde, her davranışımda güven verirdi. Bunun 
doğru bir yöntem olup olmadığı, çocuğuna göre 

değişir. Güvenilmiş olması beni olumlu etkilerdi. 
Nitekim, o olaydan sonra hiçbir akşam babama, ezber 
okuyorum diye yüzünden Kur'an okumadım, hep 
*ezberleyip ezberleyip ezberden okudum. Bikez bile 
babam, gerçekten ezberden mi, yoksa yüzünden mi 
okuyorum diye beni denetlemek için, sofadan kalkıp, 
Kur'an okuduğum odaya gelip bana bakmadı. 

ANNE ON PAA 

İstanbul'un o zamanki canlı özelliğini yaratan kişiler 
vardı: «Koca kafalı Hasan Bey» gibi, «Anne on 


paa» gibi... «Anne on paa», 
herkese «Anne on paa» derdi, 
Cer 
onu sıksık görürdüm. 
tazlası verilirse almazmış... 
fırlatır, ill 
kişi, bir ermiş sayılıyordu. 

Komşularımızdan bir hanım bizi 


zararsız bir deliydi, 
on para isterdi. 
rahpaşa'nın oralarda bir yerde otururdu ki, 
Söylendiğine gö 


e de on para istermiş. 


Nevber Hanım, 


delikanlıydı, 


re, on paradan 
Bir altın bile verilse yer 
Bu deli, kutsal bir 


m evde konuktu 


annem ve o hanım sofada oturuyorlardı. 
Konuk hanımın ancak bir yaşında olan 


para verip çocuğu için bisküvi 


çocuğu mızmızlanmaya başlayınca, 


o hanım bana 


almamı söyledi. İki 


birininki 


türlüsü varmış bisküvinin, 
yirmi para... 


birinin tanesi on para, 
On paralık bisküviden olursa çocuk 


yemiyor, ağzından çıka 
alacağımı da söyledi, 

kaya vardı, onu geçip caddeye 
yanındaki şekerciden alacağım 


rıyormuş. 
Cerrahpaşa'da koskoca bir 


Kadın nerden 


çıkınca, eczanenin 
bisküviyi. Arkamdan 


sıkısıkı tembih ediyordu 
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— Aman on paralıktan alma oğlum, sonra yemez, 
ağzından çıkarır... 

Çıktım sokağa... O koca kayayı geçtim, sola köşeyi 
saparken «Anne on paa» diye durmadan bağıran 

deliyi gördüm. Elimde bisküvi parası vardı. Çocuk 
on paralık bisküviyi anlıyormuş da ağzından çıkarıyormuş... 
Hadi canım, bir yaşında çocuk bisküvinin 

cinsini nasıl anlayacak, anlayamaz... Ben koca 
oğlan anlayamadıktan «sonra... Daha neler, bir 
yaşında çocuk bu... 

Hiç ara vermeden «Anne on paa» diyen deli 

gence, on paradan fazla verilirse almazmış. İşte bu, 


denemeye değer. Kır 
mı? Çocuğa on paral 
— Anne on paaal... 
paaa!... 

Uzattım kırk parayı 
aldı, attı cebine.. 
'almazmış da, iile 
Girdim şekerciye, « 
kuruşu karşılamak i 
birkaç bisküvi de f 
olunca, çok bisküvi 
de yedim. 

Getirdim eve bisküv 
bakıyordum. Benim k 
Bir yaşındaki çocuk 
üstünde markası yaz 
okuması yoktu. Verd 
ezdi ağzında, yumuş 
bisküviyi de böyle 


— Ben sana söyledim oğlum -dedi-, 
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yum 


urcak on paralık 


k para versem bakalım, almayacak 
ık bisküvilerden alırım. 
Anne on paa!... Anne or 


! 


(nikel kuruş), almaz olur mu, 
Bakakaldım. Hani, altın versen 
para istermiş... 
e on paa»ya verdiğirr 

çin on paralık büskıvilerden aldım, 
azla aldım, onar paradan 
düşüyor. Yolda iki-üç tanesini 


on 
Ann 


ri. Ne olacak diye merakla 
kadının anlamasıydı. 

nasıl olsa anlamazdı. Bisküvinin 
ıyordu ama, kadının 

i çocuğa ilk bisküviyi. Çocuk 

attı, sonra tükürdü. İkinci, üçüncü 
yaptı. Kadın, 


ile 
orkum, 


anlar bu 


bisküviyi, yemez çıkarır işte! 


Bak, çıkardı. On pa 
Şaşkınlıkla çocuğa 


kızgınlıkla... Muci 


ralıktan almışsın.... 
bakıyordum, şaşkınlıkla ve 
ze gibi bişeydi bu, o bir yaşında 


çocuk bisküvinin ci 


nsini nasıl anlayabiliyordu... 


«BUYURUN SOFRAYA 


ER 


ENLER...» 


Yine bir ramazan... 
gelmiş. 
buluyorum. O ağır i 
yükçülüğüne dayanma 
da tutuyor, büsbütü 
yakınırken ilk duyu 
yakınıyor. Bu konud 
Yıllar geçti, unu 
dayan 


Onu her görü 


tmadım o fıkrayı, 
ışmanın yardımlaşmanın, 


Galip Amca, iftar için bize 
şümde daha yıpranmış, yaşlanmış 
şçiliğe, daha doğrusu fabrika 

sı zor. Üstelik ramazanda oruç 

n düşmüş... Onu başkalarından 
yorum, insanların bencilliğinden 
a bir Bektaşi fıkrası anlatıyor. 


bir fıkradır; 


ne güzel 
liğin ne demek 


elcil 


olduğunu anlatır. 
Hocanın biri seferd 
yürümüş, yorulmuş. 
biyere düşmüşse, gö 
yokmuş. Sonunda gid 
kapısından girince 
çalmış. Olacak bu y 
Hem de yemek zamanı 
kurulmuş, kocaman Ss 
Be 
yerlermiş.) 

Hoca, 

— Selâmünaleyküm... 
Bektaşi Babası, 

— Ve aleykümselam, 


ktaşi bağdaş kurmuş, 


e yani gezideymiş, uzun yol 
Azığı da bitmiş, acıkmış... 
rünürlerde köy, kasaba da 

e gide bir kente ulaşmış. Kent 
karşısına ilk çıkan evin kapısını 
a, orası da bir 
ymış. Koca bir sofra da 

ofra sinisinin çevresinde kırk 
lokma ederlermiş (yemek 


Nasıl 


deyip de içeri girince, 


buyur, çorba içelim erenler... 


deyip hocayı sofraya çağırmış. 
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Hocadır bu, sofrayı 
deyip sofraya çökmü 
elinde, sapı iki a 


görür de durur mu, ya bismillah 
ş. Sofradaki kırk bektaşinin 
şın uzunluğunda tahta kaşık 


varmış. Hocanın da eline, böyle sapı iki arşın bir 
tahta kaşık vermişler. 

— Buyur erenler... 

Ama bitürlü Hoca Efendi, elindeki o sapı uzun 


kaşığı ortadaki çor 


ba tasına daldırdıktan sonra ağzına 


Bektaşi tekkesiymiş... 


sokamıyor 


ya karşısındakinin... 
böyle yapıyor olmuyor. 


. Ya kaşığın sapını 


kendi 


gözüne sokuyor, 


içmekte... 


uzun sapl 
adamın... 
Derken Be 
Erenler 
biz nasıl 
ki, herke 
Ben 
veri 
ağzıma ve 
doyurmama 
doyurursa 
hep ban 
Böyle bir 
uydurmuşt 
Hiç unu 
hep bu 
o çıka 


rim. 


Be 
EĞİ 


tmadım. 


ı kaşı 
Çek Şş 
ktaşi 
diyor, 
yiyoruz. 
s sal 


! 


TAE 
bağlıdır 
m, 


Bektaşi 


kaşığı çorbaya daldırır, 
Karşımdaki de kaşığını çorbaya daldırır, 
Karnımın doyması, 
Ben başkasını ne 
o da beni o kada 
a derse insan, 


fı 


Öyle yapıyor olmuyor, 


U... 


Dur, 


Bektaşiler hapur hupur çorbayı 
Aman aç kalacak. Canım bu kadar 

k olur m 
u sapı... 
Babası, 
bize bak da örnek al. 
Bu kaşıkların sapı uz 
t kendini 


gözünü çıkaracaksın 


gülümseyerek Hoca'ya, 


Bak, 
un yapılmış 


birbirini 


değil, 


sonunda 


krası 


karşımda 


belki 


beslesin diye... 
kinin ağzına 


benim 
karşımdakini 
kadar 

doyurur. Senin gibi, 

ac kalır erenler... 

de yok, Galip Amcam 


benim 


ur bunu, 


ktaşi fık 


ama ben 
Bencil, 


çok 


çıkarcı 


etkisinde kalmışımdır. 
kişile gördükçe, 


ri 


rasını 


hatırlarım. 


O benciller, 


lar ki, 


nice tıkını 


eğil 


bir yanla 
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TAHTA KAŞ 
İftar sof 
için bir 
kaşıkla ç 


gerekir.) 
tah 
başka han 
Babam pa 


rı aç, bi 


IK 
rasına ot 


orba içme 


r yanla 


tahta kaşığın eksik ol 


rı doymamış olara 


arsa tıkınsınlar sonunda 
k kalacaklardır. 


urulacağı sırada Galip Amcam 


duğu görüldü. Tahta 


gi 
a verdi, 


Evimize 


bakkalla 


kaşık almamı 


a gittim, 


yok... Bi 
dönülmez; 
Nerden ol 
Aksaray'a 
satıcıla 


akşam vak 
nedense ç 


sayıyordu 
Çok eski 
kaşık sat 


zim 


ursaa 
indim. 
da tah 


ti tah 
ok ağı 


k sünnetmiş (Muhammed'in yaptığı 
ve söylediği gibi yapmaya sünnet denilir, 1 
«Sünnet-i şerif» derl 
ta kaşıkla çorba içermiş. 
kaşıkla içebilirdi?) 

bakkala gidip hemen bi 
söyledi. 
hiçbirinde tahta kaşı 


uyulması 
Peygambe 


erdi. 


—/ 


(G zaman Peygambel 


r tahta 
en yakın olan Haseki'deki 
k 


rayıp b 
Pazar 
ta kaşı 
Ben o gün oruçluydum. 

ta kaşı 
rıma gi 


vde bişey istenildi 
babam buna çok kızar, 
ulup geti 


yerine 
Babamın 


tti; bel 


k aramaya 


k aramaya 


mi, yok diye geri 
beceriksizliktir. 
receksin istenileni... 
geldim. Dükkânlarda, 
başladım. 

ruçlu oruçlu beni 
göndermesi, 
açlıktan, 


o 


ki belki yorgunluktan... 


m. 
bir dü 
ın aldım. 


sokaklard 


a dol 


kkânda 
Tam 


Kendimi büyük bir haksızlığa uğ 


tılsın, 
öyle acı 


tahta kaşık buldum, 
dükkândan çıktım, 
da patladı. Valide Camisinin şerefelerindeki 
de yandı. İftar topu a 
aşayım, 


ramış 


İki 
iftar topu 
kandiller 
ben oruçlu oruçlu 

geldi ki... Hem Aksaray 


karakolunun yanından yokuşu çıkıyorum, 


hem ağlıyorum için için... 
Gözyaşlarımı silip eve girdim. 


Oruçlarını bozmuşlardı. 
olduğumu bilmiyormuş, 


üzüldü ki 
— Vah oğu 
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Icuğum, 


Babam, 


vah oğulcuğum... 


öğrenince öyle üzüldü, 


Sofradaydılar. 
benim o gün oruçl 
öyl 


neden 


oruçlu olduğunu söylemedin? diyordu. 
r miyim!... 


Hiç söyle 


Babamın bu içten üzüntüsü beni 


öyle sevindirdi 


ki, hiçbir üzüntüm kalma 
oruçlu olduğumu, yo 
sevindim ki... 
Akşam namazı kılınıyo 
Mustafa Kemal 
neden Mustafa Kemal 
anlamıyo Tartışıp d 
«Garplılaşmak» diyor, 
bu deyimlere çok kızıyor 
derin bir bilgin, 
«İşçi Galip» amcam, 
kendisi bestelemektedir. 
AYIP BİŞEY 

Hangi çoc 
Galip Amca, 


Ek â 


ai 


Cibali'de ça 


dı; 


demek bilmiyorm 
ksa hiç gönderir miydi? 


UŞ 
Bir 


namazdan sonra yine 


konusu açılıyor. 
savunduğunu bitürtü 

Galip Amcam aradabir 
t» diyor, 
Galip Amcam gibi 
nasıl oluyor da bunca yanılıyor... 
öğrenciler için marşlar yazıp 


uruyorlar. 
«Medeniye 
ÇOK. 


4 


uk o ayıp şeyi yapmamış 
lıştığı o fabrikadaki işinden 


Babam, 


ikt 


tir kiz 


Galip Amcamın 


babam 


aradabir 


çıkarılmış, 
Çürüklük' 


başka işçilerle birl 
te derse gidiyorum. 
mişti. 


yanıma öğle yemeği verem 
için babam para verdi. B 
gitti. İlk kez kendikend 


Big 


ün annem 


Ben yin 


U, 
im 


doyuracağım, 
göz 
acıksın da dışarda yemek 
kadar derse gitmedim. Öğ 


benim için çok önemli bu. 
ümde büyüdüğümü gösteriyor. 


benim 


Bişey alıp yemem 
pek, pe 


k hoşuma 


dışardan bişey alıp karnımı 


Kendi 
O gün iyice karnım 
yiyeyim diye öğleye 


e oldu, 


N d 
vapur 
va 


iskelesinin 


Odun depolan sırasındaki 


en 
il 
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yükçüler, küfeciie 
insanların terinden, 


ucuzu. 


— 


Girdim bulardan birin 
k lokantaya girişim. Müşteriler daha ço 


kayıkçılar... 


ıslak kokuyo 
bir kuru fasulye! 


iyice ka 
yemek yiyeyim diye döndüm dolaştım. 
karşısında odun depolan 
bikaç lokan 
Kendikendim 


rnım acıktı. 
Kasımpaşa 


ta, lokantaların 


yemek buğularından e 
Ama ben mutluyum. 


K 


O küçücük lokanta, 


kşi 


ya 
li 


rabbi, bu ne güzel fasul 
ilâv getir, fasulyeli ol 


Bi 
bi 


taz 
güz 


e 
el 


karnımı doyurdum. 


ekmeğin dörtte biriyle, 
O gün ders için Galip 


Iye böyle... 
Isun... 
bunları yiyip 


Amcaya gitmeyecektim. Akşam evde, 


— Gittim, yok 
Nerden bilec 

sık gelmiyor ki bizim ev 
iyice tadını çıkaracaktı 


tu Galip Amca... 
kler? Galip Amca eskisi gibi sık 
O güzel günün, 


e. 
m. 


diyecektim. 


o mutluluğumun 


Lokantada yediğim fasulyeyle pilâv, artık nasıl 
pis, bozuk bir yağdan yapılmışsa... Aman Allahım, 
karnım, barsaklarım... Bir o yana koşuyorum, bif( 
bu yana... Utancımdan kimselere de soramıyorum, 
buralarda bir helâ var mı diye... O odun depoları 
arasında, insansız sığ, kıyı bir yer bulacağım 
diye koş o yana, koş bu yana iki büklüm. Yemez 
olaydım o fasulyeyi. Her yerde de insanlar var, ne 
çok insan... Sonunda olanlar oldu. İşte o bir tabak 
kuru fasulyelik mutluluk da böyle burnumdan geldi 
Kasımpaşa'dan Cerrahpaşa'daki eve nasıl geldim, 
hiç bilemiyorum. 
— Gittim ama Galip Amcam yoktu... 

Neden geç geldin öyleyse? 
— Gelir diye bekledim... 
Her çocuğun vardır böyle bir ayıbı, benimki 


bir değil, 
ASIL ONUN İÇİ PİS 


bikaç kez olmuştur. 


Galip Amca geldi eve. Hasta. Ateşler içinde. 
166 
Bizim evde konukladığı zaman annem ona sofada 

yer yatağı serer. Hasta olduğu için ona domatesli 

pirinç çorbası pişirirdi annem. 

Galip Amca yattı sofadaki yatağa. 

Bitişik oda komşumuz Nevber Hanımın, hiç hoşuna 

gitmiyor Galip Amcamın sofada yatması. 

Hakkı yok değil kadının. Sofanın ortasında serili yatakta 
bir adamın yatması güzel değil. Üstelik Galip 
Amcamın boyu uzun olduğundan, ayakları çıkıyor 
yorgandan dışarı. 
Nevber Hanım iğreniyormuş; kirli ve tırnakları 

uzamış ayaklardan iğrenilir. Geceleyin yada sabah 
erkenden sofadaki helaya gitmek için, Galip Amcanın 
yorgandan dışarı çıkmış kirli ve uzun tırnaklı 
ayaklarına basmamaya dikkat ederek, yatağının yanından 
geçmek gerekli. 
Galip Amca, her nasılsa Nevber Hanım'ın kendisine 

pis dediğini, kendisinden iğrendiğini duymuş. 

Çok bozuldu, çok kızdı buna. Kızması sözün doğruluğundandı. 
Çünkü pislik, Galip Amcamın elinde olmayan 
derdiydi. İçinde yaşadığı koşullar altında 
temizlenemiyordu; üstelik bir de bunun yüzüne vurulmasına 
çok canı sıkılmıştı. 
Nevber Hanıma attı tuttu 
— Asıl onun içi pis... Dışlarının temizliğine bakarlar 
da, içlerinin, gönüllerinin temizliğine bakmazlar... 
Biliyordum ki bu sözlerine Galip Amcam kendisi 

de inanmıyordu. 

İCAZET 
Babam, yaşamın, yaşadığı çağın gerisinden .gidiyordu. 
Örneğin tekkeler kapandıktan sonra, Çürük- 
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lük Tekkesi şeyhinden «postnişin» lik icazeti almıştı. 
Yani bu icazeti aldıktan sonra, babam da bir 

tekke kurabilir ve bu tekkenin şeyhi olabilirdi. 
icâzet'i Galip Amcam, o çok güzel yazısryia 

yazmıştı. 
Türlü hünerleri olan Galip Amcam, sarımtırak 

parlaklıkta kâğıt yapardı. Yumurta akı'na başka 

bişeyler daha katarak yaptığı sıvıyı kalın, beyaz 

kâğıtlar üzerine sürerek, bu kâğıtları cilalayıp parlatıyordu. 
Bütün eski divanlar, elyazmaları bu türlü 

kâğıtlara yazılmıştır. İyi bir hattat olan Galip Amcam, 

eski yazı türlerinden «rık'a, sülüs tâ'lik ve küfi» 

hepsini yazardı. Ama ençok tâ'lik yazıda ustaydı. 

Babamın icazetnamesini tâ'lik yazmıştı. 

İcazet töreninde, Cerrahpaşa'daki tek odalı evimizde 

verilen ziyafette bolca et yemiştik; aklimde 

yalnız o çok tuzlu, bol kekikli et kalmış, o törenden, 

duadan. Tenekeden boru biçiminde bir kutu yaptırıldı, 
postnişin'lik icazeti bu teneke kutuya konuldu, bir 

daha hiçbir işe yaramayacak, ama babama kend't 

gözünde büyük değer, büyük güven sağlayacaktı. 

İSTANBUL'DAN İLK AYRILIŞ 
Sirkeci rıhtımına yanaşmış o küçük vapura Galip 
Amcamla niçin binip, niçin Tekirdağ'ına gittiğimizi 
sonradan öğrendim; Galip Amca geçimi için 
küçük, küçücük bir iş arıyordu. Gerede'deki yaşlı 
annesini yanına getirecek, o yaşlı, yalnız kadına bir 


oğul olarak ba 


kacaktı. Annesini yıllardır göremiyordu, 


onu görecek elverişli duruma gelemiyordu. 
Tekirdağ'ında bir tekkenin, tabii kapatılmış 


tekkelerden bi 
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rinin şeyhine konuk gidiyorduk. O 


adam, Galip Amcaya iş bulabilirdi, öyle denilmişti 


Vapurla İstanb 
uzun, öyle uzu 
sandım. Bilet 


ul - Tekirdağ yolculuğu bana öyle 
n geldi ki, dünyanın öbür ucuna gittik 
ucuz olsun diye vapurun güvertesindeydik. 


Güvertede kalabalık yolcular arasında 


çingene ailele 


ri vardı: Birçok erkek, kadın ve bir sürü 


çocuk... Onlar 
biletleri den 


ın arasındaydık. Vapurun memuru, 


birinin bileti 


tlemeye başladı. Galiba çingenelerden 


mu vermemişler 
aşağıladı durd 
saydı. O bilet 


mi yoktu, yoksa bir dolu çuval için navlun 
di, işte öyle bişey... Memur, çingeneleri 
u, bağırdı, horladr onları, sövdü 

alınmamış çuvalı vapurdan denize 


atmaya kalktı. 
için. Çingene 
başladı. Yalva 
— Kardeşim... 

bir bağırsın: 

— Sus, pis çin 
oluyormuşum?.. 
Ben çingene mi 
filan deme ban 
Çingene kadın 

Bir hınç geldi 


Çingenelerin parası yoktu galiba vermek 
kadınlardan biri, memura yalvarmaya 
rması arasında memura, 

der demez, memur bir kızsın, 


gene! Ben senin nereden Kardeşin 

. Bir de kardeşim diyor utanmadan... 
yim ulan? Hadi! Kardeşim 
dirim 
sustu, bakakaidı. 

içime, öyle bir hınç kabardı ki 


içimden... Öyl 
Ne zaman, başk 


içimde... Öyle 
ki, bütünbuh 
da çok haksızl 


e bir öfke... Ama ne yapabilirdim? 
alarının uğradığı büyük haksızlıklardan 


tedirgin olsam, büyük adam olma isteği gelirdi 


büyük, öyle büyük bir adam olacağım 
aksızlıkları kaldıracağım. O kadar 
ıklar vardı ki, bu kadar büyük haksızlıkları 


ortadan kaldırmak için isteristemez çok büyük 


adam olmam ger 


ekiyordu. 


Peki ama ya Al 
yaratan Allah 
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rak yaratmıştı 


lah? Bizler gibi bu çingeneleri de 
değil miydi? Niçin onları çingene ola- 


? Biz onlarla alay edelim, onları küçük 


görelim, horla 
kendileri çing 
ya... «Çingene 
düşündüm, kend 


onra kendimi, 


yalım, aşağılayalım diye mi? Bu çingeneler, 
ene olmak istememiş'erdi 
ler de Allaha inanıyorlar mı?» diye 
ilerini çingene yaratan Allaha?... 


ece dalgalar başladı... Deniz tuttu beni, kustum... 


i 


Tekirdağ'ında bir yazıhanede 


G 
S 
buluyorum. Bur 
yazıhanesidir. 
b 
b 


elki benden b 
u çocukla dav 
Davavekilliği 

gidiyor. Öğlel 
götürüyor. Keb 
Gece tekkeye g 
iki bölük: har 
yataklarda yat 
Davavekili ola 
Galip Amcamı e 
konuşulup söyl 


Yatağımın başu 


ası, konuk gittiğimiz Şey Efendinin 

Şeyh Efendi, davavekilidir. Benim yaşımda 
ir yaş büyük bir oğlu var... Gündüz 
avekili yazıhanesinde oturuyoruz. 

yapan Şeyh Efendi, gündüz mahkemelere 

eri, Galip Amca'yla beni alıp lokantaya 
apları yiyoruz. 
idiyoruz, orda kalıyoruz. Tekke 

em, selâmlık... Çok rahat, tertemiz 
ıyoruz. 
n Şeyh Efendi ve oradaki arkadaşları 
Il üstünde tutuyorlar. Geceleri, 
eşiliyor. 


Ben, tekkenin bir odasında tek başıma yatıyorum. 


cundaki küçük sehpa üstünde 


bir lamba yanıyor. Elimi 
Lambanın ışığı 


yana geçince,l eiim, 


uzatıyorum lambaya doğru 
bitişik parmaklarımın arasından bu 
içinden ışık fışkırıyormuş gibi, 


duru, 
görüntüsü çok hoşuma gidiyor. 
kadar bu oyunu oynuyorum. Bugün 
yaptığım olur; 


ışıltılı bir renge boyanıyor. 
Her gece uyuyana 


Elimin bu kızıl, 


işaltılaı 


hâlâ aynı şeyi 


yatakta elimi yanan elektrik lambasına 


olan duru 


uzatır, 
kırmızı renkle oyalanırım. 
Oyuncaklarım olmadığı için, 
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dan beri, başka şeyle 
clışmıştım. Oyuncak 


çok 


ri oyuncak 


elimin içinde saydamlaşmış gibi 


lekelerdi. 


küçük yaşım- 


yerine koymaya 


yerine koyup oynadığım şeyler, 
Evlerin rutubetli 


renkler, ışıklar, gölgel 
duvarlarındaki lekelere 
şeye benzeterek seyrederdim. 

Evimizin, kullanıla kullanıla, 


er, 


uzun uzun bakar, 


yıkana yıkana eskiyip 


aşınmış tahtaları, o tahtaların 
dışarı fırlamış lifle de 
eğlendiğim şeylerdendi. 
Sonra bulutlar... Son 
Sonra ışıklar... Gözlerimi 


ri 


ra gölgeler... 
kırpıp, 


damar damar 


benim oyuncak yerine koyup 


kirpiklerimin 


arasından yanan lambayı seyretm 


k beni en çok 


onları birer 


ğlendiren, en güzel oyunlarımdan biriydi. Kirpiklerimi 
ayarlayarak ışığı isteğimce düzenlerdim. Böylece 
ışıktan yüzlerce yıldız, yüzlerce kelebek, yüzlerce 
güzellik yaratırdım, lambanın sarı ışığı renk 

renk parlak böcekler olurdu. 

Tekirdağ'ındaki tekkenin odasında, yatığımın 


yanında yanan lambaya elimi tutup parmaklarımda 


canlı kırmızıyı sey 


biriydi. Ama bir gece bu oyun tekkeyi ayağa 
yetti. 
Gece, yatmadan helaya gittim. Karanlık olduğu 


retmem de benim oyunlarımdan 
kaldırmama 


Helada 


için, helaya elimde lambayla gi 
lambayı musluğun yanına koydum. 
damlayan suda ıslatıyor, 
lambanın kızgın şişesine sürüyo 
kızgın lambadan «Cızz!» diye bi 
Bayıldım bu oyuna... Cızz, cızz 
daha çok ıslatıyordum. 
Şişe çatladı, lamba söndü. 
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lambayı 


aldım, el yordamıyla yü 


çıkarken basamağa çarpıp yuvarlandım. 


ıslak parmağımı, 


Çazz 2711 5 N 
Ortalık zifir karanlık, 


etmiştim. 
Parmağımı, musluktan 
rdum. Her sürüşümde 

r ses çıkıyordu. 

Il... Gittikçe 
Sonunda Çat.. 


rüyorum. Merdiven? 
Lamba biyana, 


ben biyana... Nasıl bir gürültü patırtı çıkarmışım 
ki, her yandan, ellerinde lambalarla birçok 

insan çıktı. Tekkede herkes ayağa kalkmıştı. 

Şeyh Efendi, Galip Amcama bir iş bulması için 


Ankara'daki yetkili arkadaşlarına mektupla 
Nasıl döndüğümüzü hiç hatırlamıyorum. 


Dönüyoruz İstanbul'a. 
Döndüğümüz zaman, bitişik odada 
Növber Hanım taşınmıştır ordan. 


r yazıyor. 


ki komşumuz 
Kocası marangoz 
oğlu Cevat 
arını toparlayıp 


kiracı 


Hüseyin Efendinin adresini bulmuştur, 

ve kızı Cemile'yle birlikte, eşyal 

onun yanına, galiba Eskişehir'e gitmiştir. 
Artık yanımızdaki oda boş... Kiralık ama, 
bulunmuyor. Boş odayı da biz kullanıyoruz. 

NE ANNE NE BABA NE KARDEŞ 

Annem hasta, sürekli hasta... Kaçıncı hastane, 


ye yatışı, bilmiyorum. 


parmağımı, 


Sıksık muayene için hastanelere 


gidiyor, dok 
da anlaşılam 
Gündüzleri o 
yamar, bend 
mindere. Ara 
Bir türküye 

sesi dokunur 
türküler söy 
» türküsünü 


bi 


Hele 
söyle 
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«Üsküdar'ın 
Ne annem va 
O zamanl 
ama bir çocu 
türkü dokunu 
*tu 
de kendimi 
«tmemeye çal 
KALEMİNDEN 
Gerçek adı F 
Feridun'a çe 
Şu satırları 
önümde duruy 
geniş tepesi 
içi hasırlı 

moda olan es 
ceket. 
Dikine renkl 


r tür 


Lamıyorum. 
LU 


KAN DAMLAYAN F 


torlara gidiyor. Hasta 
ıyor. 

turur mindere, ya bişe 
izlerine koyarım başım 
dabir yüzümü sever, sa 
başlar. Ne zaman annem 
bana, içlenir, duygul 
lese bile böyle olurum 
söyler en çok. 


«Merdivenden tıngır da mıngır inerken.. 


küsü vardır, bunu pek 


karşısında Beşiktaş 


, ne babam var, ne kar 


ar annemin kimsesiz olduğunu bil 


lığının ne olduğu 


y diker, yada 

ı, uzanırım 
çlarımı okşar. 

bir türkü söylese, 
anırım; neşeli 
«Gezi bağlarında 


.» 


içten, duyarak 


deş...» 
miyorum, 


k sezgisiyle söylediği 
yor bana, gözlerim sul 
Annem bu türküye baş 
tamaz ağlardım, annem 
ışarak... 


bu içli 
anıyor, 
layınca, 
e belli 


kendimi 
her seferinde 


ERİDUN EF 


ENDİ 


eridun değil. Onun adı 
virdim. 
yazarken, 


göğse kadar 
Başında Aziziye bi 


o 


nı, bu yazımda 


kilmiş fotoğrafı 
çimi -Altı 


çe 


ie bir fes. Kalıbın 
fes olduğu belli. Şimd 
ki biçimde, koyu renk 
; 


çizgili bir beyaz gö 


desenli bir 
boyunbağının 
birleştiriyo 


Yumurta biçimi, 


kesilmiş bıy 


boyunbağı takmış. Göml 
altından geçen, uçlar 
Bu boyunbağı iğnel 


İİ 


dan, duruşundan, 
ilerde yeniden 
belki lâcivert bir 


Önü ilikli ceketin altından yeleği görünüyor. 


mlek giymiş. Zikzak 
eğin iki yakasını, 

ı yuvarlak bir iğne 
rinden ben de ta 


efendiden bir yüz. 
ıkları var. Yirmibeş-o 


görüşe göre 
resim önden 
İriliği, fot 
Fotoğrafında 
belli olmuyo 
o denli zorl 


de yakışıklı bi 
çekildiği için, burnun 
oğrafta belli olmuyor. 


r erkek. 


Biçimli 
uz yaşlarında. 
Ne var ki, 
ağanüstü 
Patlıcan burunl 


t Bugünkü 


un ol 


uydu. 


n, Feridun Efendi'nin 
r: Aşırı kekemeliği... 


bir hece çık 
kez sallanır 
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Gelelim karı 
deyimle, «ha 
içim su, güz 
kekeme Ferid 


ardı ki, yüzü kıpkırmı 
ıncaya dek, o koca bur 
dı. 


sına... Feridun Efendi 


bişeyi daha 

Konuşmak için kendini 
zı olur.ağzından 

nu blkaç 


'nin o zamanki 


snâ müstesna», şimdiki 


deyimle bir 


el mi güzel bir karısı 


vardı. O koca burunla 


un Efendi'nin, bu denl 


kadını nasıl 


alabildiğine şaşardım. 


Başından kaz 
yetkili heri 
çok güzel kı 
namuslarını 


ri 


a geçmiş dedikle ya 


i güzel bir 


ni bir zengin 


tin, yada onun oğlunun 
zların, herhangi biriy 


baştan çıkardığı 
le nikahlanıp 


arıtmaları gerektiğind 


yaşlı erkekl 


rl vlendirildikleri 


Bu güzel kad 
eksikli oluş 


ınlar, toplum gözünde 
larını gidermek için, 


kocalarına bağlı 
Bilmiyorum ama, 
Efendi'nin güzel 


, çok iyi eş olu 


eğil 


en, çirkin, yada 
o zamanla 
eksikli 
genelikle, 
ardı. 


belki koca burun 


lu Feridun 


karısının başından da kötü bir serüven 


geçmişti. Niteki 


Mm, 


o da kocasını çok, ço 


k seviyor, 


kmıştım. 


r çok görülürdü. 
sayıldıklarından, 


onu bütün kadınl 
kıskanç olduğunu 


ardan kıskanıyo 
düşününüz ki, 


du. Ne denli 
ramvay biletçisl 


anneme 


olan Feridun Efendi'yi, tramvay yolcusu kadınlardan 
bile kıskanıyordu. Bu kıskançlık yakınmalarını 
anlatırdı 


— Adam vatman... 
tıkış tıkış... BE 


| 


kadın yolcular öbü 


Biliyorsun kard 
kek yolcular t 
r yanında... 


K 


kadife perdeden 


K 


önde... Bizimki, 
bir arkaya... Hergün sabahtan a 
cıvıl cıvıl kadınların içinde... 
var Billet ve 


kollarına dokunu 
çimdikliyor, 
kadınların arası 
elbet... 
belli? 
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Daha da neler an 


kimbilir. 


eş, tramvaylar 

amvayın biyanında, 
ocaları arkada, karıları 
bir öne geçiyor, 

şama kadar 

peçelerini açanlar da 


rmek bahanesiyle 


yordur. Allah bil 


kadınların ellerine, 


nda, kolay mı, 


atırdı. Ben, bü 


ortaklaşa kurnaz 
başka bişeyle uğ 
ayrıntılarına de 
kadın, 
başlayınca, 
anl 
Sözleri arasında 
olursa, ders kit 


lığıyla, onları 


ir... Belki de sıkıştırıp 
Akşama kadar, o tıkış tıkış 
erkek bu, nefsi uyanır 


Bilet veriyor diye mektup alıp vermediği nerden 


tün çocukların, 
dinlemiyormuş, sanki 


raşıyormuş gibi 
k konuştuklarını 


yapar, oysa bütün 
dinlerdim. Hele o 


sözde duymamam için fısıltıyl 


a konuşmaya 


ille de duymam gerekli, 
latacağını anlar, baştan ayağa kula 


duymadığım hec 


çok meraklı bişey 
k kesilirdim. 
1 kelimeler 


4 


aplarındaki nokt 


doldurulacak alı 


ştırmalar gibi, 


ını 


bu söz boşluklar 
Annem, bu kıskan 
çalışırdı. 


Adamcağız kimbilir ne sıkıntılar çekiyordu, 


bu sıcaklarda... 
mıydı... 

O güzel kadın bu 
için utanıp, 


zihnimden do 


ç, güzel kadını 


a nokta gösterilmiş 
ben de anlayamadığım 
Ildururdum. 
yatıştırmaya 


Ekmek parası ka 


kısk 


CI 


hel 


zanmak kolay 


kez, aşı 


kocasının tramvay biletçil 


açıkladığı 
gibi, 


ançlığını 
iği 


hiç de düzeyine yakışmayan bayağı bir iş yapmasından 


utanç duyduğunu 
gibi küçük bir i 


söylüyordu. 
ş, hiç Feridun 


7 
b, 


Tramvay bil 


letçiliği 
tendi'ye yaraşır 


mıydı? 
Annem bu kez, 
— Bu zamanda ist 


ediğin işi bulma 


derdi. 
— Aaa, 


diyorlar. İnci g 


n demek!.. 


Kaleminden kan 
ibi bir yazısı 


varmış. 


k kolay mı? 


damlıyor, 


Kaç komşu memur 


öyle söyledi. Bi 
mi olamaz... Ama 
kadar envayiçeşi 


r hükümet daires 
onun merakı tra 
t karı 


Kaleminden kan 


daml 


lıyor, deyimi, 


inde kâtip de 
mvayda akşama 


sıkıştırmak. 


yazısı çek 
n de Feridun 


Efendl'nin 


güzel anlamına 
kaleminden kan 
olduğunu, bana 
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arkasın 
Bi 
e 
r 


g 


daki şu 
r hatıra olma 
ndi'ye yadigâ 
idun.» 


u 
k 
ün 


güzel... 


daml 
andaç olarak verdiği fotoğrafının 


eliyor. Gerçekt 


adığını, inci 


gibi yazısı 


yazısından anlıyor 
rdeşimiz 


k üzere ka 
rımdır. 5/6 Kânu 


kısa yazının hem imlâsı doğru, 
İmlâsının doğruluğun 
kü eski türkçe o denli zordu ki. 
memurlar içinde bile şu kısacık cü 


m: 
Nusrei 
sani 341 Mustafa 


n 


hem de yazılışı 


yüksek 
mleyi yanlışsız 


özellikle belirtiyorum; 


yazabilenl 
Güzel karı 


er oldukça azdı. 
sı, Feridun Efendi 


diyor, baş 
Efendi'yi 


ka bişey demiyordu. Söylen 


ille de kâtip olsun 


Feridun 


bil 


devlet dai 


relerinde kâ 


bulmak çok 
Bu kez güz 
— Kalemind 
varmış; 


zor. 
el karısı, 
en kan damlıyor, 


inci gibi 


söylene, 
etçilikten çıkarttı. Ama o zamanlar 
tip olmak kolay değil. Memurluk 


yazısı 


istidacı olsun 


önüne gits 
tutturdu. 

Çok ilginç 
zamana gör 
hobi denil 
te 
—-o 


Çe 


ralarda, 


kerlek merakıydı. Aksaray'da Ho 


k kalabal 


in, (dilekçeci) 


bir adam olan Feridun 


öyleyse Yenicami'nin avlusuna gitsin. Adliye 


Il... diye 


o 


e çok özgün sayılan, 
en merakları vardı. 


ço 


büyük bir eski tahta evde otu 


ık bir aileydiler. 


boydan boy 
doluydu. D 
araba teke 
taşıt, ara 
tekerlekle 
Feridun Ef 


a taşlık olan alt katı, türlü 


Efendi'nin, 
k şaşılası hünerleri, 
Bunlardan biri. 

rhor çeşmesinin 


ruyorlardı. 


O koca evin bahçesi, 


türlü tekerleklerle 


eğişik boyda yüzlerce bisiklet 
rlekleri, kamyon, tren, 
ç tekerlekleri... Eski, yeni, 
rden bir zengin koleksiyon... 


endi'nin bir merakı da bisikle 


O zaman İs 
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lespit den 


irdi. Çok az velespit vardı. 


o evin büy 
parçaların 
hergün akş 
koskocaman 
önce iki s 
tekerleği 


tramvay, 


tanbul'da bisiklete daha çok ve- 


Fe 


tekerleği, 
hertürlü 
küçük, büyük 


t yapmaktı. 


ridun Efendi, 


ük bahçesinde, o eskipüskü, 
dan, zincirlerden, borulardan, 
ama kadar bisiklet yapardı. Üç 
velespit yapmıştı. 
eleli, 
çok büyü 


Ki 


Yal 


tersi biçi 
da kalmaz, 


Bir tane de 
sonra üç selel ivelespit 


paslı demir 


eki 
eki 


erden, 
1 


tekeri 
tekeri! 


yapmıştı. Ön 


arka tekerleği çok küçük, yada 


mde bisikletler yapardı. 
yarışçı fanelası 


biçimdeki 
ba 
Güzel karı 
yüzünden, 

tatlı kaçı 
Bana kalır 
uyuşamayan 
doğmuş ols 
ünlü bir b 


bisikletlere biner, 


sı da, akrabaları da ona, 
deli diye bakıyorlardı, 
k, 
sa o, dünyaya kırkelli yıl 
bir zavallıydı. Kırk-elli 
aydı, bir zengin bisiklet 
isiklet yarışçısı olabilirdi. 


yıl 


Güzel karı 


sı, Feridun Efendi'nin kalabal 


zararı yalnız kendisine dokunan 
önce gelmiş, 


nız bisiklet yapmakla 
giyip bu şaşılası 
İstanbulluların şaşkın 
kışları arasında sokaklarda pedal çevirirdi. 

bu merakl 
bir zararsız deli, 


an 
bir 
bir deli... 
çağdaşlarıyla 


sonra 


fabrikatörü, 


ık ailesiyle 


geçinemedi 
eve taşınd 
bisiklet p 
koleksiyon 
yeni taşın 


ği için, o büyük evden daracık 
ıla Feridun Efendi, o zengin 
arçaları, hurdalar, 


paslı zincirler, 
velespit getirebilmişti 


bir 

tekerlek, 
velespit 
bu 


undan yalnız iki 
dıkları dar eve. 


birinde üç 
uzun veles 
İşsizlik, 

Efendi'nin 


tekerlekli 
pit duruyordu. 
parasızlık canına tak deyince, 
bir hüneri daha ortaya tçktı. 


Efendi ust 
Samatya'ya 
kunduracı 

Tanıdıklar 
Feridun Ef 


a bir kunduracıymış. 
doğru giden yol üzerinde bir 
dükkânı açtı. İlk müş 
ını da oraya müşteri yaptı. 


Evin iki küçük odasın 
kocaman velespitle, 


terisi babam oldu. 


dan 
üç seleli 


Feridun 
Feridun 


Eski Aksaray karakolundan 


1744 


nıyordu. Ama güzel 


da aşağı g 


endi'nin işleri çok iyiydi, 


karısı, vel 


iyi 


espitçiliği 


para kaza- 


de, kunduracılığı 


örüyor, 


kocasının ille de kâtip olmasını 


istiy 


ordu. 


«Mademki kaleminden kan damlıyormuş, mademki 
gibi yazısı varmış, öyleyse bir resmi dairede 


inci 


kâtip 


olsun...» 


Aydınların iş bulmalarının, memur olmalarının 


çok z 
istey 
kapat 
Boğaz 
kaldı 
Boyac 
kayna 
çeşme 


salan 


at ar 
su do 
kapat 


or oiduğu bir dö 
en pekçok insan 

tırdı. Onu gerçe 
içi'nde Boyacıkö 
ğına göre Emirgâ 
ıköy, Boyacıköy' 
ğı var, adı Kanl 
sinin üstündeki 


bir kavak var. 


tahta iskemleye oturm 
kalem. 


sw Sucular. £LÇ 
abalarıyla Kanlı 
Iduruyorlar. İyi 
ılıp kurşunla mü 
lindeki defter 


de, 

kaç t 
kapla 
altın 
Boyac 
İyi s 
mu, Y 
bişey 
kir; 

Bütün 
zaman 
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eneke su doldurd 


da. 
ıköy'deki evleri 


nemdi, çünkü memur olmayı 

vardı. Sonunda kocasına dükkânını 
k kâtip yaptı. Ama nereye? 

y denilen bir yer. Aklımda 

n sırtlarında bir yerdeydi 

den epey uzakta, bir iyi su 
ıkavak suyu... Kanlıkavak suyunun 
tümsekte taştan bir kulübe. 


Kulübenin önünde,geniş dalları yere koyu gölge 


Bu kavağın gölgesinde bir 

uş Feridun Efendi, elinde kâğıt, 
ı, damacana, teneke yüklü 

kavak çeşmesine gelip çeşmeden 
su doldurulan kapların ağzı 
hürleniyor. Kâtip Feridun Efendi 
hangi sucunun kaç damacana, 
uğunu yazıyor. Dolu su 


rının kurşunla mühürlenmesi onun sorumluluğu 


, Kanlıkavak suyuna uzak. 


u kâtibi Feridun 


Efendi geceleri evine dönüyor 


oksa o kulübede 
varsa, güzel ka 
bayır yolu tepip 
bunları, anneml 
görmüştüm. Yolu 


mi kalıyor, bilmiyorum. Bildiğim 
rısı, hergün o uzun dağ, 
kocasına yemek getiriyor. 

e onlara konuk gittiğimiz 

muz uzak olduğu için gece- 


yatısına kalmıştık. Çok sıkıntı çekiyorlardı ama, kocası 


kâtip 


öğütl 
Bir z 
gecey 
Öyle 
bişey 
karıs 
başla 
gibi, 
gömül 
dinli 


olmuştu ya artı 


aman sonra onlar 
atısına kalacakt 


k, yükselirdi, daha yüksek 


yerlere geçerdi. Annemin bu kadına verdiği bütün 
er hep boşa gitmişti. 


a yine konuk gitmiştik. Yine 


yemeğinden sonra 
lerle uğraşıyord 
ı, yine anneme f 
dı. Kulak kesild 
başımı ters yan 
müştüm. Annemin, 
yor muyum diye, 


ık. Babam öyle biliyordu. 

... Ben odanın bir köşesinde 

um. İyi su kâtibinin güzel 

ısıl fısıl bişeyler anlatmaya 

im. Ama hiç oralı değilmişim 

a çevirmiş, sözde derin bir dalgınlığa 
konuştuklarını 
bakışlarını üstümde dolaştırdığını 


sezin 
Güzel 


ledim. Onları- d 
kadın anlatıyor 


yine 
KİT; 
çorap 
sucul 
hiç o 


kocasına Kaniıka 
bayır yürüyor... 
... İki herif yo 
arından... Şeyta 
Imadığı yerler. 


inlemediğime inandırmıştım. 

du. Bigün öğleye doğru, 

vak suyuna yemek götürüyormuş. 
Sivri topuklu iskarpin, incecik 
lunu kesmiş, hem de Kanilkavak 

nın bol olduğu insanın 

Bağırsa duyan olmaz. Bunu yakalayıp 


derto 
olmuş 
Güzel 


p edip atmışlar 


kadın gizini bi 


kuytuya... Ne olacaksa 


rine anlatmasa patlayacak, 


sanki anneme günah çıkardı. 


Her zaman çok yumuşak bir kadın olan annemin 


hiç o denli sert olduğunu görmemiştim. 


bilet 


çiliği zamanında 


Ni 


Ta tramvay 
n beri kocasını ille de kâtip 


yapma düşüncesine karşı duran annem, buz soğukluğunda 


bir Ss 


esle, ( 


— İyi işte, dedi, kâtip karısı olmak istiyordun, 
oldun... 
Güze! kadın yine fısıl fısıl boyuna anlattı. Biraz 
sonra annem, bana, 
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— Hadi hazırlan, gidiyoruz... dedi. 
Güzel kadın, 
— Aa, dünyada bırakmam, hiç bu saatte gidilir 
miymiş... filan dediyse de, annem çarşaflanmıştı 
bile. 
İskeleye gelirken, annem konuştuklarını duyduğumu 
anlamasın diye, 

Anne, neden gece kalmadık? diye sordum. 
— Baban bekler... dedi. 
— Babamın haberi var ya, o bizi yarın bekleyecek... 
Annem, 
— Hadi çabuk ol, vapuru kaçıracağız... dedi. 
Eve geç vakit geldik. Bu kez babam, neden o 
gün döndüğümüzü, geç saatte geldiğimizi, niçin geceyatısına 
kalmadığımızı sorup annemi sıkıştırmaya 


başladı. Annem bişeyler söyledi ama babam 
hiçbirine inanmıyordu. 


Gitt 


Evet 


Annem, 
Babamı 


Canım siz gece kalmak için gitmediniz mi? 


ik. 


Yarın dönmeyecek miydiniz? 


Ne var? Tatsız bişey mi 


kâtibin güzel k 


oldu? 
arısının gizini 


açıklamadı. 


n sinirlenmesine 


kâ 
açıklı 
Bir da 
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kadın oyuncuyla evliydi. 
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Ya 
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nız bugün, O z 


tip koca merakını anl 


yorum. 
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latmak için, il 
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TANGO 


k bilemiyorum. Çok güzel 


ri de bizim evde 
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ak üzümünün çill 
bir hoş, gencec 
tutkundu, delic 
adamdan konuşu 
görünürdü ki, 


geli 


Da 


lup da bu kadar güzel bir kadınay 


Büsbütün 
E, sonrada 
r oyuncuyd 


şardım. 
artis 
nlü bi 


ar 


Efendi'yi gö 


kadının bizim eve nasıl- geldiğini, 


de o gizi, 
amanki kadınlarda 
k size 


rmedik. 


niçin geldiğini 


çok süslü 


! 


bir kadındı. 


kaldığı 
em ona orda ya 
eri gibi yüzünd 
ik kadındı. Da 
esine vurgundu 
söyleşirdi. Ba 
rübedayi artisi 


olurdu. 


Bitişikteki 
ak sererdi- 

e çiller 
ülbedayi 
adama. 

na o kadar 
inin nasıl 


artistlerinden 


ÜZ 
yanılmıyorsam 
n genç yaşında 


vermediğine 
kadının tutkun 
ölmüş 


u; yine kendisi 


gibi ünlü bir 


(1923 -1925) 
rmiş Aydın 


El; 


ince b 
Pantol 
paçası 


ceketin eteği çok kısa ve ü 


gibi a 
korla 


Bu kıl 
böylel 


as 


insanların giyi 
erkeklerin, gen 


ton vardı, isk 


yla İs 


çılmış mendil... 
; boyunbağıysa, 


üstyandan bir inci yada inci 
tutturulacak. Upuzun fes, 


ık, aydın kişi, 
eriyle, «Monşer» 


arpinlerin burn 


lon paçaları daracık ve kısaydı. Pantol 
karpin arasında acorlu çorap görünecek, 


st cebinde 

Ya papyon, 
uçları rüzgârda 
taklidi 


nişi birden 

çlerin çoğunda 

u upuzun ve sipsivriydi. 
on 


gül 


ya boyunbağı ta 


savrulacak ve 
iğneyle gömleğe 


tepeye 
genç kılığıydı. 
diye arkal 


doğru iyice daral 


larından 


Lir 
Sokak çocukları 
bağırarak 


alay ederlerdi. Çünkü o erkekler konuşurlarken 
birbirlerine «Monşer» derlerdi. Osmanlının 
dilindeki «Mirim», Fransız etkisiyle züppe dilinde 
«Monşer» olmuştu. Çocuklar, bunların arkalarından 
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«Züüüüp... Züüüüp... Züppe!...» diye bağırırlardı. 
Bunlar, bizimki gibi sokaklara pek seyrek uğrarlardı... 
Bu erkek tipinin kadın karşılığı da «Tango»... 

Bizim evde kaldığını söylediğim hanım bir Tangoydu. 
Bizim sokaktan geçerken, sokak çocukları arkasına 
takılır: 

— Tango, iongo, arkasında fiyangoo!... diye 

hep bir ağızdan tempo tutarak bağırırlardı. 

Hanım, alışmış olacak ki, bu çocuk bağrışmalarına 


aldırmaz, yürür giderdi. 

Çarşafı vardı ama anneminkine benzemezdi. 

Açık renk bir çarşaftı, parlak yanardöner, gülkurusu 
rengi... Kumaşının üstünde aynı rengin az daha 

koyusu kabartma çiçekler vardı. Çarşafın üst parçasının 
da, (pelerinin), etekliğinin de etekleri çok kısaydı. 

O zaman için çok kısa sayılan bu etek, kadının 
dizkapağından bir karış aşağısına kadar uzanıyordu. 
Çarşaf pelerini de belden biraz aşağısını örtüyordu. 
Etekliğin arkasında büyücek bir fiyong vardı. 
Baş, hotozlu... Çarşafın altındaki saçın topuzu, 
kendiliğinden bir hotoz yapar, yanlardan şakağa kâhküller 
azıcık düşecek... Neydi o hanımın adı, unuttum. 

Beni pek severdi, ben de onu...Bizimkine yabancı, 

ayrı bir dünyanın insanıydı, onun yabancı 

dünyası beni çekiyordu. 

Bigün, öğle yemeği yemiştik hep birlikte. Yemekten 
sonra da kavun yedik, bol bol kavun... Topatan 

kavunu olduğunu bile biliyorum. Kokulu, ama 

tatsızdı. Annem üzerine tozşeker ekmişti. Herkes 

kalktı sofradan, ben hâlâ kavun yiyordum. En sonra 

ben de kalktım, karnım iyice şişmiş... Helâ aralığındaki 
muslukta elimi yıkadım. Baktım, sofada kimse 
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yok... Bir yaz öğlesi sıcağı, çok sıcak...'Nevber Hanımın 
taşınıp boşalttığı boş odanın kapısını açtım, 

yani o hanımın yattığı odanın. Niçin o kapıyı açtığımı 


bilmiyorum. Kapıyı açtım ve kakaladım. O güzel 

kadın, donunu çıkarmış, ayakta eğilmiş öne doğru, 
bişeyler yapıyor. Ben donmuş gibiyim. Girdiğimi anlamadı. 
Ayak sesimi, yada kapı gıcırtısını duyacak 

diye korkumdan dönüp gidemiyorum; ya kendisini 

gizlice seyrettiğimi sanırsa... Bu bakışım, yarım dakika 
sürmedi. Genç kadın dönüp de arkasında beni 

görünce şaşırdı, hemen eteğini indirip toparlandı, 

yüzü kıpkırmızı, 

— Pire kaçmış da çamaşırıma, onu arıyordum... 

dedi. 

Evet, pire arıyordu. Çıktım dışarı. Sanki bir suç 
işlemişim gibi, kadınla bir zaman, eski rahatlık içinde 
konuşamadım. Demek yavaş yavaş, oğlan çocukluğunun 
eşiğine adım atmışım... 

HASEKİ NİSA HASTANESİ 

Annemin kaçıncı hastaneye yatışıydı, dördüncü 

mü, beşinci mi, belki de altıncısı... Hastanenin demir 


kapısı üstündeki levhada Arap harfleriyle ustaca 

istif edilmiş şu yazı okunurdu: «Haseki Nisa Hastahanesi 
»... Haftanın yalnız bir günü hastalar ziyaret 
edilebilirdi. Ama beni hergün içeri bırakıyorlardı. 
Neden bırakırlardı, bilemiyorum; çocuk diye kapıcılar 
aldırmazlar mıydı, yoksa hemşireler, doktorlar 
crtık beni tanımışlar mıydı, yoksa dış kapıdan kimseye 
görünmeden gölge gibi sıyrılıp içeri mi süzülrdüm? 
Annemin hastanede oluşu yüzünden evimizin 


tüm düzeni bozulmuştu. Babam, sabah erken evden 
183 
çıkar giderdi. Oğieye kadar zamanımı nasıl geçirdiğimi 


hiç anımsamıyorum. Artık benim için ders mers 

yok, kendi başıma buyruk yaşıyorum. 

Zekiye Hanım adında yine zenci bir kadın komşumuz 
vardı, bizden birkaç sokak ötede bir çıkmaz 

sokakta kendi evinde otururdu. Şimdi düşünüyorum 

da benim çocukluğumda İstanbul'da ne çok zenci 

vardı, o zenci kadınların hepsi de ne iyi insanlardı. 
Zekiy'anım Teyzenin iki katlı küçücük, ahşap, eski 

bir evi vardı, kendi malı. Yaşamımda bu denli tertemiz, 
gıcırgıcır, derli toplu başka bir ev görmedim, 
Zekiy'anım Teyzemin çok yaşlı bir kocası vardı. 
o büyük cadde üstünde küfecilik ederdi. 

Bir çeşme yalağı vardı, küftesini o yalağa kor, yalak 
taşına oturur, kendisine yük taşıtacak müşteri beklerdi. 
Çok zayıf, çok yaşlı bir adamdı. Zekiy'anım 
Teyzenin kocasını, küfesi yalakta, çeşme taşı üstünde 
oturmuş görürdüm ordan geçerken, ama onu görmezden 
gelirdim, o da beni görmezden gelirdi. Galiba, 

bu yaşlı küfeci, Zekiy'anımın bütün tanıdıklarını 

da görmezden gelirdi. Akşam olunca küfesini sokak 
içindeki küçük kahvehaneye bırakır, evine dönerdi. 
Evine gelince Zekiy'anım Teyze kocasını soyar, 
yıkar, pijamasını giydirirdi. O zaman pijama, yoksul 
evlerinde çok modern bir giysiydi. Zengin evlerind 
bile pijama giyen erkekler azdı. Biz geceleri babaml 
Zekiy'anım Teyzelere konuk giderdik. Başka komşular 
da gelirdi. Zekiy'anım Teyzenin kocası gündüzki 

yaşlı küfeci kişiliğinden sıyrılır, bambaşka bir kişiliğe 
bürünürdü. Sanki bir devlet dairesinden emekliy 

ayrılmış bir memur oluverirdi. Beni okşar sever, 
konuklarıyla ciddi konular üstüne konuşur, tartışırdı. 
Ama ertesi gün, günlük iş kılığı içinde onu Aksa- 
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ray'da çeşme taşında oturur görünce, birbirimizi 
görmezden, tanımazdan gelirdik. Zekiy'anım 
Teyze geceleri kocasıyla bize konuk gelince, 
üstünde tertemiz, ütülü, koyu renk bir elbise 
görürdük. Kulaktan kulağa duyduğumuza göre çok 
yaşlanan Zekiya'nım Teyzenin kocasına artık kimse 
yük taşıtmıyordu da, küfecilik yapamayan yaşlı 
adam, çeşmenin bulunduğu köşede, aradabir gelip 
geçene elini açıp dileniyordu. 

Arap Zekiy'anım Teyze benim için bir mucizedir. 
Hiçbir geliri olmayan o yoksul zenci kadın, evini 
büyük bir başarıyla çekip çevirir yönetirdi, o ne 
temiz evdi, ne temiz pencere camları, perdeler, örtüler... 
vind 


Aksaray'da 


(©) ne 


yi 


kocasının 


nasıl 


Zekiya'nım Teyzemin 
bir kız çocuğu görünüverdi günün bilinde. 
kimin nesi ' 


olduğunu bilemedik, 


üç-dörl yaşında 


Küçük kızın 


sormadık da 


Zekiy'anım Te 


kıza bakıyordu. 


bir gece geli 
sever, ona he 
giderdi? Kimd 


yzeye. 


IT, 


Zekiy'anım Teyze bu küçük 


Küçük kızın annesi de vardı. Haftada 
Zekiy'anım Teyzenin evinde kalır, kızını 
diyeler alır, yine giderdi. Nereye 


Zekiy'anım 7 


i bu kadın? Çocuğuna baktığı için 
Teyzeye para verdiğini biliyorduk. 


Küçük kızın annesinin nerede çalıştığı benden 


sa 


klanıyordu. Ama fısırfısır konuşmalarda 


n öğrendim. 


Kadın bir kötü evde hizmetçi olarak çalışıyordu, 


yani bir gen 
Hizmetçilik 


levde, 
ettiği 


çünkü çirki 


belki de bir randevuevinde... 
kesindi, 


ndi. Kadın çok 


para kazanıyo 
çok para veri 
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PİÇ 
Artı 
«Piç 
kadınlar daa 
diyorlardı. 
ilk piç, Zeki 
kızdı. Yine £f 
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halde ona ned 
de, neden yal 


cukt 
Bu 
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laşıcı bir hastalık, 
Buyüzden Ze 


iç, bizim sokak 
Ona da piç diyo 
çocuğun babası da olduğu 


baba 
Bu 


renmiştim. 


Bazı 
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rdum. 'Gördüğüm 
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sı belli olmayan 
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diye, 


Ss 
iğren 


7 


Teyz 


kiy'anım 


ta bi 


Bunlar 


iki 


rdum. 
ç, irinli yara gibi 
enin 


r evde 
rlardı. 


Ama anlayamadığım 


nız biri 


piç diyorlardı? 
piç oluyor, 


öbürü O 


Sonra dedikod 
Çocuğun baba 


Gerçek babası başka birisiymiş. 


sandığı adam, 


ulardan öğrendim: 


k babusı 
Belliymiş 


gerçe 


kardeşti 
Imuyordu? 
değilmiş. 
babası, 


ama nikâhsız erkekten olan çocuklara da piç 


denirmiş. 

Uzun zaman,, 
bende, 
olduğu kanısı 


büyük bir oğlan ol 
piçlerin bizden ayrı, 
rtık piçl 


vardı. A 


bambaşka yar 
er için ne 


luncaya kadar 


atıklar 


er an Imışsa, 


piçlerin insa 
türde yaratık 


n biçiminde, 
lar olduk! 


arını 


ama insanlardan 


sanırdım. Pi 


ayrı 
ç olani 


iyi huylu, do 
kurnaz, yalan 


ğru, akıllı, 
cı, hiyl 


eciydil! 


çalışkan olamaz! 


ardı. 


er; çok da se 


186 

yakın, zeki, 

Bu konuda açı 
Ama bizim en 

sözsüz anlatı 


becerikli 


lanlardır. 


Bizim sokakta 
evindeki piç 


olur! 
k açık bişey söylendiği yoktu. 


ardı; bize bö 


vimli, 


yle anlatılıyordu. 


sağlam öğrendiğimiz şeyler, 


ki piç oğlanı 
kız arasında 


bize söylenmeden, 


a Zekiy'anım Teyzenin 
ortaklaşa nitelikler, 


benzerlikler arıyordum. Vardı. İkisinin de yüzü ufacıktı, 


gözleri küçük 
gibiydi. 
Aradan yıllar 
Ufak yüzlü, k 
çocuklar görü 
ARAP 

Dedim ya, 


Lü, 


geçti, 
üçük gözlü, 


çit 


gözbebekleri topluiğne başı 


bu etkiden kurtulamadım. 
cin bakışlı, 


lenbik benzeri 


nce, 


onların piç olduklarını 


sandım. 


o zamanlar gerçekten çok mu zenci 


kadın vardı İstanbul'da, yoksa biz mi onlardan çoğunu 
tanırdık... Bir de zenci Fatma'nım Teyze vardı. 

Bir odada yalnız başına yaşayan bu kadın susam 

helvası yapar, kadın hamamlarının kapısı önünde satardı. 
Annem hastanede yattığı sürece bu iki zenci 

kadının çok ilgisini, iyiliğini gördüm. 

Zekiy'anım Teyze, bigün o küçük kızla bizim 

eve geldi. Ben evde yalnızdım. Bizim odayı süpürdü, 
derledi toparladı. 

Çocukluğumuzda geçmiş çok önemsiz öyle 

*olaylar vardır ki, bitürlü belleğimizden izi silinmez: 
nedense o küçük olayı unutamayız. 
Kapkara bir kedimiz vardı. Genellikle kara kedilere 
Arap adı verilir. Biz de o kediye Arap derdik 
Zekiy'anım Teyze sofada salatalık soyuyordu. C 

sırada kedi, sofanın penceresinden çinko kaplı taracaya 


geçti. Ben, 
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— Arap, Arap, Arap!., diye seslenerek kediyr 


çağırmaya başladım. 

Zekit'anım Teyze, yere bağdaş kurmuş, bir elinde 
bıçak, bir elinde salatalık, öylece kıpısız durdu, 
bana baktı. 

— Evlâdım, dedi, ben buradayken kediye Arap 

diye seslenmek ayıptır. Hadi ben yabancı değilim, 
senin teyzenim. Ama bir başka Arap kadının yanında 
kediye Arap diye seslenirsin de sonra kadın alınır... 
Sonra hemen dönüp yine salatalığı soymaya 


başladı. Öyle utandım, öyle utandım ki... Evet, bu 


çok önemsiz bir olay; ama çok önemsiz olayların yaşamımızda 


büyük etkileri oluyor. Birisiyle konuşurken 

pot kırmamaya, hele yeni tanıştığım insanlarısözlerimle 
incitmemeye çok dikkat ederim. Aşağılık 
duygusu olduğunu, yada alınganlığını bildiğim insanlarla 
konuşurken, hemen aklıma Zekiy'anım Teyzenin 
sözleri gelir, konuşmamda daha dikkatli olurum. 

Çok zaman da, yeni tanıştığım birisiyle konuşurken, 
durup dururken o sahneyi yeniden yaşarım: 
sanki Zekiy'anım Teyze salatalık soyuyor. Ben kediye 
«Arap!» diye sesleniyorum. Zekiy'anım Teyze, 

«Bir Arap kadının yanında, kedi Arap diye çağrılmaz 
yavrum...» diyor. 
Çok zaman yeni tanıştığım bir kimseyle konuşurken 
zihnimden geçen o sahneyi yeniden yaşarım, 

yüzüme bir ateş basar. Artık ağzımdan çıkacak 

her sözcüğü tartarak söylerim. Bu tedirginliktir ama 
insanı kendi denetimi altında tetik tutar. 
Zekiy'anım salata yaptı, üstüne zeytin de koydu, 

bol sirke, azıcık da zeytinyağı... Duvara asılıp 
kurutulmuş bir demet naneyi bir tabağa ovaladı. Ku- 
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ru nane tozu üzerine, toz karabiberle tuz koyup karıştırdı. 


Tuz, karabiber, kuru nane karışımı, taze ekmekle 
çok güzel katıktır. İçine kekik de konursa daha 
güzel olur. 
Başladık yemeye. Tuz, karabiber, nane karışımından 
yedim, çünkü benim önünmde ayrı bir tabaktaydı. 

Ama salatadan bir lokma bila alamadım. Çün- 

3<ü salatanın suyuna o küçük kız da ekmeğini banıyordu. 
Annem hastaneden çıkınca da bir daha o tabaktan 

yemek yemedim. Annem nedenini sorup üsteleyince 


söylemek zorunda kaldım: 

— O tabakta piç salata yemişti anne!... 

Annem pek şaştı, bir süre yüzüme bakakaldı. 

Piçin ne demek olduğunu sordu. Cevap vermedim 

ama susuşumla da piç'in hangi anlama geldiğini 
bildiğimi belli ediyordum. Annemin davranışından 
öğrenmem gereken kötü bişey öğrendiğim belliydi. 

Neden o tabaktan yemediğimi, o tabağa etimi sürmediğimi 
öğrenince annem, 
— O senin piç dediğin çocuk da Allahın kulu 
.değil mi, dedi, ne olmuş piç olmakla? Piç olduysa 
kendi suçu mu, kendisi istedi demi piç oldu? Senden 
benden ne farkı var onların? Bir daha ağzından 

öyle laf duymayayım... 

Sonradan çok düşündüm, biçok geceler yatakta 
düşündüm: «Kendisi istedi de mi piç oldu?» Kafamda 
en çok düğümlenen bu soruydu: «Piç olmak 

;kendi suçu mu?» 

Annem haklıydı, haklıydı ama, ben yine o tabaktan 
yemek yiyemiyordum. 
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HASTANEDE ÖĞLE YEMEKLERİ 

Annem hastanede olduğu için, artık bizim evde 

disiplin kalmadı ya, ben de bundan yararlanıp saçlarımı 
uzatıyorum. Saçlarım iki-üç santim uzamıştı. 

Islatır ıslatır, tarar, saçlarımı yatırmaya çalışırdım. 
Bitürlü yatmazdı saçlarım. Tarakla, sonra elimle iyice 
bastırırım, elimi kaldırır kaldırmaz, dikiliverifdi 
saçlarım. 
Hergün öğleye doğru anneme gitmek için hazırlanırım. 
Üstüme başıma, kılığma ilk özenişim o zamanlar 
başladı. Çünkü, annemi görmeye hastaneye 
gidişimde, beni gören koğuştaki hasta kadınlar, 
hemşireler, beni kılıksız, bakımsız görüp de bana 
acısınlar istemiyordum. Annem hastanede D) J5VPJJ 
fçm bakımsız kafdığımı anlayacaklar diye bir kuşku 
vardı içimde. 

Yola çıkmadan bir saat öncesinden hazırlanmaya 
başlardım. Boynumu, yüzümü iyice yıkardım. 

En az üç kez pençelenmiş siyah potinlerimin yamalı 


yüzünü ıslak bezle silerdim. Bir kırık ayna parçası 
vardı, onu sofadaki pencere çerçevesinin altına koyar, 
iyice ıslattığım saçlarımı tarayıp yatırmaya çalışırdım. 
Sonra çıkardım yola... 

Demir kapının üstünde levha: Haseki Nisa Hastahanesi... 
Kapıda beyaz gömlekli hademeler, kapıcılar... 
Çiçekli bahçelerden geçerim. Annemin yi 

bölüme girerim, her yan bembeyaz ve o hastane kokusu... 
Hoşuma giderdi hastane kokusu... Çünkü 
hastane kokusuyla beyazlık ve beyazlıkla temizlik 
aynı şeylermiş gibi gelirdi. Oysa, anneciğim bu kokuyu 
hiç sevmezdi. O kadar çok yatmıştı ki hasta- 
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nelerde, o kadar çok girip çıkmıştı ki hastanelere,, 
hastane kokusundan tiksiniyordu. Bu kokuyu neden 
sevmediğini hiç anlayamazdım. Hastanenin serin, 
beyaz sessizliği çok hoşuma giderdi. Bu kadar güze! 
yeri annem niçin beğenmiyordu? Yer taşları gıcır 
gıcır, dikkatli basmasam kayıp düşeceğim... 

Annemin yattığı koğuşa giriyorum. Uzun bir 


hasta koğuşu Karşılıklı iki duvar boyunca sıralanmış 
karyolalarda hasta kadınlar... 

Annem, hemen soldaki ilk yatakta. Kumral saçları 
yastığa dağılmış. Koyu kahverengi gözleri daha 

da iri, parlak... Yanakları pembe pembe... Dudakları, 
uzun zaman susuz kalmış gibi... 

Doğruluyor yatakta, beni kucaklayıp öpüyor.. 
Yatağının kenarına oturuyorum. 

Bu, günlük hastane ziyaretlerine öylesine alışmışım 
ki, bana çok doğal geliyor. Her anne sıksık 
hastaneye yatar sanıyorum. İçimde hiçbir burukluk, 
eziklik, anneme acıma yok... 

— Nasılsın? diyor gülümseyerek. 

— İyiyim... 

Ben hastaneye gittiğim zaman, hastalar öğle 
yemeklerini yemiş olurlardı. Annem, kendi yemeğinden 
bana da ayırmıştır, hergün ayırır. 

Yanıbaşmdaki beyaz boyalı madeni komodinin 

kapağını açar, ordan yemekleri çıkarır: Soğumuş bir 
tabak köfte, bir tabak pilâv, üstünde yağları donmuş 
bir pirzola, bir çanak yoğurt yada komposto, bir dilim 
fırancala... 

Annemin iştahı olmadığı için, yemekler kendisine 

çok gelmiş, hepsini yiyememiştir, birazını da 

bana ayırmıştır. Gerçekten böyle miydi, yoksa bensiz 
boğazından mı geçmezdi? Bunları düşünmezdim 
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bile. Eğilir, yavaşça tabaktakilerini yerdim. Biraz gizlica, 
biraz utanarak, yerdim. Hastabakıcılar, hemşireler 


görürlerdi orda yemek yediğimi, ama görmezden 
gelirlerdi. Yemekten sonra çok kalmazdım. Annem 

sever, öperdi. Hiç üzüntüsüz çıkardım hastaneden. 
Üzülecek bişey olduğunu anlayamazdım. Ertesi 

gün öğleyin, yine saçlarımı iyice ıslatır, o kırık 
ayna parçası karşısında yine taranır, hastaneye gider, 
öğle yemeği yerdim. 

Babam, ancak haftada bir olan ziyaret günleri 

<mnemi görebilirdi. 

SUÇ KANITI: ZEYTİN ÇEKİRDEKLERİ 
Annemin hastalığının ne olduğu bitürlü anlaşılamıyordu. 
Annem sürekli zayıflıyor, bitkin, yorgun, ağrılar 
içinde... 
Annemin hastalığı yıllarca anlaşılamayacak, neden 
sonra doktorlar derdi bulacaklar: Verem... Annem, 
anlaşılmayan birçok hastalıklar çektikten sonra 
verem olacaktı. 
Hastalığın ne olduğunu anlayamayan doktorlar 

biçok ilâç veriyorlardı anneme. Perhize sokmuşlardı, 
tuzlu yemek hiç yemeyecekti. 
Bu tuzsuz yemek perhizi uzun sürdü, annemin 
canına tak demiş. Oysa, doktorların sözüne çok 
uyan bir kadındı. Artık ne denli canı çekmiş ki 
tuzlu bişey yemek, bir ziyaret günü babamdan zeytin 
getirmesini istedi. Ama anneme zeytin yasak. Babam 
getirmek istemedi. Annem üsteledi. 
»* Annemin üstünde, artık babamın eski baskısı, 
*etkisi kalmamıştı; belki annemin sürekli hastalıkla- 
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,rı yüzünden, belki evlilik yıllarının babama verdiği 
güven, inan yüzünden... Babamda, anladığıma göre, 
anneme eski yaptıklarından pişmanlık duygusu 


başlamıştı; oha haksızlık ettiğini biliyordu. Babam, 
ölene dek bu pişmanlık duygusunun etkisi altında 
ezildi. 
Asımda babam annemi çok severdi, bu yalnız 

romantik eserlerde görülen, örneğin Romeo-dJülyet'-— 

teki, Leylâ-Mecnun'daki aşktır. Ama babam duygularını 

dışa vuramayan, belli edemeyen bir insandı. 

Çocukluğumda, babamın biçok huylarını beğenmez, 

kendi kendime onu eleştirirdim. Ama sonradan, 

çocukluğumda, babamda beğenmediğim birçok 

huyların bende de sürdüğünü gördüm. 

Ne var ki, hiç olmazsa ben kendimi denetleyebildiğimi 
sanırım, oysa babam kendini denetleyemezdi. 

Ben de babam gibi, duygularımı dışa vuramam, 

sevgimi belli edemem. Bunun neden böyle olduğu 

üzerinde çok düşündüm. Yüzyıldan artık bir 

zamandanberi yapılan batılılaşmak propagandasının 

da etkisinde kalarak, biz kafalarımızla kendimizi 

ne denli batılı sayarsak sayalım, aslında Anadolu 
erkeğiyiz. Anadolu erkeğinin, kadın sevgisinin bir 

özelliği var: Kadına olan sevgisini belli etmek, dışavurmak 
ayıp, çok ayıp, erkekliğe yakışmayan bir 


iş... Örneğin askeldekiler, evlerine yazdıkları mektuplarda 
hâlâ nikâhlı karılarına bile selâm yazamazlar, 
hatta eşlerinin adını bile yazamazlar mekuplarma... 


Yalnızca «Hanem tarafına da selâm ederim 

» diye yazar yada yazdırırlar. Bunu bile yazar, yada 
başkalarına yazdırırken, yüzleri kızarır utançtan. 
«Hanem narafı» demek, anlayan için «Karım» demektir. 
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Annemin babam üzerindeki etkisi artıyordu ama 

babam yine huylarından vazgeçmiyordu. 

Annemin üstelemesi karşısında, babam istemeyerek 
ertesi haftaki ziyaretinde anneme gizlice bir 
kesekâğıdı zeytin getirdi. Zeytin kapıdan gizlice 
sokmak zor olmuştu. 

Annem, çok büyük bir armağanmış gibi zeytine 

sevindi. Hemşireler görse, elinden alırlardı. Onun 
için zeytin dolu kesekâğıdını yatağının altına saklar 
dı. Annemin, kendisine yasak edilen zeytini neden 
istediğine, neden karyolasının altına sakladığına şaşarım, 
çünkü kişiliğine uygun bir davranış değildi 

bunlar. 
Ayakları şişiyordu, aibumin vardı. Onun için tuz,, 
tuzlu yiyecekler yasak edilmişti. 

Ertesi hafta babamla ziyaretine gidişimde, annem 
yüzünde utangaç bir gülümseyişle babama sordu; 

— Kedi zeytin yer mi? 

Babam, 

— Yemez! dedi. 

— Nasıl yemez, burda bir koca kedi var. İnsan 

gibi zeytin yiyor, hem de çekirdeklerini çıkarıyor. 
Annem güle güle anlatıyordu. Yatağının altındaki 
zeytini, koğuşta herkes uyuyunca yiyecekmiş. Koğuştaki 
hastalar uyusun diye beklerken, kendi d 

dalıyor. Gecenin bir vakti uyanıyor ki bir de ne 
baksın, yerler silme zeytin çekirdeği... Koca kedi 
yatağın altındaki kesekâğıdını delip hemen hemen 
bütün zeytinleri yemiş. 
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Annem, 


— Sus, rezil oldum! deyip gülüyor, kedinin zeytin 
yediğini de yeni gördüm. 

Yavaşça kalkıp, yerden zeytin çekirdeklerini 
toplayıp atıyor. Ama hastabakıcılar da görüyor. 
«BÜYÜYÜNCE DOKTOR OL EMİ?...» 

Annemin hastaneden çıktığı gün... Babam, annemin 
içinde çamaşırları olan iki paketini alıp önden 
gitti eve. 
Biz annemle yürüyoruz. İki yanı çınar ağaçlı 

Haseki yokuşundan çıkıyoruz. Yol tenha olduğu 

için, annem yüzündeki peçeyi kaldırmış başına, çarşafının 
üstüne koymuş. 
Dermanı yok, dinlene dinlene yürüyor. Koluma 
girdi. Pek sevindi koluma girdiğine. 

— Artık oğlum büyüdü benim, annesi koluna 
giriyor. 
Bişeyler konuşuyoruz tatlı tatlı, hiçbirini ansımıyorum, 
yalnız arada bir konuşmamız var, işte onu 

hiç unutamıyorum. 

— Benim oğlum okuyacak, büyük adam olacak... 

Pekiy, büyüyünce ne olacaksın bakayım? 

İlk karşılaştığım bir soru, hiç düşünmemişim o 


zamana kadar... 

— Sen söyle, ne olayım anne? 

— Doktor oll... Büyüyünce doktor olursun. Bana 
bakar, beni tedavi edersin... Bak, doktorlar benim 
hastalığımı anlayamıyorlar... Sen doktor olunca beni 
iyi edersin, değil mi? 

— Tabii... 

— O günleri görebilir miyim ki... 
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Bu sözü bana değil de sanki kendikendıne söylüyor. 
Hemen peçesini indiriyor yüzüne. O kadar sık 
dokulu ki peçe, altındaki yüzünü seçemiyorum. Ama 
annemin bana belli etmemeye çalışarak ağladığını 
seziyorum. Aradabir, mendiliyle peçenin allından 
gözlerini siliyor. 
Annem koiumda. Koluma girebilmek için bana 

doğru eğilmiş. Yavaş yavaş çıkıyoruz yokuşu... 

— Doktor olacağım diyorum, doktor olunca 

ben sana bakarım anne. Hemen iyi ederim seni... Elbette 
doktor olacağım. 
Annem mendilini peçesinin altına götürüyor. 
ÇİLLİ KIZ 
Bahçe kapımızın önündeki o küçük alanda birgün 

bir tavuğun kendikendine, o yana bu yana sıçrayıp 
kaçarak gıdıkladığını gördüm. Bizim o alanda, 

o sokakta hiç tavuk olmaz. Belli ki yabancı bir yerden 
yolunu şaşırıp buraya düşmüş. Bahçe kapısını 

açık bıraktım, tavuğu kışkışlayarak bahçeye soktum. 
rucası, bu işde bir kurnazlığım olmalıydı. 

avuğa sahip olmak istiyordum herhalde. 

avuğu bahçeye soktuktan sonra anneme, sokakta 

bir tavuk bulduğumu söyledim. Annem kimin 

tavuğu olduğunu sordu. Tavuk sahipsizdi. Canım 

sahipsiz tavuk olur muymuş... Neden olmazmış! 

Ben bir tavuğum olsun istiyorum. Annem, tavuğu 
salıvermem için üsteleyip duruyor. Ben tavuğun sahipsiz 
olduğuna yemin edip duruyorum. Teldolabından 

aldığım ekmeği parçalayıp parçalayıp tavuğun 

önüne atıyorum. Tavuk ürkek ürkek yiyor lokmala- 
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nnı. Bir teneke kutuya su doldurup bahçeye koyuyorum. 
Tavuk sudan her yudum alıp başını yukarı 

kaldırdıkça sevinçten uçacağım. Gri üzerine beyaz 
beyaz benekleri var. Hemen adını koyuyorum: Çilli 
KUZ 


— Anne, Çilli Kız ekmek yiyor... 
— Anne, Çilli Kız su içiyor... 
— Anne, Çilli Kız kaçmıyor benden, alıştı bana... 


Annem her seferinde tavuğu salıvermemi söylüyor. 

İçimden tavuğun komşulardan birinin olduğunu 

biliyorum, ama bunu bilmek istemiyorum. Ya sahibi 

çıkarsa diye içimde bir korku var. Akşamın alacakaranlığında 
Çilli Kız bahçedeki hatmi ağacının dallarından 

birine çıkıp tünüyor. 

Babam, elinde çıkınıyla geliyor, ekmeği yazma 

mendiline koymuş. Korka korka sokakta tavuk bulduğumu 
söylüyorum. Babam daha hoşgörülü davranıyor. 

Annem hâlâ tavuğu salıvermemi söylüyor. Yazık 

ama, kaybolacak sokakta, sahibi yok ki... Sahipsiz 
tavuk olur muymuş hiç? Sokdk kedisi mi bu? 

Bırak hadi tavuğu... Şimdi aşağı iner atarım sokağa... 
Ama başka birisi yakalar keser sonra... 

Sabaha kadar rüyamda hep Çilli Kız'la uğraşıyorum. 
Ertesi gün Reşid'anım Teyze geliyor bize, Saim 
Ağabeyin annesi. Aksaray'da helvacı dükkânı olan 
Kastamonulu İsmail Efendinin karısı. Bu ismail 
Efendinin gözkapakları dışarı doğru açılmıştır da, 

kanlı kanlı kırmızı etler görünür gözünde. En çok kızdığı 
adama «Allanın Külü!» diye bağırır. Sövmek günahtır. 

O da sövüp günaha girmemek için, birisine 

kızınca, 
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— Hey Allanın kulu! der. Onun için de ona Allanın 
kulu İsmail Efendi derler. 
Reşid'anım Teyze bahçe kapısından girer girmez 

tavuğunu görüp tanıyor. Ben biliyordum başıma 

geleceği, işte o korktuğum başıma geldi. Reşid'anım 

dün bütün gün tavuğunu aramış durmuş. Artık nasıl 

üzülmüşsem, üzüntüm de yüzümden nasıl belli olmuşsa 

Reşid'anım Teyze, 

— Hadi senin olsun diyor, sana verdim. 

Bir ev bağışlamış gibi geliyor bana. Yok daha 

da önemli, dünyayı bağışladı bana. Sonra babam, 

Çilli Kız'a arkadaş olsun diye bir tavuk daha satın 

aldı. O günden sonra bizim evimizden tavuk hiç eksik 

olmadı. 

Makineyi hiç sevmem, sevemem. Gerikalmış 

toplumun ne demek olduğunu iyice kavrayamıyoruz. 

Gerikalmış toplumun insanı, sonradan kafasıyla, nice 

ilerici olsa, yine de makineyi sevemez. Çünkü endüstirileşmemiş 
bir toplumun çocukları olan bizler, 

daha doğduğumuz gündenberi oyuncaklarla, yaşamın 

gereçleri olarak makineyle içlidışlı olmamışız, yoğrulmamışız. 
Hayvanları çok severim. Tavuklarım gittikçe çoğalacak. 
Bikaç yıl sonra Heğbeliada'ya taşındığımız 

zaman taze yumurta satıp para kazanacağız. Dahası 

var; tavukların paralarıyla koyun alacağız. Koyunlar 
çoğalacak. Ben lise öğrencisiyken tatil aylarında 
koyunlarımıza çobanlık edeceğim. Sonra üreyen 

bu koyunları satıp babam parasıyla bir ev bile 


alacak. 
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BU DA CABASİ 

Bir bayram... Bütün yaşıtlarımın, 


kuşakdas 


mm belleğinde İstanbul'un bayram yerlerinden 


lar vardır. İstanbul'un hemen her semtinde ba' 


yerleri vardı. Cinci Meydanı'nda kurul 


ri en büyüğü, en üstünüydü. 


Cerrahpaşa'daki bayram yeri,, Kasımpaşa 


ram yeri kadar büyük değildi ama, 


bayramda Ss 


caklarla, atlıkarıncalarla, dönmedolaplarla, 


salıncaklarıyla, niyetçilerle, kader 
şancılar, şekerciler, macuncularla, 


lan bayrarr 


k< 


kısmetçilerle 
hokkabaz, 


1 


ro çadırı, canbazlaria dolu olunca bana içinde 
bolacağım kadar büyük gelmişti. Gerçekten 
bayram günü bayram yerinde kendimi kaybe 


zamanı unutmuştum. 


O gün çok bayram parası almış olacağım, 
kü istediğimi alıp yiyordum. Bayram yerinde bi; 
cukla arkadaş olmuştum. Onun da parası vardı 


dır tiyatrosuna girmiştik, salıncağa binmiştik. 


zaman, başka çocuklar yapınca kınadığım ş< 


yapıyordum. O çocuk bağıra bağıra bir türkü s 


yor, ben de ona uyuyordum. Gitgide öyle coş 
tum ki, ondan bile yüksek sesle bağırmaya baştc 


Dahası, arkadaşım söylemese bile ben yin 


yü söylüyordum: 
Minarenin alemi 
Kaşlar kudret kalemi 
Sana güzel de dikse 
Yak mı dedik âlemi? 


Cebimde kalan son paramla salıncağa bi 


Salıncakçı, salıncakları salladı. 
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ot 


Eİ 


Biz de kolan »* 


salıncakları havalandırdık. Arkadaşımla bağıra ba 
ğıra, türkünün bu dörtlüğünü tekrarlayıp duruyorduk. 


Bağırmaktan sesim kısılmıştı. 


Salıncakçı, ayağıyla bir demir kola basınca, salıncağın 
altından bir tahta yukarı kalktı. Bu tahtaya 

çarptıkça salıncağın gittikçe hızı kesiliyordu. Salıncaktı, 
— Yandı, yandın, yandım!... diye bağırıyordu. 


Yani, salıncakta sallanma süremiz 


bitmiş, salıncakçıya 


verdiğimiz para da yanmıştı. 


Salıncaktaki çocuklar, «yandın!» diye bağıran 


salıncakçıya kızarak ileri-geri söylenmeye başladılar. 


O zaman salıncakçı salıncağı yine sallayarakşöyle 


bağırıyordu: 
— Bu da cabası... Bu da cabası... 


Salıncakta bikaç kez de cabadan sallandık. 


sesleri yükseliyordu: 


— Yandı, yandı, yandın!... Bu da cabası, bu 


da cabası, bu da cabası!... 


Param bitmişti. Arkadaşım gitmişti. Akşam olmuştu. 
Bayram yerinin uğultusu içinde salınçaakçıların 


Elli yaşımdan sonra, yıljar öncesindeki bayrarr. 


yerlerinde salıncakçıların «Bu da cabası!» diye haykırışlarını 


pekçok kez hatırlarım. Biçok yaşıtım, 


dostum öldü. 


arkadaşım, 


Her ölen yakınımdan sonra, o salıncakçının sesini 


duyar gibiyim: 
— Yandı, yandı, yandın!... 


Ama ben yaşıyorum, hâlâ s 


alıncakta sallanıyorum. 


Yine o salıncakçının sesini duyarım, 

— Bu da cabası, bu da cabası!... 

Bir arkadaşım ölünce, cabadan yaşıyo”muşum 
gibi gelir; yoksa çoktan yanmıştır herşey... 
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— Bu da cabası, bu da cabası!.. 

Cerrahpaşa bayram yerinden evime gidiyorum,, 
o türküyü mırıldanarak, 


Minarenin alemi... 
BEŞİBİRLİK 


Evimizde sıksık bir Nihat 


Bey'den sözediliyor. 


Konuşulanlardan şunları a 
oturmaktadır. Babama borc 
Gümrüğünde büyük bir memu 
Bey'in Heğbeliada'daki ev 


nlıyorum: Nihat 

u vardır. İstanb 
rdur. Babam Niha 
ine gidip karısından 


ul 


parayı istemesi için anne 
gitmek istemiyor onlara. 
anlıyorum. Ya Nihat Beyle 
diye çekiniyor annem. Çün 
yangınından sonra yoksul 
Bey gümrükte memur. Heğbe 
Annem, 

Ne diye ben isteyecekmi 
ki... diyor, sen verdin, 


mi zorluyor. Annem nedense 
Bu nedenseyi sonradan 


kü biz Yeniçeşme 
düşmüşüz. Oysa Nihat 
liada'da oturuyor. 


şim, parayı ben vermedim 
git Nihat Beyden 


kendin iste!.. Zaten seni 
mı var? Önüne gelene borç 
Babam kendisi 


gidip istemiyor. 


n para vermediğin insan 
verirsin. 
Sonraları anlıyorum 


neden kendisinin istemedi 
adam, çok hiddetli. Nihat 
diye çekiniyor. Annem, , 
Elinde senet var, diyor 
Kaç yıl geçti üzerinden? 
Annemin bir sandığı var. 
hep sandıktadır. Sandığı 
İstanbul içinde kiracı ol 
sandık zedelenmişti örs 
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kap!) olduğu renkli 
anahtarını çevirip 
bir ses çıkar, 


-/ 


bez y 
kapağı 
ÇançiTir.3 


ğini. 
Bey, 


Babam kızgın 
ya borcunu vermezse 


, mahkemeye ver al. 


nesi varsa 

beklerim. 

eve taşınmaktan 
Dışının 


En değerli 
açsın diye 
arak evden 
elenmiş 


LI 


er yer yırtılmıştı Annem 
nı açarken sandıktan çınçm 
Kapağı açılınca, sandığın 


içinden bir başka dünya fışkırır; renkli, güzel kokulu 
bir dünya... Bohçalar içine yerleştirilmiş o kar beyazı 
çamaşırlar arasında levanta çiçeği dalı vardır. O nasıl 
bir güzel koku, çocukluk dünyamın, annemin kokusu... 
Sonra kokulu sabunlar vardır bohçaların 

arasında. Sonra o oyalı yemeniler, ipekliler, işlemeli, 
işli, nakışlı, oyalı bezler, örtüler... 

Annem sandığını açar. O ses çın diye çınlar... 

Sandığın dibinden bidolu kâğıt çıkarır. Bunlar, babamın 
eskiden borç vermiş olduğu adamlardan aldığı 
senetlerdir. 

Annemle birlikte, kaç para alacaklı olduklarını 
hsaplarlar. Çok alacakları vardır, bidolu... Hep de 
altın lira vermiş babam onlara. Babam, alacaklarını 
toplayabilse, başımızı sokabilecek bir ev bile satın 
alabilirmişiz. Annemle boyuna hesaplarlar. 

O senetlerden kimisini hâlâ saklıyorum. Senetlerin 
kimisinde alacaklı olan babam «Bahriye Mektebinde 
bahçıvan», kimisinde «Başbahçıvan», kimisinde 

«Depo Memuru», «Ambar Memuru», «İaşe Memuru 


Bey Heğbeüada'da 


r de bizim eve misafir gelirlerse 


» diye yazılmış. Senetlerin 

«Aziz Çavuş», kimisinde «Azi 
Efendi» deniliyor. 

Yıllar sonra polisler evimi 


kimisinde babama 
z Efendi», «Abdülaziz 


aradıklarında bu eski 


tarihi senetleri bile alıpg 


ötürdüler. Nasılsa elimde 


kalmış olan senetlerden birinde şunlar yazılı: 
Yalnız lira yüzden dörtbin kuruştu. 

İşbu bin üçyüz otuz senesi şehr-i eylül maaşımdan 
itibaren man be man ikişer adet lira-yı Osmanı 

itâ olunarak tesviye-i deyn edilmek üzere Mekteb-i 
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Bahriye (okunamıyor) Aziz Efendiye (okunamıyor) 


olarak lira yüz kuruş hesabı 
kuruşu ahz u kabz eylediğimi 
mumaileyhe itâ kılındı.» 


ile berveçhibâlâ dörtbin 
işbu senedim imzaen 


1-i 


İki kuruşluk «damga-yı Devle 
» yazılı pul üzerinde «Ahmet 
basılı. 

Demek, babam bu parayı bend 
bir yıl 

Annem sandıktan bunun gibi b 
çıkarır. Babam, ille de Niha 
nedense... Annem Heğbeliada' 


karısından parayı isteyecek. 
Annem, 


Mahkemeye ver! der. 
Babam, 
— Bunca senelik hukukumuz va 


meye vereyim? der. 

— Ama o sana bunca yıllık bo 

— Olmaz, 

kemede inkâr ederse? 

— Senet va 

— Senet ol 
Yemin t 


sun, inkâr eder yi 
klif edersin.. 

— Yalan y yemin d der. 
Nihat Bey rakı içer. Rakı iç 
yapa Şimdi bunca senelik h 


babımızı mecbur edip de yala 
tirelim? Sen git, bir kere Ss 
verir, vermezse vermez, ne y 


Annem gitmez. Gitmez çünkü, 
doğurduğu yer olan Heğbeliad 


hukukumuz eskidir... 


Aliyye-i Osmaniye 
» adı okunan bir mühür 


aha doğmadan 


önce borç vermiş Ahmet adında birine. 


irçok senetlet 
t Bey üzerinde d 
ya gidip, Nihat 


UrUr 
Bey'in 


r, nasıl mahke 
rcunu ödemedi.. 
Ya bir de mah 


ne... 


Bilmez misin sen 

en adam, her kötülüği 
ukukumuz olan bir ah 

n yere yemin mi et 
öyle hanımına, verirse 
apalım... 

evlendiği, ben 

a'da biçok ahbab 


vardır. Kendisinin giyecek, 
iyi giysisi yoktur. Benimd 


legüne görünecek bi 


iyice bir giysim yok- 
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tur. Sonra eskiden annemin b 
varmış, şimdi o beşibirlik d 
de ahbabı olan Kömürcü Mehm 


oynunda bir beşibirlik 
e yoktur. Babam o beşibiriiği 


borç vermiştir. Annem, boynu 
giderse, Nihat Beyin hanımı 


t Efendi'y 
nda bu beşibirlik olmadan 
iyice yoksul düştüğümüzü 


anlar... Annem, benim doğduğ 
oradan taşındıktan sonra bir 
O zaman için bizim Cerrahpaş 
gitmemiz, şimdiki insanın İs 
gitmesi gibi bişey... 

Babamın üstelemesi üzerin 


b 


um Heğbeliada'ya, 

daha hiç gitmemiştir. 
a'dan Heğbeliada'ya 
tanbul'dan Paris'e 


igün annemle 


gittik Heğbeiiada'ya. Nihat 
onbeş gün konuk kaldık. 
GÜZELİM KAZLAR 

Çocukluğumun ilk güzel günle 


Beylerin evinde belki, 


ri Heğbeliada'da- 


Nihat Bey'in evinde konuk kaldığımız sıralardır. 
Ada'nın tepeye yakın bir yerinde, iki katlı, ahşap bir 
ev. Evin arkasındaki bahçe örgütelle çevrilmiştir. 


Dünyanın ne de güz 


Sabahtan akşama kadar oynuyorum. 


Kimsenin karıştığı 
çok iyi bir karısı 


I yerleri varmış da hiç bilmiyormuşum. 


yok bana. Nihat Bey'in 
var, çok konuksever. Nihat Bey 


de, benim o zamana kadar tanıdığım adamlara, komşularımıza 


hiç benzemiyor, tam beyefendi... Her sabah 
gidiyor işine, her akşam dönüyor: Babamın böyle 
bir arkadaşı olduğu için, İçimde bir gizli övünç 


var. Bikez adamın 


boynunda boyunbağı var, bu çok 


önemli. Tanıdıklarımız içinde boyunbağlı olanı ilk görüyorum. 


Sonra pantolonu he 


p ütülü, ayakkabıları 


da hep boyalı. Cok büyük, çok önemli bir adam olmalı 
Nihat bey... Kafamda Nihat Bey'le Galip Am- 
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cami ölçüştürüyorum. Acaba hangisi daha çok ş 
biliyor? Hangisi daha bilgili? Nihat Bey daha bik 
olacak ki, onu memur yapmışlar. Evet, babamın c 
diği gibi her akşam rakı içiyor Nihat Bey. Kahram” 
adında bir de oğlu var, yakışıklı bir delikanlı. 
Annem Ada'daki eski tanıdıklarına,, komşula 


nç gidiyor. Hepsi, 
lemisler. 


hepsi çok seviyorlar annemi, c 


Heğbeliada tepesine, Nihat Bey'in evine doğ 


çıkarken, sağda bi 
sokak üstünde tek 
gösteriyor: 
— Sen işte burada 


r geniş çayırlık, çayırlığın önüne 
katlı tahta bir ev. Annembu e 


doğmuştun... 


Nihat beylerin kaz 
evde kaldı, burada 
beni çok seviyor. 
kamda, nereye gid 


ları var, bir sürü kaz. Çilli K 
kazlarla arkadaş oldum. Kazl 
Evden dışarı çıktım mı, kazlar c 


Çarşıya bişey alma 
arkama takılıp gel 


rsem arkamdan geliyorlar. 
ya gönderdikleri zaman < 


mesinler diye, 


— Kış, kış!... diye kovlıyorum. 


O koca kazlar, o a 
hepsi birden kanat 
kalıyorum tepemde, 
kaz var... Önce bi 
sonra öbürleri... 
taa karşı kıyılara 
Rıhtım boyuna indi 
bir de baktım kazl 
lıklarıyla koşuşar 
şaşıyor... Galiba 
yokuşu çıkıyorum, 
O günden sonra ne 


ğır gövdeli şişman kazk 

larını açıp havalanıyorlar. Şaş 
uçuşan kazlara... Belki onb 

ri, en öndeki havalandı bağ;rarc 
Kazlar uçarak kayboldular. Bar 

o (KartaPa) gideceklermiş gibi gel< 

m, bakkaldan bişeyler alacağıı 
ar orda. Beni görünce sevinç çı 
ak üstüme geldiler. Herkes bak 
ekmek almıştım. O yokuşu, o c 
kazlar da arkamda... Geldik ev 
zaman Nihai Bey'in evinden < 


kıp çarşıya inecek olsam, kazlar beni hiç bırakm 
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dılar. Bakıyorlar 
mi, hemen kanat çı 


nereye gittiğime. Yokuş aşağı yöneldim 
rpıp havalanıyorlar. Ya 


iskele alanında, ya pazar yerinde, ya bakkal önünde, 


ya o büyük çeşmeni 
ben önde, kazlar a 
Hayvanları çok sev 
Ben, bir koca impa 
ülkenin çocuğuyum. 
Makineleri sevmemi 


n orda beni buluyorlar. Sonra 

rkada çıkıyoruz yokuşu... 

erim. Makineleri sevmem. 

ratorluktan artakalmış bir gerikalmış 
Evet çok severim hayvanları. 


ama bunu düşünceml 


n gerektiğini bilirim, 
e bilirim; yaşamımla makineleri 


sevmem. Çünkü benim makineyle geçmiş hiçbir 
ilişkim, hiçbir anım yok... Ben makineye yabanct 
kalmışım; yüksek okulda makine dersi okuyacağım, 
yüksek elektrik dersi okuyacağım, mukavemet dersi 
okuyacağım; atelyelerde, laboratuvarlarda bunların 
uygulamalı eğitimini göreceğim, sonra sınıvlarda 

da çok iyi numaralar alacağım, ama yine de makineyi 
sevemeyeceğim; çünkü makine benim yaşamıma 


derinlemesine girmemiş... Ben, hayvanları severim. 
Heğbeliada'dan Cerrahpaşa'daki evimize geliyoruz; 
bir yıkıntı dünya evimiz... Hemen Çilli Kız'a 


yem veriyorum. 
Nihat Bey borcunu verememiştir. Karısı, sıkıntı 
çektiklerini, paraları olmadığını söylemiştir. 
Bikaç kez babamla, Nihat Bey'in çalıştığı daireye 
gittik. Nihat Bey, İstanbul Gümrüğündeki müdürlerden 
biri. Hem de terfi etmiş. Ama yine de vermiyor 
borcunu. Babam buna çok kızıyor. Nihat Bey 

de, babama parası olmadığını söylüyor. 

Sonunda babam Nihat Bey'i mahkemeye veriyor, 
kazanıyor davayı. Nihat Bey, borç senedine göre 
kırksekiz altın borçludur babama. Ama mahke- 
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me Nihat Bey'in kırksekiz kâğıt lira ödemesine ka 
rar vermiştir. Babam bitürlü anlamıyor bunu... 

— Ama ben ona, kırksekiz tane altın lira ver 
mistim... diyor. 
Ona diyorlar ki: 
— Sen o altınları eski idare zamanında vermiş 

sin, saltanat zamanında. Şimdi Cumhuriyet kuruldu 

Altın liranın yerini, kâğıt liralar aldı. Alacağın olar 
kırksekiz altının yerine sana kırksekiz kâğıt lira ve 
recek... 


— Ama ben o kırksekiz kâğıt lirayla, şimdi dör 

tane altın bile alamam ki... Ben ona altın vermiştim 
İşte senette de altın olarak yazılı... 

— Değişti, değişti... Rejim değişti. O zaman al 

tın lira vardı, şimdi yok. Şimdi altın liraların yerin 
kâğıt liralar aldı... Şimdi Cumhuriyet, inkılâp oldu.. 


Babam hiçbir zaman bu değişikliği anlayamayacak. 
Anlayamadığı için de. Cumhuriyete, Mustafc 

Kemal'e, hele «İnkılâp» kelimesine düşman olacak 
«Sultan Abdülhamit Efendimize» dualar edip hel 

an adını andıkça «Nur için yatsın!», «Mekânı cennet 
olsun!» «Cennetmekân Abdülhamit Han Efendi 

miz...» diyecek. 
Babam, uğradığı haksızlığa öylesine kızdı ki 

mahkeme kararıyla alacağı olan kırksekiz kâğıt lirayı 
da almadı Nihat Bey'den. Ama onun en çok kızdığı 
kendisi. Ne diye bunca yıllık «hukuku» olan Nihat 
Bey'i mahkemeye vermişti de, bir dostundan olmuştu. 
Çünkü Nihat Bey, babamla karşılaşınca hel 
zaman yumuşak, nazikti. Hep alttan almıştı. Parası 
yoktu da ondan borcunu ödeyemiyordu. 

Oysa babam, müsrif olduğu, tutumsuz olduğu 
için Nihat Bey'in para tutmadığına inanıyordu. Pa- 
207 
rası yoktu da ne ne diye her akşam rakı zıkkımlanıyordu? 
Aradan yıllar geçecek, Nihat Bey'in oğlu Kahraman 

bir Harbiyeli olacak. Ve umutsuz bir aşk yüzünden 
intihar edecek. Babam bu acı haberi duyunca 


Tk 


«Heyvaaah!» diye üzülecek, gözleri sulanacak. («Eyvah 
» demez, «Heyvaaah!» derdi) 

— Heyvaaah!.. Vah Kahraman oğlum, vah yavrum!... 
Elinde büyümüş olan Kahraman için babam 

Kur'an okuyacak. Daha bir zaman sonra da Nihal 

Bey'in öldüğünü duyunca, «hukuku» olan bir dostunu, 
kırksekiz lira, - ister altın, ister kâğıt olsun - bir 
alacak yüzünden mahkemeye vermiş olduğu için vicdan 


azabına benzer bir acayip suçlulukla üzülecek. 

— Keski mahkemeye vermeyeydim... Heyvaaah. 

Gitti Nihat... Bunca yıllık hukukumuz vardı. Hiç 
mahkemeye verilir miymiş... Nasıl ettim?... Parası 
olaydı, öderdi helbet... Ama rakı içerdi, zıkkım içsin... 
Vah Nihat Bey, heyvaaah... Allah taksiratını 

affetsin! 


«BADİ-İ TERKİM-İ DEYN SENEDİM OLDUR Kİ» 
Yaşıtlarımın bile şu uzun deyimin ne demek olduğunu 
anlayacaklarını sanmam: «Bedi-i terkım-l1 

deyn senedim oldur ki»... 
Bugünkü dilimize çevirirsek şu demeye gelir: 

«Bu verdiğim ve sayı ile de yazdığım borç senedinin 
sebebi şu ki...» Yada şöyle: «Borcumun miktarını 
sayı ile de yazdığım bir senedi şunun için veriyorum 
ki...» 

Bunlar, o zamanlar Arap harfleriyle yazılmış 
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«X1 «, Otf |fj 

borç sentlerinin başlıklarıdır: 

«Badi-i terkim senedim oldur ki»... «Badi-i se 

nedim oldur ki»... 
Senet elle yazılıyor. Altına, borç verilen pan 

nın niceliğine göre, yirmi paralık, bir kuruşluk, i 
kuruşluk, padişahın tuğrasını taşıyan damga pu 
yapıştırılıyor. Damga pulunun üstüne borçlu- mül 
rünü basıyor. Borç senedi işte bu kadar... Alaca! 
senedin daha da sağlam ve güvenli olmasını istiyo 
sa, ayrıca senedi iki de tanığa imzalatıyor. Tan 


imzasının yada mührünün üstüne «şühud» diye yaz 
yorlar; «şühüd» şahitler, tanıklar demek... 

O zaman noter filân yok. Senedin büsbütü 

sağlam olması isteniyorsa, bir de alta mahalien 
imamı mühürünü basıyor. 

— Annemin, içi ievanta çiçeği kokulu çınçıniı sa 
dığının dibinde biçok borç senetleri vardı. Şim 
o senetlerden babamdan bana miras kalan bika 
elimde. Bu senetler benim pek hoşuma gider. 27 
man zaman, eski dosyalarımın arasında elime g 
çen bu senetleri tuhaf bir duyguyla okurum. Çünl 
o senetlerde babamın kişiliğini buluyorum: 
Aded-i iira-yı Osmani 

Âdet 27 
Yalnız yirmiyedi aded-i lira-yı Osmanidir. Geç 
akçe olarak Badi-i terkim-i deyn senedim oldur I 
Binüçyüzotuz senesinde (1914) zirde (okunam 

di) şühud muvacehesinde bilâ faiz Şebinkarof 

sarlı Aziz: Efendi yedinden bervechi bâlâ yalnız y 
miyedi adet lira-yı Osmani karzen ahzeyledim. Şc 

le ki meblâğ-ı mezburu beher mah üç lira edası 
dokuz ayda kamilen tasviye etmek şartı ile, şüN 
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taksitleri muntazam ita etmez ve yahut salif-i-zikir 


sekiz man nihaye 


inde tamamen kendisine veya emrü 


havalesine itasından imtina ve temerrüd idüp de ilsrude 
bu yüzden hükümete müracaat olundukta bilcümle 
mesarif-i muhakeme ve ücret-i vekâlet vesair 
tarafıma ait ve râci' olmak üzere işbu kıt'a deyn 
senedim bittanzim mumaileyh Aziz Efendi yedine 

itâ ve takdim kılındı. 20 Şubat 1330 

2 kuruşluk pul üstünde basılı mühür, 

Hasan Şühud: Arnavud Hasan Ağa. Bu dahi 

şühud: Divanhane bahçıvanlarından Ömer Ağa. 
Eviünderecat-ı senedin hakikat-ı hal olduğu tasdik 
kılındı. 

Mühür: 


Heğbeliada İmamı Hafı 
(İmam Şevket 
iyiliği dokunmuştur.) 
Elim 


z Şevket Ali 


ri okurk 


tarihsel metinler O 
duyarak babamın kiş 


j 


geçtikçe bu senetl 
kuyo 


rmuşum gib 
iğini düşünü 


çünkü babam, borç verdi 


A 
b, 


alacağını alamadı. 


klerinin h 


Efendi'nin sonradan bana büyük 


çok eski 

i, bir acayip beğeni 
r, gülerim. Gülerim, 
içbirinden 


en, 


de bir yığın 


olduklarını mahkemey 
özgü kişiliği olan, 

Alacaklı 
bir gümrükçü Nihat 


özgün bir 
olduklarından yalnız 
Bey'i, 


de vermezdi 
ada 
iki 
de 


bir 


Kahveciden, davayı 
alamadı, Nihat 


kaybettiği 
Bey'den de kendisi almadı. 


içi 


senet kaldı. 


Alacaklı 


. Bir kendine 
mdı babam. 
sini 
bir kahveciyi... 
n alacağını 


Bu alacak senetlerin 
«bilâ-fâizsiz» diye 


almakta sen 


Verdiği borçları geri 
yaramadığını anlayın 


borç vermeye başlamıştı. 
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İNSAN İDARESİNİ BİLMELİ 
Babamın, kendisi geçim sıkıntısı çektiği 


in hiçbirinde faiz yoktu; 
yazılıydı. 


etlerin bir işe 


ca da bu kez senet almadan 


halde 


Babamdaki bu huy, 


niçin ona buna borç verdiğini çok düşünmüşümdür. 
Verdiği borca karşılık faiz almıyordu ki 


bir çıkarı 


mahkemeye vermişti, 


olsun... 


gerçekten incelenmey 


değer bir psikolojik 
ki, 
bana da 


geçmiş. 


Yaşamında hiçkimseden, 
rç almamış olan babamın ona 
rç vermesindeki nedenler arasında, 


bile bi 
buna bo 


r kuruş bo 


davranıştır. 


en sıkıntı 


yardım etme isteğind 
kendisini başkala 
su da vardı. 
insanlara bile bo 


rından üs 
Kendisinden daha çok para kazanan 


rç verere gözünde bu üstünlüğünü 


n başka, san 


tün gör 


k kendi 


Şimdi daha iyi anlıyorum 
çocukken beğenmediğim babamın bu huyu 


lı zamanlarında 


ırım, 
mek duygu-, 


sağlıyor. Babam sıksık, 

— İnsan idaresini bilmeli... derdi. 

Gerçekten, çok sıkıntı çektiğimiz günlerde bile, 
babamın ev kirasını bir gün olsun geciktirdiği, ev 


sahibinin kira için 
komşularımız gibi, 


kapımıza geldiği, 
mahalle bakkalına, 


başkaları ve 
esnafa borç 


yaptığımız olmamıştır. En sıkıntılı günlerinde bile 
babamın cebinde az-çok parası olurdu. Sıksık şöyle 
derdi: 

— İnsan idaresini bilmeli... Ben menfi'deyken 
(sürgündeyken) bile hiç parasız kalmadım. 
Kendisinden daha çok aylık alan memurlar bile 


iyilikseverliğinden, 


sıkıntıya düşüp babamdan borç altıkç 
gözünde üstünlüğünü sağlıyordu, sanı 
Cok tutumlu insandı, ama evin içinde 
isterdi. Ben babamın gözünde, onun a 
hiçbir zaman «adam» olamadım. Babam 
211 


çeni ben bir ayda kazandığım halde, 


a, babam kendi 
rım. 

boliuk olsun 
nlayışıyla 
haklıydı. 


Babamın bir yılda harcadığını, onun bir yılda eline ge. 


yine gider ondan 


para isterdim. Her kez sevinerek ver 
da övünerek, 
— insan idaresini bilmeli! diye öğüt 
Bana çok büyük değer verdiği halde, 
— Oğlum, sen adam olmayacaksın! deme 
hoşuna giderdi. 
Kızkardeşime seslenirdi: 
— Saadet!... Oğlan para istiyor, ver 
Benim adım hep oğlan, kırk yaşında, 
yaşında yine oğlan... 
— Saadet!... Oğlan para istiyor, ver 
Sonra babamın, o sonsuz hiddetli, kı 


ir, biraz 


ler verirdi. 


k pek 


kırkbeş 


zgın, coşkun 


adamın ölçüsüz bir acıma duygusu var 
hele kadınların geçim sıkıntılarını 


dı. Başkalarının, 
dinlerken 


gözleri buğulanırdı. Her isteyene bo 
bu ölçüsüz acıma duygusunun da etkis 
Bir de babam başkalarına kendisini p 
termekten pek hoşlanırdı; varlıklı b 


rç verişindö 

i çoktur. 

aralı gös 

ir kişi gibi görünür, 


bununla da övünürdü, Buyüzden babamı 
kişi zengin sanırdı. 

Faizsiz borç para verirdi ama, bunda 
yoktu da diyemem. Aslında çıkarı yok 
çıkar umuyordu sanırım. Borç verdikl 
yada böyle yardım görebileceği sanıs 


çok 


hiç çıkarı 

tu ama o bir 
erinden şöyle 
ındaydı. 


İyi bir eğitim göremeyişinin de borç 


bir etkisi olacak. Belki yanlış yorumluyorum 


ama, bana öyle geliyor. Çünkü eskide 
hep memur takımı. Onlara borç verere 
bir düzeye yükselmiş, dahası onlarda 
gelmiş oluyor. Küçük yaşta büyük ken 
bir köylü çocuğun bir üst toplumsal 
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mek için duyduğu gizli özlem vardı b 
öyle geliyor. Çünkü babam içinden bi 
öbürleri gibi eğitim olanağı eld d 


para dağıtışında 


n borç verdikleri 
k memurlarla 

n üstün 
te gelmiş zeki 
sınıfa geç- 


abamda; bana 
liyordu ki, 
bilseydi, gerçekten 


çok parlak zekâsıyla ve akıl almaz ç 
rın çoğundan üstün olabilecekti. 


alışkanlığıyla 
Yani bana 


a 
e geliyor ki, babam pek çok kişiy 
toplumun ona çizdiği yazgıyı yenmeye 
KİZİ ALACAĞIM 

Bir kömürcü Mehmet Efendi vardı. Ya 

üydi, yada Kemahlı... Kasımpaşa'yla 

Yenişehir'de kömürcü dükkânı vardı. 


e borç vererek, 
çalışıyordu. 


Kemaliye'— 
Beyoğlu arasında 
Babama 


çok saygılı -davranırdı. Hep lâciver 
Tatil günü olan Cumaları daha iyi gi 


t elbise giyerdi. 
yinirdi. Altın yüzükleri 


vardı parmaklarında. Bakınca ona kimse 


kömürcü diyemezdi, zengin bir tüccar 
İyi para kazanıyordu. Bizim eve arab 
kömürü gönderirdi. Para da almazdı. 

vermek isteyince, 
— Aman Hoca Efendi, çok rica ederim, 
canım... Senin, duan bize yeter!... 

Bu sözler babamın çok hoşuna giderdi 


görünüşündeydi. 
ayla odun 
Babam para 


ne parası 
derdi. 


Kömürcü Mehme 


Efendinin işi 


yolundadır, 


yerindedir. Ama nasıl olmu 
Babam ona 
neden vermesin!... 
meden toptan 


gereksinmiştir 
Verir ya, 
Efendi kış gel 


Hayhay... Olur Me 


ama, Mehmet Efend 


7 
| 
ini 


hmet 


Babam kimseye parasız görü 


da yoktur. Annemin beşibirl 


iye bo 


fendi... 
nmek istemez. 

rç verecek parası 
iği, 
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bozdurulup kâğı 
Kömürcü Mehmet 


Eİ 
F 
E 


rildi. 


( 


ndiy 


Beşibirlik, yalnız köyl 


V 


ü kadınların değil 


kaza 


şsa biraz paraya 
borç para verir mi acaba? 
Kömürcü Mehmet 

cı kömür tüccarına, 
iskeledeki odun deposu sahibine para yatımcakmış... 


t para olarak karşıilıgı olan 


(0) 


kentli kadınların da süsüydü. 


4 


Boyunlarında 


ncı 


İstemez 


işte böyle sarrafa 


tutan 


zamanlar 


beş-on tane beşibirlik sallanan kentli kadınlar çoktu. 


Annem, beşiribirl 
saklardı. 


olarak 


iğini 


hiç 
ne yüzük, 


evleni 


vermiş. 
lünün 


ail 
Itınla 


CI 


rağa 


güvensizliğin verdiği 
enin düştüğü zor duruml 


sakla 


gibi, kadınlı 
gömdüğü altınl 


boynuna takmadı, 
O yaşamında ne küpe, 

de bunlara benzer başka bir süs 
beşibirliğini babam ona, 
Bilindiği 
Lop 


takmıştır. 
lerken yüzgörümlüğü 
arın taktığı 
ar gibi, 


Ss 
ne 
An 


andığında 


nemin 


bu altınlar, 


bireysel 


rlardı. Ama, daha 


günler de gelir k 
bozduramayan, 
Korkunç bir yarın 
Annem beşibirliği 
verilmesini 


orkusu 


sonunda ölen kadınl 


korku 
n, 


— Sonra yine alır 


ız! di 


Hayır, 
bu beşibirlik o o 


annem vermeyecekti. 


mazdı 


Kömü 
hiç istemiyo 


yla, hasta olup, 


SU) 


bir 


kötü 


rcü Mehmet 
rdu. Babam, 
yordu. 


ki, o bir baş 


bu başkaydı. Sonr 


aları, 


çok iyi anladım. Annem, 


annemin n 


Efendiy 


Sonradan alınan 
ka beşibirlikti. 


sandığında sa 


Bu 


bir andaçtı, b 
sürmüş olan, mutl 
anısıydı. İçli, d 
beşibirlik, onun, 
yaşında bir gelin 
yaşındaki kızın e 


hiçbir zaman oyuncaklarla oynayamamış 


sarı sarı parlaya 
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o 
üstüne hep, 


iğ 
b, 


olan adam demek.. 
Kömürcü Mehmet Ef 
Ne faizi canım... 


Öyleyse bir senet versin... 
senet de almadı. 


anlayan babam, 
ölüm var, kalım v 


aramızda senet olur mu hiç, 


Cok, çoook sonral 


beşibirliği, evlil 


elki b 
uluğun 
uygulu 


ütün yaşamında 
un değil, 
bir kadındı 


ondö 
değe 


7 
n 


n, onü 


4 


unun mutluluk umutlarıydı. 
hep gözyaşı dökülmüştü. 
bet, babamın dediği old 


endi, 
Faiz 
ar... 


arı, Yy 


rt yaşında, bi 


o 


sigortaydı. 


lardan kurtuluş 


yine de beşibirliğini 
lar bilirim. 


Oysa 


demek istediğini 
kladığı 
iğinin bir değerli andacı olarak biliyordu. 
iki üç gün 

mutluluk umu 
annem... 
onüç yaşının ellerine geçmişti, 
r anne... 
ki 


tlarının 
Bu 

onüç 
Onüç 
KIZ 


rli oyuncağıydı, 
ti. 


ç yaşında bir 


U. 


O be 


şibirlikte 


kız çocu- 


Sonradan o umutların 


Baba ne demek, dediği 


faiz vermeyi öneriyordu. 


olur muymuş hiç! 


Olmaz. 
Senetlerin hiçbir işe yaramadığını 


Ama 


Yok canım, 


ıllar sonra, 


olduktan sonra babam ona bir beşibiriik al 
oma bu beşibiriik o beşibiriik değildi 


dolusu beşibiriik 


bile, 


dı; 


senet istemez; 
daha da nelermiş... 
annem verem 


aldı 


evlendiği 


mutluluğunu, 


kis 
onüç yaşın sevincini, 


Hazineler 


umutlarını taşıyan o beşibirl! 


iği 


n yerini 


tutamazdı. 
Akşamüstleri, aradabir babam elimden 
Kömürcü Mehmet Efendi'nin Yenişehir'd 


tutuyor, 
eki kömürcü 


dükkânına gidiyorduk. Dükkân bir yoku 
Dükkânın önüne elleme kömürler özenle 
istiflenmiş. Dükkânın öbür yanında da 
odunlar yine özenle istif li. Alıcı g 


ştaydı. 

üstüste dizilmiş, 
kesilmiş 

lince, Mehmet 


Efendi'nin çırağı, dükkânın içinde yı 


ğılı kömürlere 


parlak, geniş palalı kömürcü küreğini 
torbayı, sepeti, kömürle doldurur. Bu 
ister. Çünkü tozlar, mıcı alta gele 
aikaç elleme kömür konulacak. Tanıdığ 
biri olursa, o zaman kömürü, koca bir 
eleğe koyup sallayarak tozlarını ayır 


oi” i 


daldırır, çuvalı, 
iş, ustalık 
cek, üstüne de 

1, 


ır, öyle verir. 


Bigün konuşma arasında Mehmet Efendi' 
babama, «Biz kömürcü milletiyle, bir 
çok para kazanırız ama, ne kadar kaza 
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kazanalım, 


sonunda yine de iflah olma 
unutamıyorum. Açıklıyordu Mehmet Efen 


nin 
de kasap milleti 
nırsak 


yız'.» dediğin: 
di: Çünkü 


yoksunların, yoksulların âhmı alıyor! 
titreşenlerin bin zorlukla alabildikl 


ardı. Kışın soğukta 


eri kömürden 


para kazanıyorlardı. 
Sonraları bu inancı 
Ama, halkın âhını 
gördüm. 

O zaman İstanbul'un he 


başkalarından da 
alarak milyoner ola 


r mahallesinde 


duydum 
nları da çok 


j 


k—üc 


bakkal 
ardı. K 


kömürcü dükkânı vardı, şimdiki 
kömürcüler iyi para kazanıyor! 


lar gibi; üstelik 
ışın kömürün 


ve odunun fiyatının yükseltirler, hem 


de bunları 


ıslatarak ağırlaştırırlar, yarı yarıy 
Dükkân önündeki düzlükte, kısa bacakl 
hasır sandalyelere oturur, orda çoy i 
Bigün yine oturuyord Yokuşun altın 
doğru, uzun boylu, i örgülü uzun sa 
kadar varmış bir Rum kızı geliyordu. 
çok belli, kılığından, giyinişinden, 
yaştaki Türk kızları, saçları açıkta, 
aşağı sarkmış gezemezler; saçları baş 
yemeni altına gizlenmiş olacak. Dahas 
çarşafa girerler. 

Rum kızına bakıyorum boyuna, 
Efendi, bir kişi daha, 
Birdenbire, 
Ben, diyorum, 


tu 
uk 
ki 


Babamla 
çaylarını içip 


işte böyle bir kızla 


a su satmış olurlardı. 
ı, arkclıksız, 

çerdik. 

dan yukarıya 

çları beline 

Rum kızı olduğu 
anlaşılıyor. O 

hele böyle omuzlarından 
örtü 

onbir yaşında 


1, 


Mehmet 
konuşuyclar. 


evleneceğim... 


Babam, 
Peki, oğlum diyor, neden böyle bir 


kızla evleneceksin? 


— Saçları güzel, diyorum, işte böyle 
bir kız alacağım ben... 
Gülüyorlar... 
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Babam, 


bu olayı yıllarca anar, gülerd 
Kömürcü Mehmet Efendi, borcunu ödedi. 
adamdır Mehmet Efendi... 

BİR ÇUVAL DOLUSU İSKARPİN 

Kömürcü Mehmet Efendi'nin köydeki kar 
çoktan ölmüş. Köyde bir kızı varmış. 
İstanbul'a. Sonra da evlenecek. Para 


uzun saç 1 


iz 


V 


ai 
Onu getirece 
kazanıyor, i: 


sürekli müşterilerinden 


iyi, 


neden evl 


la evlenecek. 


kona 


k gibi evl 


Fındıklı 


lenmesin?... 


lerden birinin üst katında kiracı 


İstanbul'lu güzel bir hamrr 
yokuşunda, o yüksek, koc 
otı 


ruyor. Evi büyük, eşyaları güzel, koltukları, kanepe 


si var, sehpaları var, büfesi var,-yatak odasında garc 


robu, sarı pirinç tokmaklı. karyolası 
ipek örtüsü var... bunların hiçbiri bi 


var, yatağını 
zim evde yol 


Yalnız o pirinç karyolayı hatırlar gibiyim, bir zamar 


lar bizim de böyle bir karyolamız vardı, o yangında 
kaçtığımız evde... Düş gibi hatırlıyorum, o evde b 
zim de gardrobumuz, koltuklarımız filan vardı. 
Kömürcü Mehmet Efendi, Nebiye adlı kızını ge 


tiriyor köyden. Annem uğraşıp kızı giydiriyor, ki 


sandırıyor ki, İstanbul 
nin evleneceği kadın beğensin kızı... 


a uysun da, Mehmet Efendi 


Alınsız bir ki?2 


saçları kaşının üstüne kadar yayılmış. 


İki kaşı arc 


sında hiç boşluk yok, çatıkkaş... Annem Nebiye'ni 


kulak memelerini iğneyle delip, delikli 


ere iplik geçir 


yor. Delik yaraları iyi olunca da küpe takıyor kulal< 


larına. 
Annem Mehmet Efendi'y vlenmesi için 


bir kc 


dm buluyor. Boylu poslu, güzel, ama tutaraklı bir kc 


dm... Söz kesiyorlar, evlenecekler. M 


hmet Efer 


di nikâh için kadına giyim kuşam alıyor. 
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Mehmet Efendi haber yollamış ki: 


Bigün kadın bizim evdeydi. Mehmet Efendi, bir 
hamalla, dolu bir çuval göndermiş. Çuvalın içinden 
kadın iskarpinleri çıktı. Bir çuval dolusu kadın iskarpini. 


— İçlerinden hangilerini beğenirse, onları alsın... 
Sivri burunlu, küt burunlu, yüksek topuklu, alçok 
topuklu, topuksuz, rugan, renkli, süet, atkılı, 
düğmeli, bağlı, bot biçimi bir yığın kadın iskarpini... 


Ne var ki o zamana göre hepsi de modası geçmiş 

tapon mal... Nerden bulmuş, nerden toplamış bunları? 
Zaten mızmız, tutaraklı olan kadının tapon iskarpinleri 
görünce suratı iyicene asıldı. Böyle zevksiz 


bir adamla mı evlenecek? Neredeyse vazgeçmek 


üzere kadın... 
Annem ona diyor ki: 
«Mehmet Efendi zevksiz adam değildir. 


Herhalde 


bunları mahsustan seni sınamak için gönderdi, 

bakalım, aldığı şeyi beğenecek mi? Yoksa burun mu 
kıvıracak? Erkeklerin huyları başkadır. Her ne alsalar, 
karıları beğensin isterler, karşı koymasın, ses 
çıkarmasın isterler... O da bu iskarpinleri beğenerek, 
severek almamıştır, kadın denemek için almıştır. 

Onun için, hiç beğenmez görünmemeli, karşı 


koymamalı...» 
Evlendiler. 


Bikaç zaman sonra biz evlerine gece yatısına 


gittik. Sandalyelere oturup masada yemek yedik. Bizim 
evde yok böyle şey... Sonra yattık. Olanları sabah 


onlardan öğrendim. 
Ben gece, uyanmışım, ama yarı uykulu. 


Çişim 


var. O yana, bu yana gitmişim. Yabancı evde helayı 
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bulamamış olacağım. Mehmet Efendi'yle 


karışır 


yattığı odaya dalmışım. Uyanan Mehmet 
— Ne var Nusret? diye sormuş. 

Ben çok doğallıkla, 

— Çişim var! demişim. 


Efendi, 


Sonra da odanın içinde gezinerek, yatak oda 
nın çiçekli halısı üstüne işedikten sonra yine yal 


ğım odaya gidip yatağa girmişim. 

Ya altı, ya yedi yaşındaydım o zaman. 
GİTTİ GİDER PARALAR 
Kömürcü Mehmet Efendi yine babamdan bc 

Jstiyor. Bu kez aldığı para, ilk aldığından daha ço 
tur. Kömürcü Mehmet Efendi'nin işi birden parlam 
tır. Boğazkesen yokuşunda, çıkarken sağda, bir k 
mürcü dükkânı daha açmıştır. Ama bitürlü baban 
borcunu vermiyor. Atlatıyor: ha bugün, ha yarın. 
Derken işi bozulmuştur, Mehmet Efendi'nin. Y 
nişehir'deki ilk dükkânını kapamıştır. Karısından a 
rılmıştır. Geçinememişlerdir. Evdeki eşyayı satmı: 
tır. Boğazkesen'deki dükkânın arkasına yaptırdı' 
bölmeye kızı Nebiye ile sığınmıştır. 
Paralar Mehmet Efendi? Borcum borç. Ha bı 


Mehmet Efendiyle kızı, oralarda bir yerdeki ı 

çüncü sınıf bir lokantadan yemek yemektedirler. Bı 
bam da annemdem de, neden Mehmet Efendi'n 

top attığını, iki yakasının bir araya gelmediğini hı 
men anlamışlardır. 


— Hah, tamam... İnsan lokantadan yem; 

yerse işte böyle olur. Lokantaya para mı yetişir? L 
kanta yemeğinin beti bereketi olmaz ki... İnsan, idi 
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resini bilecek. Pişirin bir mangalda yemeğinizi, bir 

tencere yemek ikinize üç gün gider. Bir türlü yemeli... 
Lokanta insanı batırır, milyoner bile dayanamaz lokantaya... 
Lokantaya hiç para mı yeter... 
Babamla annem, Mehmet Efendi'nin neden işinin 
bozulduğunu bulmuşlar, ona çıkar yol da göstermişlerdir. 


Hani Mehmet Efendi, paralar? Borcum borç Hoca 
Efendi... Ha bugün, ha yarın Hoca Efendi... 
Derken Mehmet Efendi hastalanır, yatağa düşer... 


Kömürcü dükkânının arkasındaki odada döşekte 
yatıyor. Babam yine para verir ona, her gidisinde 
biraz biraz verir. Bu kez verdikleri borç değil 
artık, bağış... 

Mehmet Efendi hastanede. Mehmet Efendi 


ölür. 
— Heyvaaah, gitti bizim Mehmet Efendi... 
Ya paralar? Helâlhoş olsun... İyi adamdı, «hukukumuz 


» eskidir. Kızı Nebiye bir zaman o dükkânda 

kalır, kömürcülük eder. Babam uğrar aradabir, 

az da olsa Nebiye'ye, dükkâna her uğrayışında para 
verir. 


— İnsan idaresini bilmeli... İdaresini bildin mi, 
paranın azı olmaz... 
Ne oldu Nebiye, bilmem... Boğazkesen yokuşundan 


her yaya çıkışımda, inişimde, o dükkâna bakarım. 
Şimdi orası kömürcü dükkânı değildir. 

ANNANI BELERİM 
Kömürcü Mehmet Efendi'nin dükkânının az aşağısında, 
pazar yerinde bir yatır vardır. Koca bir çitlenbik 
ağacı geniş gölgesini yatırın üstüne serer, 
Geceleri yatırın başında adak mumları yanar. 
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Her nedense, yatırın üstündeki ağacı kesm 
kalkarlar. 

Şimdi babam anlatıyor: 


«Herif ağacı k 
'Kessem ne lâz 
geldiğini anla 


eseceki, 
ım gelir?' 
EŞ 


dedi. 


rılır, sonra, 
lere inanmam, 
ğil mi, sonra 
Jlazretin ağac 


Adam helvacıymış... 


tal» demiş. «Y 
Adam üç gecer 
yor. Yatır diy 
sonra ananı be 
nafa anlatıyor 


başın belâya girer.' 
onlar safsata' dedi. 
anlarsın ama 
ını kesme!'» 
Babama 
aa, öylemi, 
üyasında üst 
or ki adama, 
ille 
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dedim. 


«Oğlum, 


aylı alaylı 


.ne baltayı al 
gövdeyi kesece 
kendini yerde 

Sonra başka bi 
yor. Yatır onu 
sonra ananı be 


ağaca çıkıyo 
k. Baltayı 
buluyor. 
ri daha o ağacı 
n da rüyasına gi 
lIlerim!» diyor. 


1P, 


Babam, bunu bö 
— Nasıl, derdi 
kesecek olsunl 
BABAMİN SON YO 
Her basılı, he 
lan ayırıp sır 


yle anlatır, 
kesebilirler mi 


'Kesme oğlum' 


iş işten geçer. 


«Hadi oradan 
peki...» demiş babarr 
üste o yatırı gc 


Önce dalları, 
kaldırıyor, 
Hastaneye kaldırıyorlar. 
kesmeye ka 

riyor: 


dada 


dec 


'Kesince ne lâ 
Sen gel kesme, 


baba erenler 
dedim. 'Ben öyle 
'Safsatamı 1 
Sen 


, 


ağacımı kesi 


rim...» Adam bu rüyayı ordaki 
gülerek. 


Sonra bigün 
sol 
kaldırması 


«Ağacımı kesr 


Hele 


! 

ar, 
KLAMASI 
r yazılı 
alamak, 


kâğıdı 


kanlığımdır. S 


kazandığını da 
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yalamak özenim bana 


yapayım ki, do 
bir yaşam iste 
arama-taramala 
dosyaladığım h 
herşeyi yenid 
çalıştım. Anıl 


onraları, 


saklamak, 
iaa çocukluğumdan kalma alı 
önemsiz sanılan bir küçük r 


baba erenler analarını beller... 


sor 


gördüm. Dosya 


sya tutmak, kitaplık 
rken, 


tun bile zamanla nasıl bambaşka belgelik bir dec 
tutmak, belgeleri dc 


çok “yararlar sağladı. Ama ne 


kurmak, düzenli 


politik nedenlerle ev basmalar,, 


r yüzünden, 
erşey 
n, bi 
arımı 


topl 
sıksık dağı 
r daha, 
yazarken, 


adığı 
Ida, 


kalabilmiş b 


Şimdi dosyamda 
evde otu 
gösteriyor. O 
son yoklaması» 
yaşma girdiği 
yaptırıp, yokl 
her yıl askerl 
Babam askerlik 


Dosyamda buldu 
TÜRKİYE CUMHUR 


ige değ 


rduğumuz yıl, 


Üsküdar Ahz-ı As 


ki bir belge, Ce 
babamın kırk 
günlerde bizim evde, 

konuşulup duruyordu. 
için, 
amadan düşecek, yani 
ik şubesine yoklama i 


m, sıraladığım, 
yok oldu. İnatla 


bir daha düzenleyip kurmaya 
nasılsa elimde 

rindeki o yazılardan yararlanıyorum. 
rrahpaşa'daki 


yaştnda olduğunu 
«babamın 
Babam, 


kırk 


askerlik şubesinde son yoklamasını 


ondan sonra 
şlemi için gitmeyecekti. 


şubesindeki defterl 


ğum belge şudur: 
İYETİ 
ker Kalemi 


Adet 1022 
Şişhane 
Karahisar-ı 


şa 


rki Ahz 


1 


iki kıta fotoğ 
kanun mucibinc 
irsaii mercüdu 


rafı merbuttur. 


yedine verilecek v 
r efendim. 


Kasımpaşa Ahz 
Binbaşı Adil 1 
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ı Asker Şubesi Reisi 
145 


rde bulunamıyordu. 


Evimizde günlerce bu konu konuşulmuştu. 


Kasımpaşa Ahz-ı Asker Şubesi Riyaseti 


Asker Şubesi Riyasetine 
Zirde künyesi muharrer merkumun vesikası ve 
18 Teşrinievvel 39 tarihli 


sikanın bittanzim 


Cerrahpaşa Mahallesinin Demirçeşme sokağı 


da 1I numaralı hanede mukim Karahisar-ı Şarki koz 
sının Gölve kariyyesinden Topalosmanoğulfarındı 


Mehmet oğl 


u Abdülaziz, 


Babam kırk yaşındayken, ben de yedi yaş 


mışım. Sakal bıraktığı için babam olduğ 
nürdü. Yaşlı görünmekten de memnı 


yaşlı görü 
olurdu... Ç 


vresindekilerden saygı görmek içindi bel 


de yaşlı görünmeye çalışması. Kırçıl sa 
ibiydi. O zaman annem yirmi yaşındayc 


ni aşkın g 


ında 
undan dai 


kalıyla elli 


Birkaç kez babama annem için «Kızınız mı?» diN 


sormuşlardı. Annem, kocası için kendisi 


mı?» diye 
de babamın 


sorulmasından hiç hoşlanmıyor 
kırçıl sakalını kestirmesini 


ne «Baban 
, onun iç 
istiyordu. 


Sürekli ya 
iki kez ba 
misti: 

«Annenle e 
büyüdüğünü 
ken sen do 
umudum yok 


şlı görünmeye çalışan babam, 
ba olduktan sonra, birgün ban 


vlendiğim zaman, çocuğum olur 


ben a 
a şöyle dt 


Ss 


göremem, diyordum. Otuziki yaşındav 


ğdun. Senin delikanlılığını g 
tu. Ama şimdi torunlarımı bil 


ZAT-I DEVL 


Cerrahpaşa 
sağda bir 
Bizim eve 
belki de b 
rosuna göt 
dı, yoksa 
kendimi, b 


ETLERİ İBİŞ HAZRETLERİ 
'dan Hekimoğlu Alipaşa'ya gid 


öreceğir 
e gördüm. 


erkel 


hallaç dükkânı. Hallacın karı 
sıkça gelen bu Fatm'anım, bir 


sı Fatma'nım, 


yaz gecesi 


ir ramazan gecesiydi, beni bir çadır tiyat 


ürmüştü. Tiyatro bizim evin oralarda mıy 


uzak bir yerde miydi, bilemiy 


orum. Ama 


ir çadır tiyatrosunda, kahkahalarla güler 


kalabalık seyircilerin arasında görüyorum. Bu, ben 


seyrettiği 
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irr 


m ilk tiyatrodur. Oyunun yalnız bir sahnesi 


bunca yıl sonra bile capcanlı gözümün önündedir. 


Gözlerimi 

yeniden, t 
Ccdır tiya 
Ama o aklı 
başlayınca 
düştü, yer 
gözlerinde 


kapayıp, her istediğim zaman 

ıpkı sekiz yaşımdayken oynand 
trosundaki seyirciler kahkaha 
mdan çıkmayan sahne oynanmaya 
seyircilerin kimisi sandalye 
lerde yuvarlandı, gülenlerden 
n yaşlar boşanmıştı. Kimi kad 


o sahneyi 


ığı gibi, seyredebilirim. 


ar atıyorlardı. 


lerinden 
kimisinin 
ınlar, «Ay, 


bayılacağı 
O sahne an 
Anlatsam, 

Kalabalık 


ml» diye bağlıyorlardı. 
latılamaz, yalnız oynanır, ya 


şanır. 


büyüsü bozulur. Ama yine de anlatmalıyım: 


bir de tul 


bir zengin evi. Evde yaşlı bi 


klasikleşmiş uşak tipi olan İbiş var. B 


kalma bir 
zorba bir 
onlara her 
baba, sırt 
tLLLlr “trt 
buyruk say 


bile bakamıyorlar. Onun gözüne bakan ça 


sanıyorlar 


uat tiyatrolarımızın Kel Hasa 


kürkü sırtına giyince çok ser 


r baba var, 


aba, çok es 
e, kıyıcı, 


n Efendi'yle 


kiden 


adam kesiliyor, evdekilerin canlarına okuyor, 


istediği saçmalığı yaptırıyo 


r. Evdekile 


ına o eski kürkü giyince, kor 
riyerek sanki ona tapıyorlar, 
ıyorlar, korkudan başlarını k 


kudan 
her saçma 
aldırıp yüz 


. Sırtında kürk olan baba da 


anlaşılmaz 
tapınışına 
Baba, o es 
değişiyor, 
sümsük, sü 


, saçma komutlar vererek, ilk 


rpılır 
evdekilere, 
el kabilele 


r'de, 


sözünü 
üne 


rin 


benzer talimler yaptırıyor. 
ki kürkü sırtından çıkarınca 
tam tersine bir kişiliğe bür 
nepe biri oluveriyor. 


Evin uşağı 
kürkü giyi 
onun her d 


olan İbiş, bigün her nasılsa 


birden 


ünüyor, yumuşak, 


o eski 


yor. Bu kez evdekiler, ibiş'den korkmaya, 


ediğini yapmaya başlıyorlar. 


İbiş, zorba 


lık 


kerametinin eski kürkten geldiğini 
iyice eziyor. 


kileri 


evde 
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/komutlarla onl 
rözellikle, 
.dört ayaklı yapıp at 
Şimdi düşünüyorum da, 
.dik 
dir diye yorumluyorum. 
Bu oyunu seyrettikten 

altıncı 
cağım. Konusu, 

Yıllar sonra... 


e 


sınıf öğrencisiyken 
işte bu sahn 
24 Mayıs 1971 
ri Cezaevi'nd 


anlayınca, o da 


eski zorba babanın canına okuyor, 
e koyuyo 
o tuluat oyununun, 
tatörlük yergisi olduğu 


yerin 
nu 


ya beş, 


4 


b 


bir oyun yazmaya kal 
e.. 


Zartzuri ederek verdiği saçma 


ara saçma sapan talimler yaptırıyc 


ot 
sırtına biniye 
t 

yada böy 


-/ 


anlıyorum; 


A 


ya altı yıl sonr 


Pazartesi günü. 
lirsiz bir nedenl 


Maltepe Ask 
tukluyum. 


sımayım. 
karısı, Fa 
sundayım. 

sı 
eski zorbanın sırtına 


O sahne, 


Gözlerimi yumuyo 
em'anımla gidip 
hani u 
rtına geçirip de evdeki 


4 


Kimseyle konuşturulmuyorum, 


rum, 


lere 


lerimin önünde... Elli 


bindiği 
yıl 


seyrediyorum. 
Kendikendim «Ben bu 


kon 


seyrettiğim o çadır tl 
şak İbiş'in eski kürk 


son 


uyu işler, 


e 
yalnız bc 


elli yıl önce hallaç 


Iyatrc 


saçma sapan talimi 


eyaptırdığı, 


sahne gö; 
ra, Oo sahneyi yenide 


bir oyu 


yazarım» diyorum. İş 
leri» adlı oyun 
konu burada bitmiyor, 
çok şaşılacak bir ye 
ilerde yazarım elbet. 


«Zat-ı 


Devletleri İbiş Hazrel 


um böylece yazılmış oluyor. 
im tiyatro yaşantımd 


ben 
alıyor. 


Ama bı 


Bunu da, zaman kalırsc 


k şuna buna borç para ve 
Çünkü alacaklarını 


alamadığı halde 


söyleyenlere bon 


ANNEM DE BORÇ VERİYOR 

Annem, babamın sıksı 

rişine kızardı. 

babam yine de darda olduklarını 
, vermekteydi. 

Evin pa 
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bam bütün parasını anneme verirdi, 
kendisine gerektiği kadarlık parayı 


saklardı. Babam, 
annemden alırdı. 
Para an 
paranın 
Fatm'an 
Durumun 


ım, 


bulunca çalışır, il 


nemde dururdu ama, 
hesabını bilirdi. 
kocası hallaçtan ayrılmış, 
u anneme anlatırken ağlıyordu. 
Acaba annem ona beş lira bo 
k alacağı 


rası her zaman annemde dururdu. 


EÇ 


Kirasını ödeyememişti, 
Annem, 
yapacağını 


şaşırdı kal 


Fatma'nımın gözyaşla 
Fatm'anıma beş lira verse... 


Ba 


parayı annem 


babam her zamar 


verebilir miydi? İş 


paradan borcunu öderdi. 


ev sahibi evden atacaktı. 


rı 
dı. 


Ama babam paranın hesabını bil 


ral 


karşısında ne 


lir. Ya Fatm'anım 
ları saymaya kalkarsa? 


ağlayıp 


yalvarmasına dayanamadığı Fatm'anıma beş lira 


borcunu ödeyemeden babam pa 
Borç veriyor diye babama kızan annem, 
verdi. 


Fatm'anım bir süre Kadıköy'de bir evde aşçı oldu. 


Geceleri de çalıştığı evde kalıyor 
radan iki-üç ay geçmişti. 
anneme olan borcunu ödememişti. An-, 


evine gelmiyordu. A 
Fatma'anım, 


Cerrahpaşa'daki 


! 


nem. babam ya paraları saymaya kalkarsa diye heyecan 


© 


içindeydi. 


Genellikl 
anneme yirmi, 1 


otuz 


babam, 


saklaması için 
lira —o zamanın yirmi, 
1— verdiği zamanlar paraları getirtir, 


otuz liras 
sarardı. 


çok sıkıntıdaymış. 


Paralar, 


annemin sandığı 
Bir akşam, 
— Al hanım şu p 


nda dururdu. 


korktuğu annemin başına geldi. 


Babam, 


arayı! 


diye seslendi. 


Annemin yüzünden kan çekildi, kireç beyazı oldu. 
Korkusunun nedenini yalnız ben biliyordum. Babam., 
arkadan her zamanki gibi, elbet yine, 
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——- Getir sayalım ne kadar paramız var... diy 
çekti. 

Hayır, babam bişey demedi. Annem bir ace 


sofrayı kurdu. 
Ertesi günü ann 


em, 


çalıştığı evin adresini öğrendi. 


gidemezdi, 
O da olmaz. Fat 
iıştığı yabancı 
bamdan 


beri olmadan so 


m'anımın kendi 


birilerine sorup Fatm'anım 


Kendisi, yalnızbaşır 


çünkü babam istemezdi. 


ev 


Benimle gitse. 
değildi ki... O 


j 


V 


gitmek istemiyordu. 
gizli hiçbişey yapmazdı. 
hiç oimaz. 


Üstelik, b 
Hele babamın h< 
Nasıls 


kağa çıkması 


babamdan gizli borç vermişti işte... 


Fatm'anımın çal 


ıştığı V 


resi alıp çıktı 


m yola. 


basamak merdive 


ne apartman yap 


başıma... 


nl 


ıldı. 


Bu benim Kadıköy'üne ilk geçişim. 
O eve nasıl geldiğime değgin hiçbir iz yc 


ben gidecektim. A< 
Kadıköy'de, 
sı denilen yokuştan inerken solda, 
le çıkılan üç katlı bir tah 
Yakın yıllara dek duruyordu o ev, 


Şifa'da Baklatarlı 
sokak kapısına i 

ta e 
sonra yıkıldı, 


yet 


Hem de tel 


belleğimde. Ama evi bütün ayrıntılarıyla ansıyorun 


— Fatm'anımla konuşmak istiyorum! 
beni k 


sokak kapısını 
almıştı. 

Hasır bir büyük 
ellerini 
lira aylıkla ça 


açan kadın, 
koltuğa ot 


lışıyordu. 


mek için gitti. 
alacakmış. 
gelip 
Bikaç 
bölümünü ödedi. 


Alamamış. 


Geri kalanını 
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DOMUZ 


7 


Teka 
Taşınıyo 
tıngır mıngır, 
arabadaki eşyal 
kesilmiştim. İş 
iple bağlı arab 
yandan sarkıyor 
leğenin tıngırt 


ETİ 


ben arkasından 
arda, düşmesin 


urmuştum. 
önlüğüne silerek geldi. 
Evin hanımından para ist< 
Üçdörtg 
O zaman bu evden izinli çıkacak, heme 
anneme olan borcunu verecekmiş. 

gün sonra Fatma'nım geldi. 


da 


tlı araba tıngır mıngır... 
ruz Cerrahpaşa'daki evden. 


yü 
ler 


deyine 
üçümseyerek içe 


Fatma'nır 
Üzgündü. Burada ü 


ün sonra aylığıı 


Borcunun bi 
sonra verdi. 


7 


Tıngır da. mıngır... 
Araba önde gidiyor 
rüyorum. Gözüm 

diye dikkal 


te, telleri yı 


Etli 


mış eski teldolabımız 


anın en “üstün 


eşyal 
ısı duyuluyor. 


, 


Haseki Nisa Has 
ne çok anılarım 
Şu yanda, bir Ss 
en sevdiğim sok 
evler yanyana d 
onlar. Büyüyünc 
Kimbilir nasıld 


tanesinin önün 


ı bırakarak bu 
okak vardır. 
ak. Balkonlu 
izilmiştir. 
ben de öyl 


! 


de. 


ların içine 


den 
rda 


İstanbul 


üç 


Ne güzel evle 


bir 


Mangal borusu da 
konsa ezilirdi. Teneke 
geçiyoruz; 

n gidiyorum. 
I'da benim 
lı ahşap, 
rdir 
vde oturacağım. 


katl yağilboyalı 


ır o evlerin 


sokağın iki yan 


ı ağaçlıktır. 


UÇ e 


Hiç 


O evlerin bulunduğu 
işim yokken boş kalınca 


hep o sokaktan 
sıcağında geçer 
Monet'nin yağlı 
renkler bi 


geçerdim, 
dim, 
boya tabloları 


keyfim için... 
akşam serinliğinde geçerdim. 


gi 


Öğle 


bidir o sokak; ışıklar, 


rboirinin içinde erimiş, 


biçimler titreşerek 


sınırlarını yitirmişlerdir. Ağaçların yapraklan 


pırpır, pırpır... İstanbul'un en sevdiğim sokağını bırakıyorum 
arkamda. 
Araba tıngır mıngır... Aksaray pazar yerini geçiyoruz. 


.âleli'yle Yenikapı arası, Langa denilen yer, 

işte yeni taşınacağımız ev orada. Yüksek, dört katlı, 

belki de beş katlı, ama daracık kârgir bir ev. Dışı sıvasız, 
tuğlaları görünüyor. Evin çevresi yangınyeri 

hep... Tektük tek katlı evler var. Bu evin az ötesindeki 
bir kiliseden sabah, akşam çan sesleri duyacağız. 

Kilisenin yanında bir yerde çeşme var. Ordan 

su doldurup eve taşıyacağım, evde su yok. Merdi- 
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ven çok dik, ev daracık. O daracık merdivenden, arc 

badaki eşyalarımızı çıkarıyoruz. Bizim üstümüzd 

bir kat daha var. O katta da bir Rum ailesi oturuyol 

Rum deyince, bir tuhaf oluyorum..: Biz, öyle yetiş 

misiz, çevremizin etkisiyle... 
Bütün bir kat bizim ama bütün bir kat da te 
oda, küçücük sofa, bir daracık mutfakla helâ var. 
Dışardan bakınca, hiç olmazsa eve benzer bi 
eve taşınıyoruz diye sevinmiştim. Çan sesleri duyu 
Ilıyor, yukarımızda da Rumlar oturuyor. O Rumlarlc 
hiç konuşmadık. 
Bigün yukarı katta yemek pişiriyorlar, gaiibc 
tencerede sovan kavuruyorlar, yemek kokusu aşağı 
lara yayılıyor. Durup dururken, 
— Domuz pişiriyorlar! diye tutturdum. 

Ne domuzu? O zamana kadar domuz görmemi 

şim, nedir, nasıldır bilmem... Domuz eti yememişim 
yerlerken görmemişim... Ama nedense, kavrulan so 

vanın kokusu bana kızartılan domuz eti sanısı verdi. 

Bir iğrendim ki... İki gün kendi evimizde annemin pi 

şirdiği yemekleri bile yiyemedim. Sofraya oturunca 

burnuma hep o koku, domuz eti kızartması kokusı 

sandığım koku geliyor, midem bulanıyor. Annem, 

— Sen deli misin oğlum, diyor, bizim evimizde 

domuz eti ne arasın... Kendi elimle pişirdim. 

Elimde değil, yiyemiyorum. Zeytin, domates yiyerek 

karnımı doyuruyorum. Annem kızıyor: 

— Sanki sen domuz eti nasıl kokar, bilir misin? 

yukarıdaki de domuz eti değildi ki, kadın sovan kavuruyordu. 
Ben hâlâ domuz eti yiyemem. Dahası, içinde domuz 

eti olmadığını bildiğim halde, sığır salamı, sosis 

de yiyemem... Çocuklarıma yed iriyor um da ken- 
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dim bitürlü yiyemiyorum. Alışkanlıklarımızın pekçoğu 
saçmalıktır. Kimbilir, o yaşa kadar babamın «hınzır» 
dediği domuz için ne kötü şeyler dinlemişim, neler 
anlatılmış ki, bende öyle bir iğrenme olmuş... 

KAHVECİ ÇIRAĞI 

Kasımpaşa'deki bir mescit imamına Arapça dersi 
öğretmenliğimden sonra yaptığım ikinci iş, kahveci 
çıraklığı oldu. Ne var ki, kahveci çıraklığım için 

para almıyordum. Kahveci, babamın bir tanıdığıydı. 
Nerden tanışık olduklarını da bilmiyorum. Doğrusu, 
babamla tanışık olacak, arkadaş olacak bir düzeyde 
görünmüyordu bu adam. 

Aksaray'ın pazaryerleriyle tramvay deposu arasında 

iki katlı, geniş bir han vardı. Dışı da, içi de sıvasız, 
yığma tuğladan bir yapıydı. Bu hanın odacısı, 


hanın altındaki dükkânda kahvecilik yapıyordu. Köyden 
İstanbul'a yeni gelmiş olmalıydı. Karısı, küçük 

çocuğu, han odalarından birinde otururlardı. Babam, 

bu adamı nerden, nasıl tanımışsa, pek sevmiş olacak, 

daha doğrusu adam kendisini babama sevdirmiş 

olacak ki, babam bu kahveciye de borç para 

vermişti. Her halde adama güveni tam değildi ki, 

elinden bir de senet almıştı. 

Nasıl oldu pek iyi bilmiyorum şimdi, evimize yakın 

olan bu kahveye gide gele, kahveci çıraklığına 
başlayıvermiştim. İşim, elimde askıyla pazar yerindeki 
esnafa, dükkânlara, han odalarına kahve, çoy götürmekti. 
Sanırım, kahveci çıraklığına gönüllü olarak 

başladım, bu iş pek hoşuma gidiyordu. Belki de 

başıma buyruk olduğumdan, bir işe yaradığımı anladığımdan, 
sevmiştim kahveci çıraklığını. Öğle ye- 
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meklerini kahvede o adamla birlikte yiyordum; domates, 
peynir, üzüm, ekmek gibi şeylerdi öğle yemeklerimiz. 
Babam da arasıra kahveye gelir, eimd 

askıyla kahve, çay taşımam, onun da hoşuna giderdi. 
Aslında beni bir din adamı olarak yetiştirmek 
istediğine göre, kahveci çıraklığı yapmamı beğenmemesi 
gerekirdi. Ama neden gözyumduğunu anla-, 

yamadım. 

Kahveci çıraklığım kısa sürdü. Annem razı olmamıştı. 
Bundan başka o adamla babamın da arası 

açılmıştı. Çünkü, adam borcunu inkâr ediyordu. 
Babamın, gümrükçü Nihat Bey'den sonra ikinci 

kez alacak dâvası açtığı adam, işte bu kahveci oldu. 
Dava arzuhalini (dilekçe) Galip Amcam yazmıştı. 
Mahkemenin son duruşmasına, babam ve Galip 
Amcamla birlikte ben de gitmiştim. Mahkeme, Fatih'teki 
parkın arkasında bir yerdeydi. 

Kahvecinin bir de davavekili vardı. O zaman, İs- ' 
tanbul'da avukat çok az olduğundan, bitakım davavekilleri 
de mahkemeye girebiliyorlardı. Kahvecinin 
davavekili sarıklı bir hocaydı. Aksaray'da bir dükkânı 
vardı bu hocanın. Bu dükkân çok ilginç bir yerdi, 

hiç unutamam. Vitrini toz, kir içinde. Yıllardır tozu 
alınmamış. İçerisinde örümcekler ağ kurmuş. Vitrindeki 
karışık eşyalar, kimbilir kaç yıldır ellenmediği, 
değiştirilmediğin için, güneşten hepsinin renkleri 
solmuş. 
Daha bu hoca, kahvecinin davavekili olmadan, 

ben onun dükkânının önünden geçerken, orda durur, 

ilgimi çeken bu dükkâna uzun uzun bakardım. Tozlu 

camdan içerde neler olduğunu zorlukla seçmeye çalışırdım. 
Merakımı çeken bir yerdi burası. Hiç silinip 

süpürülmez miydi? Tozlu camdan gördüklerim, kar- 
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makctrışık, üstüste yığılmış kâğıtlar, renkleri solmuş' 

elişi kâğıtları, ipler, topaçlar, mühürler, bezler, makaralar, 
krepon kâğıtları, sicim yumakları, kamış ka-" 

iemler, cam hokkalar, çok bayağı kumaşlar, kuklalar, 
tenekeden, pişmiş topraktan kurbaralar, küçük 

testiler, saksılar, bir sürü toplu iğneler, tahta kaşıklar, 
taslar, renkli mileler, şişeler, oyuncaklar, borular, 
düdükler, çemberler... 
Bana öyle gelirdi ki, dünyanın ilk kuruluşunda 

bu dükkân böylece yardı, Hazret-i Âdem Aleyhisseiâm 


bile burdan alışveriş ederdi. Ama o zamandan 

beri de kimse buradan bişey almamıştı. Dükkâ-' 

nın açık kapısından, yada camdan, içerdeki satıcıyı 

merak eder, bakardım. Adam, olduğu gibi gözümün 

önünde. Burun kemiği iyice basık, yüzünün geniş bir 
bölümünü kaplayan yamyassı bir burun, ama burun 

kanatları burun delikleri de dışa dönük... Sakalları 

çok, çok seyrek, tel tel sayılacak gibi. Elmacık kemikleri 


Başında o beyaz sarıklı 
güneşten solup koyu yeşi 
Ne biçim dükkândı, ne bi 
geçişimde dü 


sık burunlu sarıklının, 


de fırlak. Gözleri içerde, 


kkânın önünde durur, 
merakla içerisini seyrederdim. 
Fatih'teki mahkemeye gidince, 


gözçukuruna gömülmüş. 
fes, sırtında siyah rengi 
le dönmüş bir cüppe... 
çim adamdı o... Ordan her 
bir süre korkuyla 


o dükkândaki ba; 
babamın alacaklı olduğu 


* 


kah' 


vecinin 
dı. Ağzı 


davavekili ol 


Iduğunu görd 


kalabalık ol 


an o hoca, 


sonra yargıç kararını 


üm. 
bişeyler söyledi, 


Son duruşmay* 
söyledi, 


bildirdi. 


Babam davayı 


kaybetmişti. 
Kahveci, borcuna karşılı 
söylüyordu. Evet, vermiş 
Kahvecinin odacı olduğu 


Senet işe yaramıyordu. 


k babama odun verdiğini 
ti. Odun değil, tahta parç 
işhanı yapıldıktan 


sonra artakalan iskele t 
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ahtalarından küçük par- 


aları... 


çaların bir arabayla evimize getirildiğini ben de bili 


yordum. Babam da inkâr e 
bası dolusu tahta parças 
di ki... Babam, arabayla 


madiğini söylese davayı 

Mahkeme binasından çıkın 
li hocanın cüppesinin ya 
— Sakalından, sarığından 
yalan söylemeye? diye ba 
Ayırdılar. Bu kez, basto 
rüdü. Zor kurtardılar ho 
Galip Amcam, babam, ben 

geliyoruz. Galip Amcam, 

anlatıyor. Huyu öyleydi. 


tmiyordu. Ama bir atara 
ıyle o kadar para ödenemez 
gelen tahta parçalarını a 
kazanacaktı. 

ca, babam davavek 

kasına yapıştı sokakta. 

da mı utanmıyorsa 

rbar bağırmaya başladı 
nuyla hocanın üstüne yü 
cayı babamın elinden. ( 
ordan yürüyerek evi 

yolda dura dura bişeyle 
Yolda konuşurken, sözünü! 


önemli yerlerinde durur, 
babam da duruyor, bend 


öyle anlatırdı. O duruyor 


dum. Öyle kızıyordum ki 
madan, 
gidiyoruz, yine duruyor 
rak anlatıyor, yine yürü 
Babam, paranın gittiğine 


hem yürüyüp hem anlatamaz mı? 


ister istemez duruyor 
Galip Amcama, sanki dur 
Beş adın 
lip Amca, bir süre dura 
yine duruyoruz. 
onun bitürli 


Gal 
yoruz, 
yanmıyor, 


1 


hazmedemediği, sarıklı, sakallı bir hocanın, hem de 


mahkeme önünde yalan söy 
İşte buna çok kızıyor, 
Babam bütün 


küplere biniyo 


lemesi, bir yalancıyı 


imaml 


savunması... 


yaşamında, 


hocaların, 


arın, 


müslümanların kötülük, 


ahlâksızlık, yal 


ancılık yapabileceklerine 


bitürlü kendini 


inandıramadı. 


şeyler duyu 
şaşar kalırdı. 


Bir imamın, 


Böyle 


nca sanki ilk oluyormuş gibi, 


bir din h 


ahlâka aykırı davranabileceğini 


bitür 


her kez yeniden 
ocasının dof 
ü aklı almıyor, 


her duyduğu 
ama yine de inancı 


nda derin derin hayal kırıklığına 
sarsılmıyordu. 


Sanırım, bu 
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ğım zaman, 
derste, 


düzenliliğin, 


olaydan iki yıl sonra ok 


bigün öğretmenimiz Zekâi 


uğruyor, 


ula başladı- 


Bey biz 


temizliğin ne olduğunu anlatıyordu. 


konuşurken 
gösterdi. 

— Gidin ba 
kir, 


Kapıdan ba 
hocayı, ot 
sanırım. 

Hocayı da 
içim rahatladı. 
yalancılık eden 
gibi oldum. 
BÜYÜCÜ DÜKKÂNI 
Hüseyin Rahmi'n 
büyücülerin son 
O zaman, demek 
olacak ki, A 
sağda, çeşmenin 
vardı. Bu, bügü 


ura otura, 


bir güzel 


kitapçı' dükkân 
Bir geniş vitri 


Bu arada düzensizliğe, 


pisliğe, ilgisiz 


liğe değgin 


tanımladıktan 


İçe 


o 


anl 


rde de bir sakal 
oturur. Öyle bir dükkândan hiçkimse al 
kınca pöstekiye bağdaş kurmuş o 
turduğu o tozlu yere kök sal 


dedi, toz, top 
1 


Aksaray'daki o pis dükkânı örnek 
Dükkânın yerini 
kın o dükkâna, 
pas içinde... 


sonra, 
rak, 
ı herif öylece 


1 


şveriş etmez. 


Zekâi 


attı, öyle biry 


Bey'in sözleriyle, 


hocadan, 


in birçok romanl 


babamın 


intikamını 


mış 


erdi ki, 
mahkemede 


döküntülerinden birini 
büyücülük kanunla da yas 


almış 


larında anlatılan 


tanıdım. 
aklanmamış 


ksaray'dan Horhor yokuşuna çıkarken, 


karşısında bir büyücü dükkânı 


n bildiğimiz bakkal, 


kas 


ı gibi basbayağı bir dük 


ni 


vardı. 


kâğıtlarda, 
ve resimleri 


dualar, 
vefkler vardı. 


V 


muskadır.) B 


u büyücü dükkânının sahibi, 


göre modern giyinişli, 


şık bir adamdı. 
de yaptı. 
B 
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2 
DÜ 
dü 
i 
biliyordu. 
Dü 


levhalar, 
halıydı. 


yi bir çocuktu. 


resimle 


çekmece, 
üstünde kamış 


Babam, 


ükkânda daha çok bu oğlan bulunurdu. 
kkâna gitmeye başladım.' 


karınca duaları, 


Camda, asılı 


Yy 


LI 


ap, kırtasiye, 
kândı. 

ada yapıştırılmış 
Isım yazıları 


(Vefk, d 


sakallı ama sarı 
bir süre bu adam 


B 


Suratı çiçe 


kkânın camına içerden tül pe 
dışardan bakınca içerisi görünmez. 
içi daha çok ilgimi çekerdi. 
rle doluydu. 
Sedirin üstünde bir çekmece dururdu. 
yazı masası olarak kullanılır. 
kalemler, 


rde örtül 
Dükk 
uvarlar, 
Bir sedi 


D 


divitler, yağlı 


lal 
mushaflar, 


Hoşuma giderdi 


Babam, 
tanıttı. 


Galip 


göre bu adam, 
mürekkep»ti. 


vazgeçti. 
kullanmaktaydı, 
Babam, 
maddi ve manevi 


kırmızı mürek 
dual 
birçok şeyler... 


kep, 
ar, remi 


rıhtanlık, 


ebrulu 
tıl 


I kitapları, 


ua yazılı 

o zamana 
ksız, oldukça 
la işbirliği 


adamın benden üç yaş büyük bir oğlu vardı. 


en de 


kbozuğu oğlan 
Benim bilmediğim birçok şeyler 


düğünden, 
ânır, 
karışık yazılar, 
vardı, her yan; 
Bu 
Çekmecenin 
is mürekkebi, 
kâğıtlar, 

sım kitapları, 


dükkân. 


ondan öğreniyordum. 
çok beğendiği bu adamı 
Amcam bu adamı 
bir daha da onunla konuşmadı. 


Oğlanı da sevdim 


Bilmediklerimi 


Galip Amc 


ama 


Galip Amc 


hiç beğenmedi, 


sevmedi, 
ama 
«bir cehl-i. 


düzenbazın biri, 


kötü ru 


dua ile hastalıkların iyi 


duaları 


bilgisiz 


şer işler 


Bir süre sonra babam da bu adamla işbirliğinden 
Çünkü adam, 


inde 


hların etkisi al 


edilec 


tına grmişti. 
eğine, 


acıları 


ine 


inanırdı. 
ama, o dönemde 


Bu düşünce bu 


İstanbul 


nın dindirileceğ 
gün pekçoğumuzca 
kentinde 


inanmayan hemen yok den 
yüksek görevlerde bulun 


bile bu inançtaydılar. Ne var ki, 


ecek kadar azdı. 
an zamanın aydın 


bile bun 


yadırganır 
a 

Biçok 
kişileri 


değiş 


en koşullara 


daha 


insanların 


kendisini uyduramayan, uydurmak da istemeyen 
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babam, sonuna dek bu inancına bağlı kaldı. Her 

iyilik işi dua ile olabilirdi. Günün birinde müslümanlık 
muzaffer olacak ve bütün küffar ya yola gelip 

hidayete erecek, hak dinini kabul edecek, yada 

kılıçtan geçirilecekti. 
HAMAM KUBBESİNDE KUŞ İNCİRİ 
Langa'daki evde uzun süre oturmuyoruz. Yine, 

tek atlı araba tıngır mıngır, ben arkasından yürüyorum. 
Telleri yırtılmış teldolabı sarkıyor arabadan. 

Arabanın en altında içi tıklım tıklım dolu hurç, onun 
üstünde yatak denkleri. 
Kentli göçebeliğimiz başlamış yine. 

Ev kiraları gittikçe artıyor. Babamın kazancı 
gittikçe azalıyor. Ama «İnsan idaresini bilmeli», 
«borçsuz harçsız yaşamalı», «Yorganına göre ayağını 
uzatmalı», «Namerde değil, merde bile muhtaç 
olmamalı». 

Bukez çok uzağa taşınmıyoruz. Yenikapı ile Lâleli 
arasında, düzlük bir yerde geniş bahçeli bir eve 
taşınıyoruz. Bahçe, tahta ve paslı tenekelerden bir 
perdeyle çevrilmiş. Ne güzel bahçe, ne güzel, geniiiş, 
içinde yemiş ağaçları dolu. 

Bu geniş bahçede eskiden bir konak varmış. 


Yanmış... O zamanlar, İstanbul'un yarısından çoğu 
yangın yeri; Lâleli, Koska, Fatih, Şehremini'ne kadar 
hep yangın yerieri... İki-üç yüz metrede bir ancak 


bir küçük ev görülebiliyor. 

Bahçe içindeki konak yanmış. Konağın sahibi 

de ölmüş. Karısı da bu bahçede kalan yada sonradan 
yapılan tek katlı üç ayrı evin sahibi olmuş. Evlerden 
birinde kendisi oturuyor. Sol yanındaki daha 
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küçük evde bitakım genç kızlar var. Dipteki evde 
*de biz kiracıyız. 
Evsahibi kadın, bir hoş, bir güleç yüzlü, bir tatlı 
kadın... Güzel de, boyluposlu. Kendi gönlünce dilediği 
gibi yaşıyor, dedikodulara pek aldırdığı yok. 
Doğrusu pek kötü, dile düşecek bişey de yapmıyor. 
Suçu, nikâhsız olduğu bir adama gönlünü bağlamış 
olması. İlk kocasından bir oğlu var, deniz eri olmuş. 
İki küçük oğlu daha var ki, babalarının kim olduğunu 
yalnız kadın biliyor. Kadının kazancı, iki evinden 
gelen kiralar. Rahatça yaşayabilecek ya, büyük oğlu 
çok para çekiyor kadından. O da çok seviyor oğlunu? 
Bizim evimiz rahat, geniş, serin bir ev... Bahçede 
birçok incir ağacı, dut ağacı var. Her sabah kalkınca, 
annem bir tepsi dolusu incir topluyor ağaçlardan, 
ballı ballı incirler, balları akıyor... Sabahın 
ayazını da yemiş, buz gibi, buz..'. Her türlüsü var, yazılı 
kavak inciri, lop incir, kara incir, Sultanselim inc 

iri 

Sabah kahvaltımız bu incirler oluyor. Ya bahçede 

ağacın altına serdiğimiz hasıra, ya evimizde oturuyoruz 
incir tepsisinin başına, bir güzel atıştırıyoruz. 

Tepsi tepsi dutlar, incirler... 

Annem öleceğine yakın, babama vasiyet edecek: 

«Mezarımın başucuna incir, ayakucuma da dut 

cğacı dikin. Kuşlar gelip gelip yesinler...» 

Annem çok severdi inciri, dutu... 


O geniş bahçede elimi attığım alçak dallardan 


ballı incirleri kop 
de koparmak 
var, sırığın ucu üç 


inciri çatala sokup iki üç kez çevirince incir dalından 
çatalın oltasına 


arabilirim. 


çatal 


Yüksek dallardaki! 
için «Jale» denilen uzun bir sırığımız 
yapılmış ki, 


erini 


yüksek daldaki 


benim gözüm ille de bahçeye 
arasında çıkmış 


kopsun... Balları akan incir, 

yakalanmış balık gibi... 
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O kadar incir var da, 

bitişik hamamın kubbesiyle duvarı 

kuş incirlerinde. Bahçenin arka bitişiğinde bir 


kadınlar hamamı var 


. Hamamın duvarında bir küçücük 


incirleri 


incir ağacı bitmiş, 
bir incir. Derisi, 
Biz ona kuş inciri 
bana, 
daha tatlı geliyor. 


duvarın üstüne, İşt 


diyoruz. 


de küçücük, kara derili 
çok ince olduğundan, 
Yere düşenlerini topluyorum, 
bizim bahçedeki incirlerin hepsinden 


soyulmuyor. 


Bahçede yere atılmış bir de merdiven var. 
gün merdiveni hamamın duvarına dayayıp, 


günl 
eri G1 


baktığım kuş incirl 
mu koparacağım. Ama 
Aşağıdan annemin se 
— İn çabuk, in!... 


Annem beni dövmezdi. 


koparamıyorum. 
si: 


Bir 


çıkıyorum 


rdir imrenerek aşağıdan 
imin altında. 


Tuttum: 


Böyl 


çok korkardım; 


— İn, in diyorum or 
oralara çıktığını g 
Hiç çıkar mıyım bir 


niçin 
aşağıda görünce ödüm patl 


adı. 
dan. Çabuk! 
örmeyeyim... 
daha, çıkmam ama 


yken annemden 
korkardım bilmem... 


Annemi: 


Bir daha da 


şimdr 


nasıl ineceğim aşağı? Annem aşağıda bekliyor... 


Hayır inmiyorum, 
için dayal 
giriyor. Bir daha b 
korkutacak. 


inemiyorum. Annem de beni korkutmak 
ı merdiveni duvardan çekip, 


eve 


öyle şeyler yapmayayım diye beni 


irmez, 


Annem içeri girer g 
aşağı atıyorum, ne 
Annem koşuyor. 

— Vah yavrum... Sen 


olursa olsun... 


erin 


dın ordan?... Bir y 
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— l-ıh... Hiçbirşey 
Böylece azardan kur 
Ben o yüksek duvard 
sonra birkaç 

duvara, bakar 
vardı. 
İLK AŞK MEKTUBU 
Bahçe kapısının 
anneleri oturuyor. 

kız geliyor, ev olu 


ken ko 


|) 


kez gidip 


im yok... 
tuluyorum. 
an nasıl atladım? 
baktım oraya, 
m. 


rktu 


soluna düşen evde iki kızkardeşi 
Oraya ar 


kadaşları 


yor kız kafesi, 


içerisi 


kendimi o yüksek duvardan 
Ben yerdeyim. 


deli misin? Nasıl atla'- 
e bişey oldu mu?,.. 


Çok yıllar 
o yüksek 


daha bikaç 


cıvıl cıvıl; 


evin kapısından, 
uçuşuyor... Hepsi c 


pencerelerinden 


kız 


anlı, diri, ol 


dolgun uskumru gibi 


kıvır kıvır 


giyinişlerinden bel 
kdeğil. So 
iyi yürekli sokak k 
basmalardan entaril 


kak sürtüğü değiller ama, 
azıcık bayağıcalar... 
Giyinişleri 


li, ama süsleri 


kızlar... 
püsleri 


kahkahaları 


taya yeni yakalanmış 


Yoksul olduk! 


İki katlı bir ev yüksekliğinde 


arı, 


hiç eksi 


ızları, 
er giyiyorlar. 


sokak kızları,, 
Çiçekli 
açıksaçık... 


Ağızlarında sakız... 


şişirip çatçat patl 


eri sakızları 


Çakçak çiğnedikl 
atıyorlar. 


O evde hiç erkek yo 


k. Kızlar içşiydil 


er sanırım... 


a? 


Aradabir beni 


çağırıyorlar evlerine. 


— Okuman yazman varmış, 


— Val 

— Mektup da 
— Yazarım... 
Pek şaşıyor! 


yaza 


ar. 


öyle mi? 


r mısın? 


Bana bişey söyleyecekler ama, 


bitürlü söyl 


eyemiyorlar. 


Başka bigün yine 


çağırıyorlar evlerine. Söyleyecekler, 


söyleyecekler ama söyleyemiyorlar nedense... 
Sonunda dayanamıyor biri: 


— Bize mektup ya 
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— Yazarım... 

Bir seviniyorlar 


zar mısın? 


Kür 


Ama mektupta yazdıklarını kimsey 


söylemeyeceksin... 


— Söylemem... 

— S0Z2. mü? 

> SOZN 

— Yemin et! 

— Vallahi... İkigözüm çıksın ki söylemem... 
Kızlar sevinçten beni öpüyor, oynuyorlar. 

Bir tanesine, 

— Koş, bakkaldan mektup kâğıdı al hadi! diyorlar. 
Kız, kuş olup uçuyor, az sonra elinde bir deste 
çizgili mektup kâğıdı, zarfıyla dönüyor. 
Alıyorum elime kalemi. 


— Nasıl başlayacağız şimdi? 


Kızl 


Kızla 
askerde yada uza 
birbirimize. 
içi», « 
«« 


r ki kızlar... 
Üstüne bir de 
Yaparım. 

Ama güvercin O 
Peki. 


Peku.. 
Benimkine kalp 
Ol 


b 


lar bana soruyor. 
biliyorlar ama benden utanıyorl 
rdan birinin kocası, 


«Ruhum», 


Biriciğim», «İki gözüm sevgilim», «bitanem», 
Hayatım» diye başlıyoruz mektuplara. 


Gagasında da mektup zarfı olsun, 


Onlar nasıl başlayacaklarını 
ar. 

öbürlerinin de nişanlıları 
k bir yerde. Sonra sonra alışıyoruz 
«Canım», «Canımın 


Bir gülüyorl 
kuş resmi yapar mısın? 
Isun... 


emi? 


resmi yap öyle, olur mu? 


Kupa birlisin 
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damlıyor. 

Kızlar, mektubun 
bikaç tel koyuyo 


Mekt 
yazıyla, zorla o 
» diye başlıyor. 
Büyük kentin kıy 


ateşiyle bikaç yerinden yakıyorlar mektup 
uplarına cevaplar geliyor ka 


nzeyen yürekten şıpşıp kan 


içine kolonya serpiyorlar, saçlarından 
rlar, çiçek koyuyorlar, cıgara 
kâğıdını. 
rgacık burgacık 

rın çoğu «Meleğim 


! 


kuyorum. Cevapla 


ı kızları da, delikanlıları 


da işte 


*bir başka oluyo 


mektup değil 
o zaman... 


me 


4 


Köylü erkeği, on yıllık karısına 


ktubun içinde selâm bile yazamazdı 


— Sakın söylem 


kimsey mi? 


— Söylemem... 


O gün bugün söylemedim kimselere. 


Kızların aşk mek 


tupları bana uğurlu gelmiş olacak, 


yıllar son 
pekçok mektuplar yazdım. 
KADİFEDEN KESESİ 


Evimizin önü, 
O bayırın üst 
duvarları, 


kubbesi, 


ra arkadaşlarım adına sevgililerine 


bayıra dayanan bir çıkmaz sokak. 
ünde bir harap mescit var, 
yıkık minaresi, 


yanmış da 
yan taş bölümleri 


kalmış. Sokak 


pek katılamıyorum; 
gibi geliyor bana. 
Bahçe kapısının 
kapısına çıkılan 
imamlar,' nedense, 


sanki ayıp, 


u 


karşısında üç mermer basamakl 
evde bir imam oturuyor. 
cüppelerinin etekl 


ta oynamaya ilk burda başlıyorum. 
Ama alışamadığımdan yadırgıyorum. Öbür çocukl 
tanılacak bişey yapıyormuşum 


ara 


a 
O zamanlar 
lerini 

ellerini de arkada 


arkalarında topl 
bağlayıp öyle yü 


rüyorlar. 


ayıp kıvırıyorlar, 
Herhald 
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leri yürürken bacakl 


cüppesinin etek- 


arına dolanmasın diye... 


Eskiden sokak çocukları papazların arkasına 

takılır: 

, — Papaz efendi, cüppeni topla!... diye oağırırlardı. 
Sonraları, imamlara da böyle bağırmaya başladılar. 
Komşumuz imamın arkasından da mahallenin: 

çocukları hep bir ağızdan bağırıyorlar: 

— Hoca'fendi, cüppeni topla! 

Biraz daha kabaca çocukların, sarıklılara bir 


alayı daha var, 
— Ebced, hüvvez, 
yuttili... 
Daha Cumhu 
ama belli 


huttiii... 


riyetin kıyafet kanu 
ki, hocalar, 
düştüğüne, sokakta alay konusu 
gö ski etkileri kalmamış. 
Yandaki dik bayır, çayır çimen 
Benim, mahalle çocuk! 
işte bu otlu, çayırlı bayırdan 
O zaman çok 
herkesin dilinde: 
Kadifeden kesesi, 
Kahveden gelir sesi, 
Oturmuş kumar oynar, 
Ciğerimin, 
Mahallenin belki 
bu 
o bayırdan aşağı 


! 


nu 


o 


! 


4 


arkalarından şöyle bağırıyorlar: 
Hoc benim başımı, 


çıkmamış, 


imamlar çocukların ağzına' 


Imaya başladıklarına 


yemyeşil ot.... 


larının oyununa tek katıldığım,, 


uvarlanmak. 


bayağı bir sokak şarkısı moda olmuş, 


ah ciğerimin köşesi... 

yirmi-otuz çocuğu birden işte 
sokak şarkısını hep bir ağızdan haykırarak, kendilerini 
yanlamasına bırakıyorlar. 


Şarkıya katılamıyorum ama, 
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yırdan aşağı bırakıyorum onla 
yuvarlana düşmeyi pek seviyoru 
ansıyabileceğim tek oyun işte 
Hepimizde aynı şey olur. Çocu 
ölçüsüzce büyüktür. Uçsuz buca 
bir alan, büyüdükten sonra bi 
avuçiçi kadar. 

Bana da o bayır minare boyu yü 


bayır denilecek diklikte bile 


m. 


Lu 
ks 
d 


ks 


a. 


ben de kendimi ba- 


Çocukluğumda 


bu. 
KI 


ğumuzun boyutları 
ız sandığımız 
e bakarız ki 


ekliğinde gelirdi. 


Delikanlılığımda bikaç kez gidip baktım oralara; 


Idi. Daha sonraları 


yine gittim oralara, çocukluğ 
için... Hiçbişey kalmamış çoc 
oraları hep apartman... 

İLK KAZIK. 

Galip Amca'dan ders almak için 


deği 


mu 


kluğumdan. 


4 


aramak 


Şimdi 


ine Kasımpaşa'ya 


Yanlamasına yuvarlana 


gönderiyorlardı, ama seyrek... Annem birgün, 
bahçedeki incirlerin en olmuşlarından bir sepete 
doldurdu, 
— Bunu Galip Amca'na götür! dedi. 
Sepetin ağzı, incir yapraklarıyla örtülüydü. 
Çıktım yola: Koska... O zaman Lâleli'deki Hava 
Kurumu'nun «Harikzedegân» yani «yangına uğramışlar 
» apartmanları daha yeni yapılıyor. Oradan Şehzadebaşı... 
Vur kemerlerden aşağı. Zeyrek Yokuşu... 
Unkapanı Köprüsü, benim en çok eğlendiğim 
yer. Tahta köprünün döşeme tahtaları arasında, bir 
karışlık, iki karışiık aralıklar var. Yola çıkmadan annem 
sıkısıkıya tembihlerdi: 
— Köprüden geçerken dikkat et! Ayağın kayar 
da aman... 
243 
Köprüyü her geçişimde babamın aniattığı bir 
fıkrayı ansırdım. 
«Adamın biri yolda bir arkadaşıyle karşılaşmış. 
— Nereye gidiyorsun? 
— Atpazarı'ndan eşek almaya 
— Yahu, öyle söylenmez, 
— Ya nasıl söylenir? 
— İnşallah Atpazan'na gidip, oradan inşallah 
eşek alacağım, denir. 
— Hadi canım, işte para elimde. Artık bunun 
inşallah! maşallahı var mı? Eşeği alıp geleceğim... 
Ayrılmışlar. Adam bu döşeme tahtaları aralıklı 
köprüden geçerken, ayağı bir aralığa girip de, elinde 
tuttuğu paralar denize düşmez mi! 
Akşam dönüşünde' yine öbürüyle karşılaşmış, 
selâmlaşmışlar. 

Nereye böyle? 
— İnşallah eve gideceğim, inşallah çalışıp para 
kazanacağım, inşallah para biriktireceğim. İnşallah 
Atpazan'na gideceğim, inşallah oradan bir eşek 
alıp, inşallah eve döneceğim... 
Elimde incir dfclu sepet, oyalana oyaianâ Unkapanı 
Köprüsü'nden geçiyordum. Tersaneye girmiş, 
kızağa çekilmiş, onarılmakta olan gemilere bakıyorum. 
Benim yaşıtım birçok çocuk var, soyunmuşlar 
Köprü üstünde. Bunların kimisi küfeci, küfelerini bırakmışlar 
oralara. Çul çaput giysileri de öbek öbek 
duruyor. Hepsi soyunmuş, kimisi donla, kimisinin donu 
bile yok. Köprünün korkuluklarına çıkıp, oradan 
balıklama denize atlıyorlar. Pek şaşıyorum, pek... 
Hepsi de benim yaşımda. Nasıl o yükseklikten atlayabiliyorlar 
denize;!.. Ben daha denize hiç girememişim... 
Dolu dolu ağızla birbirlerine ana avrat sövüyorlar. 
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Onlardan korkuyorum, bana bulaşırlar, sataşırlar 
diye. Ama yine de çekine çekine yanlarına kıyın 
kıyın sokulmaktan kendimi alamıyorum. Bir zaman 
seyrediyorum. Sonra yürüyorum. Galip Amcayı, 
dersi, inciri unutmuşum bile... O yokuşa geliyorum. 
Unkapanı Köprüsü'nden Şişhane'ye çıkan Meyit 
Yokuşu'na... 
Her zaman dertlendiğim, içlendiğim yerdir orası. 
Tersanenin yüksek duvarlarının gölgesine çöküyotum. 
Önümünden geçen at arabalarına bakıyorum. 
Kırbaç şakırtıları havada yankılanıyor, kırbaçlar zavallı 


atların sırtına iniyor. Atla 


ra acıyorum, arabacılara 


acıyorum... 
kıvılcımlar 
Yürüyorum. İ 
şubesi», Askeri 
Orda bir küçük 
Onların arasına ben de katıl 
katıldım, nasıl konuşmaya ba 
Kiz 3 imdeki incir sepetin 
oynuyorlar, birdirbir oynuyo 
ya, beni de aralarına alsala 
çocuklarıyla oynayamıyorum, 

adammışım da çocuklarla oyna 
gibi eliyor. Ama burda oynar 
hiçbiri tanımıyor beni. Bunl 
arapça okuduğumu bilmiyorla 


Hayvanların nal 
saçıyor. 

tfaiye binası... 
lik Şu 
alanda birçok 


a 
KM, 


ları 


besi var. 


kaldırım taşlarında 


At ötede «Ahz-ı asker 

Ara sokaktan geçerken... 

çocuk oynuyor. 

ıyorum, ama nasıl 

şladım onlarla bilmem 

i yere bırakıyorum. Zıpzıp 

rla Beni de oynatsalar 

r ya... Bizim mahallenin 

sanki ben büyük bir 

mak bana yakışmazmış 

ım çocuklarla; çünkü 

ar benim hafız olduğumu, 
sarf-nahiv 


4 


(Arap grameri) bildiğimi bilmiyorlar. Onlar, beni de 
kendileri gibi bir çocuk sanıyorlar. Bu yabancı çocuklar 
arasında oynamak bana ayıp gelmiyor. Beni 


hiç tanımıyorlar ki... Sepet 


incirler 


in üstündeki incir yapraklarını 


kaldırıp, çocuklara 
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Belki onlara yaranmak için, 
oynatsınlar diye... 

Çocuklar hapır hapır yutuyor 
sepette daha bidolu incir va 
Amcama götürürüm. 
Oynuyoruz; elbende 
Pek beceremiyorum, 
memnun kalmıyorlar. Nasıl et 
kalan incirleri de dağıtıyor 
incirlerden bir tane bile al 
öbürlerinden iyi giyimli. O 
— Enayi misin sen? diyor, ne 
veriyorsun bunlara? 
Veriyorum işte... Sana ne? G 
bugün, sokaklarda dolaşırım, 
oynarım. Akşam eve gidince d 
Galip Amca'ya verdiğimi söyl 


oynuyoruz 
çocuklar 


i dağıtıyorum. Niçin? 


beni de aralarına alsınlar 


eğ 


lar incirleri. Ama 
r, geri kalanını da Galip 


, saklambaç oynuyoruz. 

benden 
sem bilmem ki... Yeniden 

um onlara. Dağıttığım 

mayan bir çocuk var, 
sokuluyor yanıma, kulağıma, 
diye incirlerini 


alip Amca'ya gitmem 

bu çocuklarla 

e anneme, incirleri 

erim. Galip Amca kimbilir 


bir daha bizim eve ne zaman 


bunları bile düşündüğüm yok... 


önemi 


gelecek? Belki d 
Yalnız içinde bulunduğum 


j 


o ânı yaşıyorum. Şimdi 
arkadaş olmak, oynamak... 
sokuluyor yanıma: 

Bunlar incir için sana ya 
Olsun be... 

Oynuyoruz. Üçüncü dağıtışta 
Çocuklar beni itip kakmaya b 
almıyorlar. O, iyiceg 


(0) 


olan, bu çocuklarla 
çocuk yine 
anıyorlar, yaltaklanıyorlar... 
sepette incir bitiyor. 
aşlıyorlar, horluyorlar. 
iyimli oğlanı ariyor 


rim, yok, gitmiş evine. 


Boş sepeti orda bırakıp, 


rum yokuştan... 

benim çok şanslı bir g 
undan inerken yerde par 
Kâğıt bir mecidiye. 


cuklann beni nasıl sepetledi 


ük 
aman 
erime 


ünüm'. Çürükl 
a buluyorum, 
Sahi mi? Gözl 


ina- 


klerini, incirleri. Galip» 


Amca'yı, herşeyi unutmuş gil 
Ama bu çocuklar, ötekilerden 
yiyip bitirdikten sonra, bun 
de kaba oldular. Besbelli ki 
onlardan ayrıyım, başkayım. 


miştim... 

de kötüymüş. Macunları 
lar öbürlerinden 

, ben onlara yabancıyım,, 
Beni yadırgıyorlar. Bir 


mecidiyeye olan sevgileri yüzünden 
macun için beni 
Yaş ayrılıyoruz, birleşemiyoruz 
Hadi a! voltanı!... 

Bas git ulan!... 

— Çek arabanı!... 

Boynumu kıvırıp, gidiyorum ordan. 
Bu benim yaşamımda yediğim kazıkla 
İyi ki, üstünde beş lira yazılı ol 
onlara. 
Taşçı dükkânlarının önünden geçiyo 
süre taşçılara bakıyorum. Taşçılar 


aralarına almışlar. 


bir çubukluk, 
Zeytinyağı ile su. 
bitürlü... 


! 


rdan ilkidir. 

an kâğıdı göstermemişim 
Bir 

ellerinde çelik 


rum. 
» “bar 


kaleme, öbür ellerindeki çekiçle v 
yontuyorlar; mezartaşı yapıyorlar. 
yazılar kazıyorla Değirmen taşla 
Peki, üstünde beş lira yazan bu ba 
yapacağım ben? Bunu bankaya mı göt 
yapmalı? Banka neresi, bilmiyorum 

Galip Amcamın bana çok zaman ders 

Hasan Efendimin kahvesini dönünce, 
karşısında bir aktar dükkânı var, 

kontrat kâğıdı filân da satar. Bul 
götürüp gösteriyorum. Evet, kontra 
diyor adam. Bana beş kuruş verip a 


k mermerleri 
rtaşına 
rı davar... 
sılı kâğıdı ne 
ürmeli, ne 
kala 
erdiği 

tam Büyük Caminin 
damga pulu, 
duğum kâğıdı ona 
t kâğıdıymış. Öyle 
lıyor elimden 


urara 
Meza 


onu... Sürtüyorum bir süre Uzunyoi 
geri. 
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Bütün hayalim kırılmış. 
olurum sanmıştım. 

Eve gelince anneme ne söylediğimi 


Ben.o kâğı 


'da. Sonra dönüyorum 


tla zengin, 


şimdi hatırlamıyorum. 


İncir sepetini Galip Amcama verdiğ 
söylemiş olmalıyım. Bu yalanım çık 


imi 


tı mı ortaya, bilmiyorum. 


Çünkü ne annem, ne babam yüzlememi 
GÜLLÜ HALA 

Bir halam varmış, 
en küçüğü, 
Güllü Halam İstanbul'a gelmiş. Ann 


adı: Güllü... 


Gül! 
babam ondan bir büyük ol 


şlerdi, 


ü Halam, beşkardeşin 
anı. 
emle Güllü 


Halamın evine gidiyoruz. Unkapanı' 
denilen yer arasında tek katlı, ço 
Yadırgayarak Güllü Halama ba 
kadın babamın kardeşi... Yaz 
giyinmiş. Etekleri yerleri Ss 
kırmızı pazenden bir entari, pazen 


günü, 
üpüren 


kıyorum, 


yla Yeşiltulumba 

k küçücük bir ev. 
demek bu 

sıcakta tıkıştıkış 
r entarisi var; 
üstünde renk. 


o 
bi 
in 


renk gül resimleri var: Güllü Hala 
Hala iyice köylü. O bizden d 
nlük duygusu duyuyorum: Bi 
lü Halamın ellerine kına 

bu benim annen... 
ladan bende kalan, 


evinin 


nın güllü entarisi... 
eğil. Belli belirsiz 
z İstanbulluyuz... 
yakıyor. Neler 


küçük bahçesinde 


ık oynayışımın anısı. 


ti 
Gİ 
Li 
H 
LI 
düşmüşüm. Gidiyorum Gül 


oyuna 


Demek ben iyice 
lü Halamın evine, 


yavaşça 
başkala 


bahçesine süzül 
rı göremiyeceği için, 


üyorum. 


oynuyorum. 
sonra beni 


Her kiremit parçasının 
kırıntıları, 
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fasulye, 


iki mukavva bağlıyorum; 


olup, 


Başkalarının yanın 


O bahçede, bent 
kendidendime bakkalcılık 
da oynamak ayıp, 


nohut, pirinçtir. 


çocuk sanırlar. Ki 


remit parçalarını 


sıralıyorum. 


içine topraklar, 
lar filan koyuyorum; 


küçük taşl 


Bir sopanın iki 
bu da, terazim. 


tuğla 


bunlar... 


ucuna iple 


Sonra müşteri 
bakkaldan bir okka pirinç istiyorum. 


Geçip 


pirinc 
Bir mü 
bakkal 


karşıya bakkal 


İŞE 
şteri oluyorum, 
ı pazarlı 


k ettiriyorum. 


oluyorum bu kez. 


bir bakkal 
Se 


essiz sessiz konuşuyorum. 


Suçlu 


duysa bakkal 


suçlu bak 


kalcılık oynuyorum. 
Icılık oynadığımı, 


Terazide tartı 
oluyorum. Müş 
sli 


Babam görse 


yorum 


teriyle 


sesli konuşuyorum, 


! 


beni çok ayıplar. 


Kaşlarını çatıp, 

— Sen çocuk musun? der. 

— Hadi derslerine çalış! der. 

— Ezberinden çıkmıştır bazı süreler, bir hatim 
-daha indir!... der. 

Dokuz yaşındayım. Beni, çocuk olmadığıma iyice 
inandırmışlar. Onun için, Güllü Halanın bahçes 


yüne. 


Çileli, ama 
bir hüner. Gü 
İstanb 


inde 


suçlu suçlu bakkalcılık oynuyorum. 


zel 


gizli gizli, 

Güllü Hala çok kalmıyor İstanbul'da, dönüp gidiyor 
köye, şebinkarahisar'ın Gölve kö 

ZEYNEP HANIMIN ÇİLESİ 

Tanıdığımız bir Zeynep Hanım var. 

neşeli bir kadın, her parmağında 

kadın, söyleyişi tatlı, sesi bir 


hoş... 


ul kızı, 


ama kimi kimsesi yok. İlk kocası bir Arapmış. O zamanın 


gel 


savuşmuş gitmiş. 
da kolay. Koca bı 
ilk evliliğinde 
Arap koca savuşunca Zeynep'i 
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dirmişler. 
hemen de hasta düşmüş, 
didinip bakmış kocasına; 
erli, 
ölmüş delikanlı. 
ımın Kürt kocası pağçacıydı, 


hün 


Han 


neğinc 
evlendirmişler. A 


O zaman evlenmek de, 
rakıp gitti 


mi 


Zeynep'i onüçündeyken bu Arapla 
rap bir süre sonra alıp başını 


kadın boş düşe 


Adam 


İkinci 


kocayı, 


evliliği 


anlamamış bil 


Haüç'te kayı 


kocası da bı 
Bir Arap, 


bir 


Lâzla evlen- 


KçIY 


mış. Evlenir e 


boşanmak 


İz 
e. 


Zeynep 


vlenmez, 


veremmiş, 
Zeynep' 


bir L 


rakmış on 


Zeynep çalışı 
in parmaklan 

u yüzüstü 
az koca... 
sabahları erke 


Unkapanı'nın başında cemekânlı tablasında 


sıcak sıcak pağça satardı, 
Unkapanı'nda bir tek odada 
Zeynep Hanımın poğçacı kocası 
Kapkara bıyıklarını 
uçlarını 
dik tutardı. 
Zeynep Hanım severdi kocasını... 


üzü 
otu 
hem de 


burar b 
doğru çeker, 


hep... 
Zeynep 
uzundu 


bıçaklamışlar, 
Yüzyüze olsaymış, 


Zeynep 


kib 
Zeynep 


m sa 
rurlardı. 


kaldı yine... 
İ Evlenecek yine, 


tardı. 


kabadayıydı. 


akşam üzerl 


Pp 


, veremden 


Zeynep 


nden 


ri de küfeyl 


erinin altına 


urar, Sivri 


Hanımın kocası 


gözl 
Boş ka 


Idı mı elleri 


yakışık! 


ıydı, 


bıyıklarındaydı 


yakışıklıy 


dı, bıyıkları 


, dikti, uçları 


7 


Hanım 


sivriydi. 


ki 
koc 


Zeynep Hanımın 


hem de sırtından kahpece... 
kavgada onu 
Teyzenin üçüncü 
Kadın kısmı, 


m vurabilirmiş 
ası da öldü. Y 


Hanım 


başka ney 


di 


bir bostan, 
Arnavut kocası iyi, 


Laz'dan, 


apsın, ne yapa 


Teyze çok, çok ağladı vurulan 
kocasının arkasından. 
Babamın bir tanıdığtyla evlen 
Kürt'ten sonra, 
Feriköy'de bostanı vardı bu Arnavut'un, 
içinde bidolu incir ağaçları vardı. 
çok iyi adamdı, 


bu kez. Arap't 
büyük 


ama çirkin 


yaşlıydı, Türkçeyi de zorlukla konuşuyordu. 


Biz Zeynep Hanımın Feriköy'de bostan içindeki 
evine misafir gittik. Yanyana üç ev... 


Üç evde 


kocasını 


kiş 
üzüstü 


kadın başına kalamaz 


bilir? 


an, 


dördüncü kocası Arnavut'tu. 


di, 


üç Arnavut 


kardeş otur 


uyor. Öbür iki kardeşin karıları da 


Arnavut... Evde bin tane, onbin tane çocuk var, ne 

çok çocuk... Bir sürü de yaşlı Arnavut kadınları var, 
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onlar da bin tane, onbin tane... Çocuklar mı daha 

çok, kocakarılar mı, bilinmez. Hiçbiri Türkçe bilmiyor- 
Zeynep Hanım Teyzenin bunların arasında, hepsine 

de hoş görünmesi, hepsiyle de iyi geçinmesi gerekli... 
«Başka bir memlekete gelmiş gibiyim, hiç Türkçe bilen 


yok b 
Kocası iyi adam, 
sandık almış, 
Annem, 
gibi ona öğütler veriyor. 
ağlarken ağlarken gözlerinde yaşlar, 
Arap'tan sonra Laz, 
sonra Arnavut koca, 
Teyze... «İnşallah bu, 
yaşlı gözleriyle gül 


ona mavi boyalı çiçekli, 
ayna almış çerçeveli, 


m 


Zeynep Hanım 


Lazdan sonra Kürt, 


ay 


Teyze 
gülmeye başlıyor: 
Kürt'ten 
bir gülüyor ki Zeynep Hanım 
sonuncusu olur» diyor 
rek. Onlardan ayrılırken, 


urda...» diye ağlayıp yakınıyor anneme.. 


nalı bir 


daha neler almış... 
Zeynep Hanımdan sanki daha yaşlıymış 


Zeynep 


Hanım Teyzenin kocası bana iki tane tavuk hediye 


ediyor 
Annemin ölümünden sonra bu Zeynep Hanım 
Teynenin bana çok iyiliği olacak, 
yer alacak. 

ŞARLO'YLA TANIŞMA 


Annem hiç sinemaya gitmedi, 


anılarımda geniş 


tiyatroya gitmedi, 


bunların ne olduğunu bilmeden öldü. Ama benim sinemaya 


isterdi, hem de babama karşı çıka 
sinemaya çok kızardı. 


gitmemi 
Babam, 


rak 


Evimiz, Şehzadebaşı.'na yakın. Şehzadebaşı'nda 

sinemalar var. Cuma günleri (Şimdiki pazar günü 

demektir; hafta tatili'günü cuma'ydı.) öğleden önce 
sinemalar daha ucuz olur. Annem beni güzelce 

giydirir, gömleğimin yakasına boyunbağı takar. (İlk 
kıravat takışımdır) Eliyle boyunbağını güzelce düğümler.. 


Hâlâ duyarım ellerinin kokusunu, sıcaklığını, 
yumuşaklığını, kadifemsi kadifemsi çeneme d 
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*ğişini... Harçlık verir. Oper. 

— Geç kalma emi? der. 

Arkamdan bir daha seslenir: 

— Mendilini aldın mı yanına? 


— Aldımanne... 
Üstümün başımın, ayakkabıl 

sine özenerek çalımlı çal 
nda alıştığım bir sinema var, 
sonradan kıraathane oldu, 
Sinema biletimi alırım. 
Artan paramla da fıstık, 


ımlı 


giderim. 


leblebi gibi 


arımın kirlenmeme-— 
Şehzadebaşı'-— 
tam sebilin karşısındaydı, 
hep o sinmaya giderim. 

Biraz daha param artar. 

şeyle 


alırım. 


Annem böyle söylemiştir. 
Cuma günleri, 
pek böbürlenirdim. 
çocuklar okula gidiyorlardı. 


giyinip kuşanıp sinemaya gitme 
Çünkü benim yaşıtım bütün 
Bu okul çocukla 


kten 


rı cuma 


*günleri tatil yaparlardı, 
.eğlenirlerdi. 
kendimi okul çocuklarından biri sanırdım, 
olmuşum 
En büyük isteğim okul 


a gitmek, 


Babam mu 


sinemaya giderl 
Ben de cuma günleri sinemaya 


sayardım kendimi de ondan böbürleni 
öğrenci olma 


öğ 


K 


, gezerler, 
gidince 
renci 

dim. 

Ci. 


din düşmanı saydığı «Cumhuriyet Hü 


ine be 


halif olduğu, hükümeti sevmediği için, 
kümeti mekteb 
Benim de öğrenci 


ni göndermek istemiyordu. 


olmak isteyişim, annemin öyle istemesinden 


ileri geliyordu, bişey bildiğimden 
Sinemada çocuklar dolu, bağırırlar 


—-dövüşürler, sövüşürler. Korkardım 
bir yanda otururdum kendikendime. 


değil... 
, çağırırlar, 


onlardan, sessizce 
Hiçbiriyle 


konuşazdım. Çünkü annem sıkısıkı t 


embih ederdi: 


— Sakın kimseyle konuşma, hele büy 
sakın, aman sakın... 

Annemin neden böyle söylediğini ço 
anlayabileceğim... 
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Şarlo'yu o sinemada tanıdım, her c 


filmlerden birinde Şarlo olurdu. B 
de oynardı, kısa kısa filmler... K 
düşüp kalkan adamlar... Cilâlı döş 


üzerine basılınca canlıymış gibi b 
halılar... Arka arkaya gülünç ters 
çarpışmalar... Yab kurşun hızıyla 
kovalamalar! Kimin kimi kovaladığı 


üklerle 


k daha sonraları 


uma günkü 

aşka komik filmler 

aygan yerlerde 

emelere serilmiş, 

oyuna kayan küçük 

likler, beceriksizlikler, 
kaçmalar, 

belli olmayan, 


her kovalayanın arkasındaki birind 
her kaçanın önündeki birisini kova 


en kaçtığı, 
ladığı kovalamaca 


kargaşası... Perdedeki insanlar, g 
çok daha hızlı yaşarlardı. Sessiz 


erçek yaşamdakinden 
sinemanın 


o dönemdeki ilkel ama. çok ustaca ve yalın 
anlatımında, kelimelere gereksinilmeyen, kelimelerin 


yardımı istenilmeden yaratılan har 
Film başlayınca, sessiz filme dışa 
için, salonun önünde birisi piyano 
salonu dolduran seyircilerin hiç d 
bomba gibi patlattıkları kahkahala 
sesi duyulmazdı. 

Melon şapkası, kocaman papuçları, 
Şarlo beyazperdede ne denli komikl 


eket komiği vardı. 
rdan ses katmak 
çalardı. Ama 
urmadan ardarda 
rdan piyanonun 


özgün bastonuyla 
ik yaparsa 


yapsın, beni bitürlü güldüremez, 
Bu filmlerin tadına, beğenisine va 
Daha çok babamı doğrulardım; onun 
saçma sapan bişeydi, maskaralıktı. 
film komedilerini seyrederken gülm 
ben de gülerdim. Ama seyrettiğim f 


ğlendiremezdi. 
ramazdım. 

dediği gibi sinema 
Bu sessiz 

üyor değildim, 
ilmdeki komikliğe 


değil, salonda herkes gülüyor diye 


, demek gülmek 


gerekli diye gülerdim. Herkes gül 
ayıp olacakmış gibi gelirdi. Böyl 


rken gülmezsem 


böyle gülerken kendimi 


büsbütün gülmeye kaptırırdım. 


Şarlo dediğimiz adamın Charlie Chaplin olduğunu 


yıllar sonra öğrenecektim. Kaim ba 
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ama çerçevesi camsız gözlüğü olan, 
da dişmacunu reklamı gibi düzenli 


ğa çerçeveli,. 


güldüğü zaman 
dişleri pırılpırıl 


ortaya çıkan komiğe de Lui diyordu 
Lloyd olduğunu da yıllar sonra öğr 


k. O Lui'nin Harold, 
enecektim. 


Sessiz sinema komikleri içinde ben 
tüş suratlı bir adamdı. Suratı hiç 


im en sevdiğim, 
mi hiç gülmezdi. 


Yalnız gülmek değil, yüzünde hiçbi 
hayır, hayır, tek anlam vardı: Üzü 


r anlam yoktu; 
nç... O üzünçlü, 


başka hiç bir duygu belirtisi taşımayan taş suratına 
basık bir şapka geçirirdi. Her filminde salon seyircilerine 


kahkahalar attıran sessiz filmin t 
ustasına Malek diyorduk. Maiek de, 
Bir de Zigoto adı takılmış bir kom 


aş suratlı 
ünlü Buster Keaton'du. 
ik vardı, 


kimdi bilmiyorum. 


onlarlarla 


Her hafta cuma günleri sinemaya, 
komik filmlere güldüğüm için değil, 
okula giden öğrenciler 


eğlendiğim, 
sinema salo 
yakın bulduğum, 


birlikte ol 


Türkiye, 


ir tutkudur. 
üstüste 
karman çorman olduğu bir 
toprağın altı boş 

ürkiye bütün ünlü 
pekçok savaşl 
istil 


sanırım Türkiye'ye özgü, 
Niçin Türkiye'ye özgü? Çünkü 


altal 


ta 


çıkmaz, 


istilâcıların uğrak yeri olmuş, 


duğum için gidiyordum. 


hastalık 


nunda 


denilebilecek 


tarihsel dönemlerin yı 


ğıldığı, 


ülke. Nereyi kazsan 
bir tarih eseri bulun 


ara 


alan olmuş, 


nereyi kazsan, boz 


âcıl 


uğramış 


cil 


umudu vardır. 
rin, 


çet 
yer 


Türkiye, 
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tin çok geç kurumlaş 
yarın kor 
kendilerini güvene al 
ı na destiyle, 
Bu defineler 
“doldurmuştur. 
umudunu ateşlendi 
Türkiye'de define arayıcılığı, Amerika'daki alt 
»arayıcılarının serüvenl 
daha dramlı, 
edebiyatımıza girmemiştir. 


olduğu, 


batılı 


arın zengin kalıntılarının bul 
Çünkü Tü 
şkiyanın, 
altına hazine gömdüğü, 
mağaralara sakladığı gepgeniş bir alandır. 
ülkele 


rkiye yüzyıllar boyunca 
başkaldıranların at oyn 
yolbağcılann vurgunl 
Çünk 
anlamda bireysel mü 


rdeki 


ur. Çünkü 


guna 
unacağı 


attığı, 
arını 
ü 
1 


kiye— 


tığı, 


cün ve mülkün güven 


kusunun estiği bi 
mak isteyenlerin toprak al 


r ülke olduğu 


cesiz 
ndan, 


küple altın sakladığı bi 


(gömü! 


insanların rüyalarını 


Yoksulluk ve umutsuzluk, 


rmiş, 


gömü bu 
önlenmez bir tutku yapmı 


rinden çok daha acıklı 


çok daha gülünçlüdür. 


r yerdir. 


lama 
ştır. 
ın 
Çok 


Böyleyken, d 
r definecilik 


Oysa bi 


Babam, 


tutkusunun çevresinde, 
Lopografyası ve 
defineciydi, 
*Onun defineciliğine, 


rilebilir. 
ateşli, 
bigün define bulabileceğine, 


Türkiye'nin 


tutkulu bir definec 


finecilik 


bütün toplumsal 


eek 


« 


i 
Defineci, 
—dir. 
yenilgiye 


bahane bul 


kendisinden baş 
ne kızkardeşim, 


Babam, sonuna dek bu tutku içinde 


dünyanın en umutlu, 
eli boş döndükçe, 
umutlarını 


Her arayışında, 
uğradıkça, 
daha da kamçılanır. 
up avunur: 


ka kimse inanmadı, 
ne ben... 


define bulunmuştur ama, 


ne annem, 


tükenip gitt 


en iyimser kişisi 
her uğr 
hiç yitirmez, t 
r kez başarısızlığına, ye 
ka 


eden arkadaşları pay vermeden gömüyü kaçırmışla 


bir 


definenin 
küp dolusu 


EL.-ESEmll 


çözülemediğinden, 
altın bir yığın at fışkısı yada sovan kabuğu 


evimizde 


aşında 
utkusu 
ti. bir 
lleşlik 
rdır; 


olarak görünmüştür. Bunlar gibi daha, ne bahaneler 
uydurulur. 

Definecilik masalımsı bir dünya içinde yaşamaktır, 
şiirli bir yaşamdı dalga geçmeleri, dalgacılığın 

en güzelidir. 
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Bir anlamda çok gerçekçi olan, evine, ocağına 

eşi az görülmüş bir sevgiyle bağlı olan babam, define 
aramak için sıksık bizi, evi bırakır, uzaklara biyerlere 
giderdi. Aylar sonra ondan haber alırdık. Bigün 

de çıkar gelirdi, hiç bozguna uğramadan... Babam, 
evini daha bir mutlu yaşama ulaştırmak için define 


bulmak umuduna kapılmıştı 


sanırım. Onun umutlar 


LİNE 


pekiştirecek kalıtlar da çıkıyordu toprak altından 


arada sırada; ama bunlar babamın eline geçmiyordu 


bitürlü .' 
Babam define aramak için ha 


rcadığı paralarıyla, 


zamanıyla, emeğiyle, gerçek 
yitirmiştir. 

Defineci arkadaşlarıyla uza 
gitmişti yine. 

Annemin hastdlığr artmıştı, 
Arada sırada para gönderiyo 
geniş, serin bahçesinde inc 
SÜLEYMANİYE'DE CANKURTARAN' 
Babam çıkıp geliyor. Annemi 


lâyıktır, o da bunun içinu 
Doktor demiş ki: Annem iyi 


rdu anneme... 


DA 


te bir küçük define 


klara, define aramaya 


gittikçe de artıyordu. 
BİZ 
ir ağaçları dolu evde oturuyorduk. 


n hastalığının artmasına 
çok, ama çok üzgündür. Nasıl etse de kurtarsa 
annemi? Onun bu defineciliği de bunun için 

değil mi? Babam bilir ki, annem çok daha iyi yaşamaya 


ğraşıyor. 


havalı bir yerde oturacak, 


iksek bir yerde. 


tubetlidir... 
katlı araba tıngır mıngır 


< 


üleymaniye'deki eve taşını 
tanbul'un yedi tepesinden 


VEWNWHKkOK 
SUW OD EKG 


(Şimdi galiba Botanik Ensti 
kapısından aşağı yokuştan i 
sapılacak, solda yanık, yık 
var, onun bitişiğinde üç nu 
basamak merdivenle kapısına 


sa şimdiki tek katlı evimiz, basık yerdedir, 


yoruz. Süleymaniye,, 
biri. Süleymanlye Camisinin 


rkasında yanık «Şeyh-ül-İslâmlık» binası vardı 


tüsü). Şeyh-ül-İslâmlı 


nilecek biraz, 


sağa 


ık bir mescitle türbeler 
maralı hane (ev)... Bi 
çıkılır. Sokak kapısından 


girince ortada sofa, sağda 
Soldaki odada, kambur saatç 
oturur. Sağdaki odada Arap 


bir oda, solda 


iyle karısı, küçü 


bir oda. 
k çocukları 


rkaç 


tatlıcı... O zamanlarda 


zencilere arap denirdi. Zenci olmayan Arap 


için ak arap denirdi. Süley 
sağdaki odada oturan tatlıc 
Bu sofadan bir merdiven aşa 


ulusundan olanlara da, onları zencilerden ayırtetmek 


maniye'deki evin girişinde, 


ı ak araptır. 


ğı iner, bir merdiven 


yukarı çıkar. Aşağı inenm 

Serin, rutubetli alt kat, ç 
malta taşlarıyle döşelidir. 
sıvaları dökülmüş, tuğlalar 
örümcek ağlarıyla kaplı... 

Rutubetli, yarı karanlık bi 
Hani masallarda vardır, bir 
Hızır gelir imdadına, odanı 


yarıktan gürr diye altınlar dökülür döşemeye... 


bu türlü masalları dinlerke 
vin altkatmdaki döşemeleri 
avan tahtaları mantarlaşmı 


rdivenle alt kata inilir. 
oğu kırılmış çatlamış 


Burda iki oda 


vardır, 


ı sökülmüş, her yer 
Alt katta oturan yoktur. 
r yer, orda yaşanılamaz. 


yoksul yalvar 


ır da, 


duvar 


n duvarı birden yıkılır, o 


İşte 


n hep o Süleymaniye'deki 
çürüyüp parçalanmış, 
ş, sıvaları, tuğlaları 


dökülmüş, 


uvar sıvasının altındaki b 
ahtalar sarkmış, duvarları 
rümcek ağları sarkan iki o 


ağdadi denilen 
küherçile bağ 


da gelir gözümün 


GLOCORTACTD 


nüne... Yalnız başıma girerim bu odalara, birden 


uvardaki çatlaklardan biri 
diye döküleceğini sanırım. 
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amış, tavanından 


nin yarılıp altınların gürr 


Aitkat taşlığından evin arkasındaki bahçeye çıkılır, 
uzunca bir bahçe. Bu bahçeye tavuklarımız için 
çoğaltacağız. 


babam kümes' yapacak, burda 


tavuklarımızı 


Üstkata, 
üstün 
kızı, 
yapan 


üstündeki 


bahçe üstündeki oda bizimdi 
çünkü yüksekti 
güzel görüntülü bir yerde o 
ca taa uzaklara 
bölümü görünür, 


beğen 


bakın 


var... 


de üç oda. 


miştir, 


Annem sevinçl 
inanmaktadır. 


yani evin üçüncü katına çıkal 
Soidakinde 

bir de yazın şıracılı 
Rumelili kocası oturu 


odada bıçakçıyl 


ım. Bir sofa 

Emine Hanımla güzel 

k, ayrancılık, kışın da bozacılık 
r. Sağda, sokak 


a karısı yaşar. Arkada, 


dek 
önümüzde 
lidir, 
Rutubetsiz 


Annem bu odayı çok 
, havalıdır. İlk kez böyle 
uruyoruz. Odanın iki penceresinden 
İstanbul'un bir 
ağaçlıklı bir görünüm 
burda iyi olacağına, 
bir odamız var... 


sağalocağma 


Alümızdaki katta bir odada oturan kambur saatçi 
bence dünyanın en bilgili 


adamı. Şaşıyorum onun 


bu denli çok şey bilmesin 


bile boş durmuyor. 


M3 


oturuyo 
üstünde 


birçok saatler, 
bir gözünde, 
cımbız gibi 


Odasın 
önünde bir küçü 
Ss 

siyah hunili 
bir aygıt, hi 


onarıyo 


güleç yüzl 


arkasında 


Ona korkul 
çocuğu güzel, 
diyor! 


Komşular 


Biyandan da kon 
ü bir adam. Göz 
gözleri mercime 
u bir saygı duy 
kendisi de 
ar ki, bu 


iyi baka 


konuşuyo 
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Tavuk 
dolu, 


j 


pil 


rmış, 
bilgime şaşıyo 


larım artıyor. 


onu hiç aza 
r, benimle 
Biz ikimiz bir 


e. Tatil olan cuma günleri 
daki sedirde bağdaş kurup 
k çekmec Çekmecenin 
aat parçaları... Kambu 
bir büyüteç, elinde 

ç durmadan bozuk saatl 
uşuyor boyuna tatlı tatlı, 
lüğünün çok kalın camlan 

k kadar ufalmış görünüyor. 
uyorum. Karısı güzel, 

çok şeyler bilen iyi adam... 
kambur saatçi karışma çok 
rlamazmış. Saatçi de benim 
büyük bir adammışım gibi 


run 


eri 


Kul 
rim dolu. 


Luç 


çle Ak 


tavu 
bezin 
fırın 
ekmek 
Dold 
ısla 
tavu 
Kamb 
iniyo 
alıp 


geril 


klarımla uğraşıyorum. 
den dikilmiş bi 
a gidiyorum. 
kırıntıları, 
ruyor 
tıyorum, 
kları parasız besliyoruz. 
saa 
bahçeye, 


r tor 
fırın 
bayat 
um bunları torb 
tavuklarıma 


(0) 


tçi hergün saba 
kümesteki 
erini 


o gün 
tav 
'— Bu 
-“B 
Ded 
tavuk 
şeyle 


r bil 


Taze yumurta has 
çiğ yumurta içiyor. Ama hiç iştahı yok, 
kalan taze yumurtaları da satıyoruz. 


Geri 
Bigün foll 


bir tane fazlay 
güvercin yumurtası 
— Sizin söylediğinizden bir fazla çıktı 


yumu 
uğu sal 
gün sekiz y 
ugün on yumur 
iği çıkıyor. Nasıl 
dokto 


yoklayara 
rtlayacağını bi 
ıyor bahçeye. 
umurta al 
ta alacak 
da 
u adam? 


ru mu b 
iyor. 


La annem 


kambur sa 
umurta va 
kadar. 


ukta, 


yumurtalar... 
kıyor küçük yumur 
Bunu horoz yumurtlamış... 


Ba 


taya S 


birimize hayranız. 


ka yatırıyorum, civcivlerim 

şama kadar bahçede 

Her akşam elime branda 

ba alıp, Küçükpazar'daki bir 

dan bana, bidolu ekmek artıkları, 
ekmek parçaları veriyorlar. 

aya, eve getirip 
veriyorum. Arpa, 


MISsIır almıyoruz, 


h erkenden beniml 
tavukları birer bir lin 
k muayene ediyor, hangisinin 


liyor. Muayene ettiği 


acaksın... 

sin... diyor. 

biliyor bu kambur saatçi, 
Ne çok, ne çok 


Her sabah 
zorla içiyor. 


için gerekli. 


atçinin söylediğinden 
rdı, küçücük bir yumurta, 


bugün 


aatçi. Gülerek, 
diyor. 


— Horoz yumurtlar mı? 


— Bazı horoz yumurtlar, ama pek nâdir... Artık 
o horoz, bundan sonra horoz değildir. 
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Tavuk mu? 

— Hayır, ne tavuk, ne horoz... İkisi de değil 


Bundan sonra horozluk yapamaz tavuklara, kesmeli 
onu... 
Kesiyoruz. 
Bigün de, tavuklarımdan biri duvarın üstüne çıktı, 
tıpkı horoz gibi öttü, evet horoz gibi... Hemen 
Kambur saatçiye koştum: 

— Amca, tavuk öÖttü... 

Yine güldü: 
— Artık o tavuk değil, ne tavuk, ne horoz... 
Onu da kesmeli... 
Kesiyoruz. 
Tavuklarım hastalanıyor. İbikleri kararıyor, başlan 
eğiliyor, biriki gün sonra da birer ikişer ölüyorlar. 
Saatçi Amca, tavuklara ilâç yaptı, sularına koydu, 
gagalarını eliyle açıp onlara ilâç içirdi. Tavukların 
suyuna göztaşı koydu. Artık tavuklarım hastalanmıyor. 
Kümesin kapı aralığından tavukların nasıl folluğa 
yumurtladıklarını seyrediyorum. Folluktan kalkıp 
kümesten çıktıktan sonra yumurtladığını haber vermek 
için tavukların gıdaklamasına bayılıyorum. 
Bir öğle üzeri, yumurtaları toplamak için kümese 
indim, tavuklarımdan en besilisi, kümes kapısının 
aralığına sıkışıp boğulmuş. Kambur Saatçi, ölü tavuğu 
aldı, arkasından yumurta çıkardı, bir tane büyük 
yumurta, sonra zar içinde biçok küçük küçük 
yumurtalar... 

— Bunlar yenir... dedi. 

— Ama tavuk ölü..-. 

— Yumurta ölüdeğil ki... 

Ölü tavuktan çıkardığı yumurtaları çocuğuna 

içirdi. 

261 
Kambur saatçi bana sihirbaz, simyacı, büyücü, 

tilanmış gibi geliyor. Sanki dünyanın en bilgili adamı 
da, kambur olduğu için değeri bilinememiş, işte böyle 
bir kıyıda kalmış... 


EMİNE'YE GELEN MEKTUP 
Bizim sokağı sola dönünce, köşede, Süleymaniye 

Camisinin müezzinlerinden birinin evi. Müezzinin 

iki kızı var. Büyük kızı Emine, bizim mahallede yadırganacak 
denli süslü püslü, tango... Bizim mahalleye 

yakışmıyor, daha doğrusu bizim mahalle 

ona yakışmıyor. Komşu kadınlar onun için dedikodu 
yapıyorlar. Yalnızbaşına gezip tozuyormuş. Beyoğlu'na 

bile çıkıyormuş hem de hergün... 
Bigün postacı, «Emine Hanım» adına bir mektup 

getirdi. Karşımızdaki odada oturan, şıracının karısı 
Emine Hanım zarfı açtı. Zarfın içinden, yazıcız 

boş bir kâğıt çıktı. Evin bütün kadınları, zarfın içinden 
çıkan boş kâğıdın çevresinde toplandılar. Ne 

demekti bu yazısız kâğıt? Gönderenin adresi de 

yoktu mektupta... 

Bunun ne demek olduğunu kim bilebilir? Bilse 

bilse, ancak Kambur Saatçi bilir. Saatçi aldı mektubu, 


güldü. Bana, 

— Bak şimdi bu mektubu okuyacağız... dedi. 

Öbür kadınları çıkardı odadan. İkimiz kaldık. 

Beş numara gaz lambasını yaktı. Lamba şişesinin 

ağzına tuttu boş kâğıdı. Lambanın ısısıyla ısındıkça, 
kâğıdın üstünde kahverengi yazılar belirdi, iyice belirgin 
yazı... 

— Oku! dedi yine gülerek. 


Okudum: 
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«Emine'ciğim, 

Saat ...'te seni ...'de mutlaka bekliyorum.» 

Ben pek şaştım buna. Belli ki işte bu bir aşk mek. 
iubu... Rumelili şıracının karısı Emine Hanım, sırım 


gibi, ince uzun, yaşlı bir kadın. Ona böyle aşk mektubunu 

kim gönderir? 

Kambur Saatçi gülerek, 

— Postacı mektubu yanlış getirmiş, dedi, bizim 

evin numarası da üç, arka sokağımızdaki Müezzinlerin 
evinin numarası da üç. Müezzinin kızı Emine'ye 
yazılmış bu mektup. (O zaman daha soyadı yoktu 
kimsenin.) 
— Nasıl mürekkepmiş bu okunmuyor?... 

— Mürekkeple yazılmamış ki, sovan suyuyla yazılmış... 
Sovan suyuyla yazılmış yazı okunmaz, ancak 

güneşe, yada ateşe tutunca okunur böyle... Belki 
babası açar diye adam mektubunu sovan suyuyla 
yazmış Emine'ye... Sen şimdi, bu mektupta okuduklarını 
kimseye söylemeyeceksin, emi?... 

— Peki, söylemem... 

Kambur Saatçi, mektubu kibrit alevinde yaktı. 
Yanındaki kafesli pencereyi açıp mektubun küllerini 
savurdu. Sonra bizim evin kadınlarına, 
— Yanlış gelmiş herhalde mektup... dedi, kâğıtta 
hiçbişey yazılı değildi. 
TATLICI ARAP'IN TATLI KARISI 
Kambur Saatçi Amcanın odasının karşısındaki 

küçük odada Arap tatlıcı oturur. Hastalıklı gözleri çipil 
çipil, çirkin bir adamdır. «Ayın»ları çatlatarak, 

Arap ağzıyla konuşur. (Ayın çatlatmayı, genç kuşak 
bilmez. Ayın, bir Arap harfidir, gırtlağın üst gerisin- 
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den çıkan bir sesin harfidir, Türk ağzında bu ses,. 
Türkçede bu harf yoktur.) Bir sehpası, bir de bakır,, 
tepsisi vardır. Bu tepsinin içinde baklava, revani gibi 
tatlılar satar. Sabah karanlığında evden çıkar, akşam 
karanlığında eve girer. Onun için o kalabalık 
vde kimseyle konuşmadan bir yabancı gibi yaşar.. 

Onu, önünde beyaz önlüğüyle Küçükpazar'da, Tahtakale'de 
Kantarcılar'da tatlı satarken uzaktan görürdüm. 

Annemin öğrettiğine göre bu türlü sokak tatlıcılardan 
bişey alınmazdı, sattıkları pis olurdu. 

Günün birinde duyduk ki, Arap tatlıcı evleniyormuş. 
Kadınlar, 

— Aman diyorlar, aman... Adam evine bir eşyalar, 

bir eşyalar aldı ki kardeş, görme ne eşyalar... 

Arap tatlıcı, karısını evine getirdi. Taptazecik, 

gencecik, körpecik, güzelcecik, incecik bir kızcık, 

aman ne de güzel, ne de çıtıpıtı... Evin kadınları kısa 
zamanda öğrendiler nenin nesi olduğunu: Bu güzei 

kızı, evinde çalıştığı zengin adamın oğlu «seninl vleneceğim 


» .diye aldatıp kandırmış, sonra da yüzüstü 

bırakmış. O zaman, bir kızın kızlığı bozuldu 

mu, o kızcağız yandı, ellere rezil olur, kimselerin yüzüne 
bakamaz olur, bir daha hiç koca bulamaz olur. 


Böyle bir felâkete uğramış kızaklar da namuslarını 
onarmak için, koca olsun da ne olursa olsun diye,, 
kendilerini kim kabul ederse onunla evlenmek zorunda 
kalırlar. 


Gündüzleri hep tatlıcının odasmdaydım. Kızlagüzel 
güzel konuşurduk. On yaşıma basmışım, demek 
çocukluktan oğlan çocukluğuna girmişim. Ogüzel 

kızı, çirkin yaşlı tatlıcıya bitürlü lâyık görmezdim. 


Öyle acırdım ki kıza... Onu kandırıp da sonra- 
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dan evlenmeyen her kim ise, ona öyle kızardım ki.., 


m 


atlıcı bir eşya almış, bir eşya almış ki, diyorlardı. 
Topu toplamı, bir küçücük oda, o odaya ne eşya 


girer de... İki sehpa, bir masa, bir ayna filan.... 


Bunlara bile, «Aman ne eşyalar, ne eşyalar...» denilebiliyor. 


Çünkü çoğumuzun odasında masa bile yok. 
Tatlıcının odasının duvarlarında âyetler yazılr 


birçok 


levhalar var. O güzel kız hiç odasından çıkmaz, 


kimselerle konuşmaz; kötü sözlülerden, dedikoduculardan 
mı çekinir, yoksa eksikli gelin oldu diyemi 


utanır, 


kimbilir... Kozasında tırtıl gibi, odasında 


kapalıdır. Tek arkadaşı ben'im. Bir hünerli, marifetli 


kız ki, 


elişi kâğıtlarından süsler yapar, krepon kâğıtlarından 


güller, 


karanfiller yapar, floş denilen ipek 


iplikl 


, boş durmaz. 


rden, âyet ievhalarına çerçeveler yapar. Hiç. 


O küçücük odasını durmadan siler süpürür, süsler 


durur. 


Kız. mutludur, hiçbir yakınması yoktur, tat lıcıya 


bağlıdır. Çünkü tatlıcı öyle bakarmış, öyle iyi 


bakarmı 


ş ki karısına, bir dediğini iki ettirmezmiş, ta - 


parmış. 


Bitişiğimizdeki odada bir bıçakçıyla karısı oturuyor. 


Adam, Süleymaniye Camisinin altında, arka 

sokaktaki dükkânlardan birinde bıçak yapıyor, keser 

yapıyor. Onlar taşınınca, o odayı da biz kiraladık. Kızkardeşimle 
ben o odada yatıyoruz. Koca oda boş, yataklarımızdan 


başka bişey-yok. 
ANILARIM ÜSTÜNE 


İnsanın bütün içtenliğiyle anılarını yazması bile 


olanaksız. BitaKım konuları istediğim halde gereğince 
açıklayamadım, kimisini üstükapalı, belli belirsiz* 
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geçiştirdim. Çünkü bu yazdıklarımın başkalarını, özellikle 


sevdikl 


erimi incitmesini istemiyorum. Yalnız 


kendimi 


ilgilendiren konularda, bütünüyle.özden davrandığımı 


Evimizi 


bilmelisiniz. Ama her insanın yaşamında, 

hele başkalarıyla ilişik konularda, biraz gizli yanlar 
kalacaktır. 

GÖRDÜN MÜ MÜSLÜMAN EVLADİNİ... 


n bitişinde, bir mescit yıkıntısı, bir de 


türbe var. Yangından sonra mecsidin taş duvarlarıyle, 
bir de minaresi kalmış. Minare de ha yıkıldı, ha yıkılacak. 
Bu yarı yıkık minareye her sabah, her ikindi, 


her akşam ve her yatsı bir delikanlı çıkar, ezan okur. 
Adı Fevzi'dir. Fevzi, Davutpaşa Ortaokulu'nun son 
sınıfında öğrenci olduğu için, bu yıkık minareden 


yalnız 


öğle ezanlarını okuyamaz. Ama cuma günleri 


okul tatil olduğundan, öğle ezanlarını da 


okur. Fevzi, 
ntısının 


yalnız ezan okumakla kalmaz, o mescit yıkı 
içini hergün süpürür, temizler. Bahçesin 


de öyl 


özene bezene bakar ki o bahçe bir sevimli park olmuştur. 


Yani Fevzi, kendisini bu yıkıntı 
Babam, evimizin hemen yanında ezan okunmas 
çok memnundur. Fevzi için 
evlâdını» der, onu çok Ss 
çok saygılıdır. Onu bütün 
sever. Terbiyeli bir çocu 
Kur'an okur. Hiçbir kötü 
Babam, sıksık Fevzi'yi evimize çağırır. 
kardeşi Hamdi, «Kanuni Sultan Süleyman İpt 
ebinin üçüncü sınıfındadır. 


ver. 
mahalleli çok 

k. Sesi güzel, ez 
huyu görülmemiş, 


mescide adamıştır. 


ından 


«Gördün mümüslüman 
Fevzi de büyüklerine 


an okur, 
duyulmamıştır. 


Fevzi'nin 


idai Mekt 


E 


şıkır şıkır elektrikler 


Bitişiğimizdeki mescidin bahçesinde türbel 
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vardır, bu türbelerde her gec 

yanar. Bunları yakan Fevzi'dir. Babam çok beğenir: 


— Gördün mü müslüman evlâdını! der. 

Bir akşam üzeri, mescidin bahçesinde Fevzi 
Ağabeyleyiz. Hava kararıyor. Fevzi Ağabey, 
uzun bir sırık aldı. 


eline 


Sırığın ucunda uzunca bir tel var, 


telin ucu çengel yapılmış. Duvara çıktı. 
sokaktan geçen elektrik telinin üstüne ta 
— Ne yapıyorsun Fevzi Ağabey?... dedim. 

— Şimdi görürsün... dedi. 

Ucunu çengelleştirdiği uzun teli sı 
geçen elektrik teline birleştirdik 
duvardan, mezarların üstündeki ele 


rıkla, 


ri 


ktrik 


Bu teli, 
KEL 


o sırıkla, 


sokaktan 


ten sonra indi 
lambalaranı, 


labmal 
km 


duyları içinde çevirip sıkıştırdı, 
Türbe ışıl ışıl, lambalar şıkır şı 
her akşam hava kararırken, bu anla 


ar yandı. 
Fevzi Ağabey, 
tığım biçimde, 


sokaktan geçen kentin elektrik tel 
alarak, türbenin lambalarını ısıtı 
sabah ezanını okumaya gelince de b 
söndürür, o teli de çeker ki kimse 
belediye memuru, elektrik tahsilda 
Babam, her gece pencereden bakar türbenin 
ışıklarına, her yatsı ezanını dinler: 

Gördün mü müslüman evlâdını... der. 

Fevzi Ağabey, kaçak elektrik alıyor diye, 


u lambal 
görmesi 


inden kaçak cereyan 
Sabah erkenden, 


arı 


n, bir 


rı filan... 


o zaman 


benim de kınadığım yoktu. Üstelik değer d 


veriyordum, 


neler de biliyordu, nasıl bu telle lambaları 
yakabiliyordu! 

Fevzi Ağabey, 

— Biz fizik okuyoruz, elektrik dersi de öğreniyoruz... 


diyordu. 
Beni okula göndermediklerin 
biç öğrenemiyecektim. 
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KANUNİ SULTAN SÜLEYMAN İPTİDAİ MEKTEBİ 

Bir yıkık mescide bitişik evde oturduğumuz 
minareden de ezan okunduğu için babam 
mutluydu. Annem, pencereden ilerler 
ama o mezarlığın olduğu yana hiç bakmazdı. 
— Bu mezarlıktan, 
derdi. 

Annemin hastalığı gi 
gidip doktorlara muayene oluyordu. 
iştahsızdı. 
Babam, benim de o ya 


göre, b 


| 


ttikçe artıyordu. Sıks 


u bilgileri 


yanıbaşımızdaki 


! 


doğru bakar, 


selvilerden içim kararıyor... 


ık hastanelere 


Halsizdi, 
Çok günler yataktan kalkamıyordu. 
rı yıkık minareden ezan 


okumamı isterdi. Annem, 
çıkmamı istemezdi. 

ie çıktım minareye, 
Fevzi Ağabey, bizim 
Kitaplarına özenere 
üzel resimler yapa 


K, 
rdı. 


rdak koyar, bunun tıpkısı 


mina 
Birkaç kez ben de Fevzi Ağabey'- 
ezan okudum. 

eve geli 
imrene 
Onun 
apışını hayranlıkla seyrede 


re yıkılacak diye oraya 


r, ders çalışırdı 
rek bakardım. Çok 
resim defterine resim 
rdim. Önüne su dolu bir 
nı kâğıda çizerdi. Bardağın 


ararısa. 


ütün gölgeleri, ışıkları, 
lduğu gibi kâğıda geçerdi. 
esim yapmaya başladım. Bu 


suyun ışıklı yansıması-, 
Ondan görerek ben de 
tki bende sonralarr. 


© 


ksilmedi, daha da arttı. 
olacağım» diye tuttu 
görmemiştim, ail 
ne duyulmuştu... 
ama Güzel Sanatlar A 


Okula başlayınca «Ben ressem 
racaktım. 
emizde böyl 
Yıllar sonra subay çıkacağım, 


Oysa hiç ressam 
e bir meslek ne görülmüş, 


kademisi'ne gidip resim 
öğrenmeye çalışacağım; bunl 


ar hep Fevzi Ağabey'in 


geçmişteki etkisi... 
Fevzi Ağabey bana, ikidebir, 
Sen neden bektebe (okula) gitmiyorsun? diye 
soruyor. 
— Babam göndermiyor ki... 
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— Hamdi'nin mektebi buraya yakın... Sen ds 
git. Ben de o mektebten mezun oldum. 
— Nasıl gideyim? 
— Ben sana öğretirim, yol gösteririm. Hem sen 
çok şeyler biliyorsun. Bir istida (dilekçe) yazalım, 
imtihan edilmeni iste, gir imtihana (sınav)... Şahadetname 
(diploma) bile alırsın. İptidai Mektebini (ilkokulu) 
bitirenler senin kadar bilmiyorlar ki... 
Buna en çok sevinen annem, Fevzi'ye, 
— İmtihana sokarlar mı? diye soruyor. 
— Sokarlar teyze... 
—e Iptidai Mektebi şehadetnamesi verirler mi? 
Verirler teyz Sonra, şehadetnameyi alınca, 
benim gittiğim Davutpaşa mektebine yazdırtırız. 


Annem de, ben de öyle seviniyoruz ki... 

»e— Şimdi tatil, mektepler açılsın, kayıtlar başlasın, 
ben bir istida yazarım. 

Kanuni Sultan Süleyman iptidai Mektebi, Süleymaniye 
Camisinin arkasında, Tahtakale'ye inen yokuşun 
başında. Her fırsat buldukça, gizli gizli gidiyorum 
oraya. Uzaktan okulun pencerelerine bakıyorum, 
bahçesinde dönüp dolanıp duruyorum. Bigün bu 

okulun kapısından girebilecek miyim? 

KURUÇEŞME'DE BİR ANNE 

Fevzi Ağabey'le kardeşi Hamdi, oturduğumuz 

evin az aşağısında, köşebaşındaki iki katlı ahşap evde 
oturuyorlar. Ebe Hanımın evi diyorlar oraya. Ebe 


Hanımla kızkardeşi, 
kocasız iki kadın, 
ölmüş. 
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Ne Fevzi Ağabey, 


Fevzi' 


Bu iki kadın, 


vlerinden pek 
ya ikisi de yaşl 


dışarı çıkmayan, 
anmış kız, yada kocaları 
yle Hamdi'nin halaları. 


ne de Hamdi hiç annelerinden, 


babalarından söz açmazlar. 

Bir cuma günüydü. Fevzi Ağabeyle Hamdi, bana 

annelerinin evine gideceklerini söylediler. Ben de onlarla 
gider miyim? Birlikte 'gezmiş olurduk. 

— Gelirim... dedim. 


Sabahtı. Çıktık yola 
— Uzak mı? diye sord 
— Öğleye kadar döner 


. Üçümüzde de para yok. 
um. 
iz dedi Fevzi Ağabey. 


Fevzi Ağabey'e hemg 
vardı. 

Benden iki yaş büyük 
Babalan yoktu, ölmüş 
evde oturuyordu. (Ga 


üvenim, hem de saygım 


olan Hamdi anlatıyordu: 

tü. Anneleri Kuruçeşme'de bir 

liba evlenmiş; bunu Hamdi söylemek 
, onların anneleriyle götüşüp 


CI 


istemiyordu.) Halala 
konuşmalarını istemi 
gidiyorlardı anneler 


yordu. Buyüzden gizlice 
ine. Halalarının haberi yoktu. 


Süleymaniye neresi, 
git, yol bitmez. Gal 


Kuruçeşme neresi... Git, 
ata Köprüsü - Kara köy - Tophane- 


Fındıklı —- Ortaköy... 
Yollarda oyalanarak, oynayarak, 
Üçümüz de çok yorulduk. Hamdi diyor 


— Her gidişimizde annem bize para verir. 


paramız olacak, tramvaya bineriz. 


Tramvayla döneceğiz umud 


eğlenerek gidiyoruz. 


ki: 
Dönüşte 


uyla-arada bir hızlanıyoruz. 


— Annemi görmeye geldiğimizi kimseye söyleme 


mahallede, olur mu? 
— Söylemem... 


Kuruçeşme'ye geldik, 


ama nasıl 


geldik, bitmişiz... 


Kömür deposun 


un karşısında bir aralık sokak 


var. O sokağın başında, 
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— Sen burda bekle, biz şimdi geliriz... dediler. 
O ara sokağa girdiler. Bekliyorum, bekliyorum... 


Gelen yok. Ben şimdi ne yapsam? Otu 
taşına. Karnım iyice acıkmış. Hamdi 
» demişti, 
Orda bir çeşme var, 
kalkıyorum, geziyorum, 
Neden sonra çık 
yanyana yürüyoruz. Konuşmuyorlar. 
Döndük, gidiyoruz. Tramvay durağını 
gidiyoruz. Ortaköy'e geldik, gidiyo 
it almayacak mıyız? 

rlar. 

ramvaya binmeyecek miyiz? 

rlar. 


gelmiyorlar. 


O: 
pe 


ü bişey mi oldu? Geç kal 


«Dönüşte simit alırız...» demişti. 
gidip su içiyorum. 


tılar o ara sokaktan. 
Suratları asılmış. 


rdum kaldırım 

«Annem para verir 

Bir gelseler. 
Oturuyorum, 


Üçümüz 


geçtik, 


ruz. 


rdeşin müthiş bir dramları var: Anneleri 
vde mi yoktu? Yoksa para mı vermedi? Daha 
dığımız için hal 


da 
alarından 


korkuyorlar? Ne diyecekl nerd 


IE, 
larına? 
bir dramları var, 
ları, yalnız kendilerinindir. 


< 
Dd 


ama açılmıyorlar. 


ydik diyecekler 


Çocukların 


yeniden neşemiz yerin 


geldik 


eşiktaş'a gelinc 
1 ruz. Hamdi, 
kabı vurdu ayağımı... 
Benim de çorabımın yaması, 


SURA Eİ RE X0 Mw 


diyor. 


ayağımı vuruyor. 


Fevzi Ağabey, bizi oyalamak için neşelendirmey 


çalışıyor... Oturuyoruz biyerlerde. 
— Hadin çocuklar, çok geç kaldık... 


Hamdi haylaz bir oğlan. > 

— Tramvaya atlayalım, biletçi 
diyor. 
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Ben hiç tramvaya atlamamışım ki... 
Fevzi Ağabey, 


gelince kaçarız... 


— Olmaz, hadi yürüyün... diyor. 

— Yoruldum ağabey... 

— Ha gayret... 

— Acıktım ağabey... 

— YÜLÜ, Yürü. 

Bir zaman somurtuyoruz, hiç konuşmuyoruz 

Sonra yine bir oyun tutturup yolboyunca güle oynayG 
*gidiyoruz. 
Karaköy'e geldik. Peki şimdi ne olacak? O zaman 
hem Galata Köprüsü'nden, hem Unkapanı Köprüsü'nden 
(Şimdiki Atatürk Köprüsü) parayla geçilird 
i . Köprünün iki başında iki gecesinde, gri önlüklü, 
boyunlarında sarı madenden bir kutu asılı bulunan 

köprü memurları dikili durur, para almadan kimseyi 

:köprüden geçirmezlerdi. Parasız geçmek isteyenlerin 
yakalarına yapışır, ite kaka sürükleyerek köprüden 
çıkarırlardı. Aman bu adamlar ne de ödevsever 

kişilerdi. Yalvarmak yakarmak, taş yüreklerini yumuşatmazdı. 
Köprü parası diye ayrı bir para vardı, yirmi 

paralık. Daha doğrusu, jöton kelimesi daha dilimize 
girmediğinden, yerine kelimemiz de olmadığından, 

köprü geçme jJötonuna köprü parası denilirdi, 

yirmi para değerinde, her yerde geçerdi. Parası olmayanlar, 
hızla koşarak köprücüierden kaçıp kurtulmak 

istese, bu köprücüierden ikisi üçü birden arkasından 

koşar, bazen köprünün ta öbür başında yakalar, 

adamı köprünün o başından bu başına geri get 

i r ip köprüden dışarı atarlardı. 

Gelişte Fevzi Ağabey köprü paralarımızı vermişrti. 

Dönüş için yalnız iki tane köprü parası vardı. 

— Hamdi, sen tramvaya atla bakalım, tam vi- 
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raida, Köprü biletçilerini geçince inersin tramvaydan... 
Bütün yolboyunca «Yoruldum, tramvaya asılalım, 

tramvaya atlayalım» diyen Hamdi, 

— Ben atlayamam tramvaya! dedi. 

Oysa hiç tramvaya atlamamışmış. 

Üçümüz birden sokulduk köprü biletçisine. Ben 

yürüdüm önden. İki biletçinin arasından geçerken arkadaki 
Fevzi Ağabey, 

Bende... dedi. 

Hamdi de arkamdan süzüldü. İki köprü parasıyla 

aç kişi geçiverdik. 

Hava kararmaya başlayınca beni de bir korkudur 

aldı. Anneme ne söyleyecektim şimdi ben? Bir de 

babam gelmişs ve... Şeyh-ül-islâm Kapısına geldiğimiz 
zaman iyice hava kararmıştı. 

Ürkek girdim evin kapısından, çekine çekine çıkt 

ım merdiveni. Odamızın kapısını açtım. Annem yatıyor. 
Kapıdan girer girmez, 

— Fevzi Ağabeyle beraberdim anne... dedim, 

durdum kapı ağzında. 

Babam daha gelmemişti eve. 

BİR SAPIK ZENCİ 
»* Fevzi Ağabey, Kanuni Sultan Süleyman İptidai 

Mektebi Müdürlüğüne, benim ağzımdan, sınava sokulmamı 
dileyen dilekçeyi yazdı. Kendim götürüp 

verdim Müdür Beye... Çok heyecanlıydım. Altı vesikalık 
fotoğraf, aşı kâğıdı istiyorlardı. O zamana dek 

çok küçükken çekilmiş olanı saymazsak ilk resim 
çektirecektim. 


Müezzinin kızı Emine'nin bir kızkardeşi -vardı, 
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güzel bir kızdı. Belki de bütün kızlar bana güzel görünmeye 
başlamıştı o yaşta. O ksz ortaokula gidiyordu. 

Beni fotoğrafçıya götürcekti.Annern yeni elbisemi 

giydirdi, boyunbağımı da taktı. 
Kızla birlikte çıktık evden. Tiryaki Hasan Paşa' 
dan sağa saptık. Şimdiki Üniversite Kitaplığının olduğu 
yerden geçiyoruz. Orda, köşede bir polis kulübesi 

var. (Nokta, yada polis noktası denirdi). Bu kulübe 

her zaman boştur, içinde polis bulunmaz. 
Polis kulübesinin önünden geçiyorduk. İçerde bir 

zenci var, kopkoyu kara, iri bir zenci. Oturmuş kulübenin 
içine, pantolonunun bütün düğmelerini çözmüş, 
açmış önünü, eli önünde, soluyor boyuna; belli ki terbiyesiz 
bişey, hiç bilmediğim bişey... Fincan iriliiğindeki 
gözlerinin akı fıldırfıldır... Sarhoş galiba... Saldırdı 
saldıracak... Sokakta kimsecikler yok. Yüreğim 

kütküt atıyor. Yanımda kız olmasa kaçardım, ama kızın 
yanında kaçmak ayıp... Hem sonra kaçarsam, zenci 

arkamdan koşacakmış gibi geliyor. İkimiz de hızıl 

hızlı yürüyoruz, hızlı hızlı... 

Beyazıt'a geldik, daldık kalabalığa. Kız soruyor 

bana: 

— Ne yapıyordu o adam? 

— Bilmem... 

Gerçekten bilmiyordum. 

— Aaa, sahi bilmiyor musun? 

Gülüyor. 

O zamanın moda olan kelimelerinden biri de «Moda 

» kelimesi. Devrim Türkiyesinin her yanında modaya 

uymuş insanlar var, her sokaktaki tabelâlardan bikaçmda 
«moda» yazılı: «Moda Terzihanesi», «Moda 
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Perükâr Salonu» (perükâr, berber demek.), «Moda 
Kıraathanesi». 

Biz de «Moda Fotoğrafhanesine giriyoruz. 

ARTEZYEN KUYUSU 

Çok, çok heyecanlıyım. O gün sınava gireceğim, 

sınavda alacağım sonuca göre, hangi sınıfta öğrenci 
olacağım belli olacak. Erkenden uyanmışım, yıkanmışım. 
Kahvaltı ederken, lokmalar boğazıma diziliyor. 

Annem giydiriyor. Sevip öpüyor. 
— Ben dua ediyorum sana oğlum... Hadi gülegüle... 
Kanuni Sultan Süleyman İptidai Mektebi'nin kapısı 
önünde birçok çocuk var, hepsini de ya annesi, 

1/a babası elinden tutup getirmiş. Ben yalnızım. Bir 
gariplik-çöküyor içime. Çocukların uğultuları içinde 
başım dönre.k taş basamaklardan çıkıyorum. Müdür 
Beyin kapısına vuruyorum. 


Müdür Beyin karşısındayım. Müdür Bey beş tane, 

on tane, yirmi tane, yüz tane oluyor. Müdür Beyler 

havada fırılfırıl dönüyorlar. Bir fırıldak, fırıldağın uçlarında 
biçok müdür beyler dönüp duruyorlar. 

Düşeceğim. 

— Ne var? 

— İmtihan için geldim efendim. Bugün gelmemi 

söylemiştiniz. 

— Zekâi Bey'i gör!... 

Çıkıyorum. Zekâi Bey, Zekâ! Bey... Kim Zekâ 


Bey? Nerdedir Zekâi Bey? Zekâi Bey, Zekâi Bey... 
Birisi, 

— Muallimler odasında... diyor. 
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Zekâi Bey'i buluyorum. 

— Efendim, beni müdür bey gönderdi; imtihan 
olacağım.., 


— Haa, sen misin ©? 

Dilekçem önünde. Öğretmenler odasından üç öğretmen 
var, birii sarıklı. 

Bir kıraat kitabı (Okuma kitabı) açıyorlar. 

— Ok 
Okuyorum, gürül gürül... Benim için çok kolay 

Başka bir sayfa açıyorlar. Okuyorum. Beşinci sınıfın 
kitabından bir sayfa açıyorlar. Okuyorum. 

— Yaz bakalım... 
Onlar söylüyor, ben yazıyorum. Ben yazdıkça daha 

zor yazılabilecek şeyler söylüyorlar. Yazıyorum, 
Şaşırdıklarını anlatan biçimde birbirlerine bakarak 
dudaklarını büzdüklerini, gözümün-— ucuyla görüyorum. 
Sarıklı hoca önüme Kur'anı açıyor. Tevcitle okuyorum. 
— Aferin... Aferin... 
Kur'anın ortalarından bir sayfa açıyor. Bilgiçlik 
taslayacağım ya, iyi ezberimde olan bir yer olduğundan, 
Kur'ana bakmadan, ezbere okuyorum. Sarıklı 

Hoca, 

— Hayret, hayret!... diyor. 

Öğretmenlerden biri, bir cümle yazdırıyor: 

— Bu cümlenin faili (öznesi) hangisi? 

Söylüyorum. 

—wrli li? 
Söylüyorum. 

— Bu fiilin sigası? (çekimi) 


— Mazi-i şühudi, müfret gaip... (misli geçmiş, 
tekil, üçüncü şahıs.) 
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Pek çok şaşırıyorlar. Öğretmenlerden biri, koşup 

dışardan başka öğretmenleri, müdürü çağırıyor. Bişeyler 

fısıldaşıyorlar. 

Müdür Bey soruyor, öğretmenler soruyor. 

— Mükemmel sarf ve navih biliyor efendim..'. 

— Fevkalâde... 

— Kur'an okusun da dinleyin... Tebâreke'yi biliyor 

musun? 

— Biliiyorüm efendim. 

Başlıyorum okumaya: 

«Euzü billahi mineşşeytan-ır-racim, bismillah-irrahman- 

ir-rahim... 

— Tecvit de biliyorsun sen? 

— Biliyorum efendim... 

*— Siyer-i Enbiya da okudun mu? (Siyer-i Enbiya, 

Peygamberler Tarihi demektir.) 

— Okudum efendim... 

— Hendek Gazvesini anlat oğlum... 

Anlatıyorum. 

— Allah Allah'!... Maşallah!... 

Fısıldaşıyorlar. 

— Hesaptan da soralım. 

Soruyorlar. Ben bildikçe şaşıyorlar, daha zor soruyorlar. 
Hendeseden de soralım. Kaidesinin kutru 


beş santim ve 
hacmi nedir? 
Aradan kırk yı 


yüksekliği de on santim olan üstüvanenin 


I geçmiş, sordukları sorular elbel 


aklımda değil 
— Şahadetname 
şımarıyorum. 


ama bunlar gibi işte... 
vermeliyiz... diyor biri. 


— Ben Fransızca da okudum efendim... 
— Fransızca mı? 
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— Evet..! 
Zekâ i Bey, 


— Tabiat Tedkiki (Doğabilim) dersinden de bir 


sual soralım... 


diyor 


Tabiat Tedkiki mi? (Tabiat bilgisi). Ben öyle bişey 
hiç duymamışım. Kırk yıl geçti aradan, ama O 


soru hâlâ aklımda, hiç unutamıyorum. 
— Artezyeni anlat oğlum... Artezyen nedir? 
Artezyen mi? Hiç duymamışım. Susuyorum. İkinci 


soru da aklımda; 
— Havanın terkibli nedir? 


Ne demek havanın terkibi? Susuyorum. 
Coğrafydan soruyorlar, bilmiyorum. Tarihtan soruyorlar, 


bilmiyorum. 


O denli önemli 


şeyleri bilip de, bu denli küçük 


şeyleri bilmemiş olmama daha çok şaşırıyorlar. 
Galip Amcam bana artezyenli, havanın terkibiini 


öğretmemiş ki. 


Nerdeyse ağlayacağım. 


Öğretmenlerle 
On yaşındayım. 
gerekli. Beni 
Öyle mutluyum, 


müdür de çok üzülüyor. 

Yaşıma göre üçüncü sınıfa girmem 
üçüncü sınıfa alıyorlar. 

öyle mutluyum ki... Artık ben 


de okul çocuğuyum, artık ben de öğrenciyim. 


girip, 


Bigün Haseki Yokuşundan çıkarken annem koluma 


— Doktor ol emi oğlum, doktor ol da beni iyi 


et... demişti. 
Okuyacağım, do 
Süleymaniye Ca 
avlu... Camini 
ağliyorum sevi 
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ANILARIM-ÜSTÜNİ 


ktor olacağım, annemi iyi edeceğim... 
misinin avlusuna giriyorum, kocc 

n dış basamaklarına oturup ağlıyorum, 
ncimden... 


— 
K 
K, 


O zaman «Hükümet mektebi» denilen iiikokula 


girmek, öğrenc 
bir dönemdir. 
Devrim bütünüy 
tutum gösterme 
olduğu halde, 
aşırılıklar da 
ilkokullar ünl 


i olmak, benim yaşamımda çok önemli 


le yüzeyde kalmış, halkçı bir 
miş, kökel yöntemleri uygulayamamış 

yine de biçimsei olarak gereksiz 
göstermiştir. Örneğin, o zamana dek, 

ü tarihi kişilerin adlarıyla adlandırılırken, 


Cumhuriyet bir 


adları kaldırıl 


tarihten kopuş sanılarak, okulların 
mış, bütün ilkokullar sayı'anmıştır. 


İstanbul'un he 
Sultan Süleyma 
Ikokulu» olmuş 
sınıf öğrencis 
Anılarımın ilk 


r okulu bir sayı almıştır. Bu arada «Kanuni 
n İlkokulu» da, İstanbul Yedinci 
tur. Ben, Yedinci İlkokul'un üçüncü 
iyim. 
bölümünü burada bitirirken, biraz 


açıklamada bul 
Anılarımı yaza 
çok gereksiz a 


unmak istiyorum. 
rken, okurlarımı ilgilendirmeyen 
yrıntılara mı indim, diye çok düşündüm 


Doğ 
kamuyu ilgil 
değer yaşaml 


Oto 
sof 
açı 
çok, bu 
Değe 
kişil 


rusu, 


benim ve benim kuşağımdan olan sanatçıların, 


lendirecek ilginç anıları, 
ları yok. Oysa bizden önceki kuşaktan 
hemen bütün yazarlara bakınız, 
kuruluşunda da, 
yerler almışlar, 


hepsi 


rdir. 


anlatılmaya 


de Cumhuriyetin 


ondan sonra da önemli 
değerlenmişle 


Onlar, devlet otoritesinden 


ritelenmişler, 
rasında, 


ardır 


ünlenmişlerdir. Atatürk'ün 
yakınında bulunmuşl 


Onların ünü, 


rinden 


aşmış oldukları 


kça söylemeliyiz ki, kendi gerçek değerli 
1 iktida 


rın ot 


rlerini topl 
iklerini 


çabal 
iolmamıştır. 
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Biz ik 
zorl 
Bunu, 


de 


söylüyorum; 

değiniyorum. 
İktidarla 
ile 


arı, savaşları olmamı 


Luma benimsetmek, 
kamuya onaylatmak için, 


san 


ştır; hiç 


oritesinden gelmiştir. 
at güçlerini, 

ayrı bir 

değilse bizim gibi 


tidara karşı, 
la, söke sö 


n 


iktidarın karşısında, 
ke kazandık. 
bizden önceki kuşak için bi 


ları 


kişiliğimizi 


r yergi, ne* 


kendi kuşağımın sanatçı 


bir gerçek, bi 


için 


r olgu old 


bir övgü olarak, 
uğu için bu soruna 


r halkçı, 


Cumhuriyetin kuruluşunda, 


kazanmış iktidar halkçı görünüş 
sanatçıla 
Ama sonradan, 


il 


rın, edebiyatçıl 
iktidar hal 


riye gideceğine, ters 


beslenmeye alışmış bu es 
utuml 
uşa 
ütün 
ksi 
ahası halkı kandırarak halka karşı ol 
ürk'ün ve onun yoluyla i 
kitaplarına, 
irmek demektir, ünlenmek demekti 


ogu»AaCUyd 


deme : 
Oysa benim kuşağımın yazarla 
kitapl 
sağlı 
radyo, 
çok zordur; 


bu 


olana 


on 


La 


(o) 
Eh 


pi 
KG 


ki 


halktan yana oldu 
rici sanatçılar da iktidarl 


a bir 
ulusal kur 
teydi 


tan u 
gittikçe, 


kça, bütün 

oranda birlik olurlar. 
uluş savaşını 

i; onun için "de 


ların desteğini kazanmıştı. 
Ikçılık 


zaklaştıkça, daha 
iktidar nimetleriyle 


edebiyatç 


ıla sanatçılar 


arını değişti 
kdaşlarım olan olumlu, 
yazarlar iktidarın 
iği» değil ktida 


kl i rı 


rmek gereğini duymadıl 


rli 


değe 


mili 
ar. Oysa 
rici, toplumcu 


ile 


! 


karşısıridadır; 


n halktan 


! 


bu durum, sanatçının 
uzaklaşmasından, 
masındandır. 


ktidarın 


yanına, odasına, 


LÜ 


rasına girmek, okul 


ukl 


kti 


riyl 


igazetelerd 


arına, okuma kitapl 


arına gi 


EK, 
res 


sıksık 


okuma kitaplarına 
devlet 


ölme 
rem 


rı, 


imlerinin çıkması 


den okul 
zler. Hel 


benimgibilerinin, 


k1 


arında, iktidar el 


tü 


ksızdır. 


arın kitapları 
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larımiz devletçe toplatıl 
Onl 
cil 
kitaplı 


ve 


arın bastırdıkları ki 


devletçe bastırıl 


EE, 
taplar, 


la 
oku! 


1 


inde bulunan tiyatro, 

televizyon gibi kurumlara eserleriyle girmeleri 
öldükten sonra bile ad 
ü iktidarlar zamanında, 


rının,, 
kitaplarına girmesi 


r. Bizim kitap- 


yasakla 
dev! 


len paralarla kitaplıklara dağıtılır. 


ıklara girmesi buy 


Onl 


rukla yasakl 


nır. 
et bütçesinden 
Bizim kitaplarımızın 


anır. 


çı 


kar 


ar. Bizeyse, 


bil 
Bunla 
olması gerekir, 


e verilen pasaport çok 
r yakınma değil, bunl 


normaldi 


ara, kaçak 
görülür. 

ar gerçek. 
Bu, bizim 


ar, devlet büyüklerinin yanında dışgezilere 
1 orospul 


çılara, hırsızlara 


Böyle de 
suçumuz değil;: 


hal 
Bu dedikl 


Iktan ayrılmış, 


erimi 


kopmuş İk 


Bu örnekli 


tid 


bu 


arlar böyle yaparlar 


kanıtlayacak pekçok örnek gösterebilirim. 
lerden sonuncusunu, 
üçüncü basımına koymak istiyorum. 


kitabın 


TRT'den bi 


günler 
söyled 
istedi 
söyled 
kapalı 


r görevli bigün evime geldi. Pazar 


inin bir sönük programını canlandırmak istediklerini 
i. Bu program için benden bir dizi oyun 

. Bu görevliye teşekkür ettim. Yazamayacağımı 

im. Radyonun kapıları, bana ve daha biriki yazara 
dır. Yazacağım radyo oyununu oynatmayacaklarını, 


geri ç 


vireceklerini biliyordum. Ama o 


görevl 


i, büyük bir iyiniyetle çok üsteleyince, ben d 


ilgisiz kalamadım. «Yaşar ne yaşar ne yaşamaz» adlı 


radyo 


Mart Ü 


Komutanı 12' 


oyunu yazdım. Oniki hafta süren bu oyun, 
yurdumuzun bütün radyo istasyonlarında ayrı ayrı yayınlandı. 


Bu oyun öyie büyük ilgi topladı ki, TRT bana 

ikinci bir radyo oyunu daha ısmarladı. «Kiracıya 
Maşallah» adlı ikinci radyo oyununu yazdım. Bu oyun 
oniki haftalık bir diziydi. Ankara radyosunda oyun 


beşinci hafta yayınlanmıştı ki, o sırada üç Kuvvet 
Mart Uyarısını yayınradı. Sanki bu 12 


yarısı, 


benim «Kiracıya Maşallah» adlı radyc 


oyunum için verilmiş gibi, oyunun radyoda yayınını,, 
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beşinci haftadan sonra, birdenbire kestiler. Nsden? 


Nedeni 
Bir ye 
biri; 

— Bu o 


oynatınız! 


yok... 


tkili, daha doğrusu yetkili olduğunu sanan 


yunu, yazarının adını radyoda söylemeden 


diye buyurmuştur. 


— Niçin? Oyunda suç mu var? 

r, ama öyle olacak... 

İşte benim radyoya girmemle çıkmam budur. BÜ 
başımıza gelmiş bu türlü pekçok olaydan son 


— Hayı 


olayı, 


bir örnek diye anlattım. 
Bizden önceki kuşaktan olan bütün şairleri, yazarları, 


hikaye 


devlet 
üyelik 


cileri, 


romancıları bir bir düşününüz, 


Bunların hepsi de büyükelçilikler, zengin şirketlerin, 


kurumlarının, resmi yerlerin yönetim kurullarında, 
ler, milletvekillikleri yapmışlar ve biçoğu 


Türk p 


da örtül 


olarak... 
çin, bizden önceki kuşak yazarlarının anıları 
gerçekten önemli, ilginç ve değerlidir. Onlar ağızlarını 
açtılar mı Atatürk'le, İnönü'yle söze başlarlar: 
«Atatürk birgün demişti ki...» 


Onun i 


Bizim 


lü ödenek bulaşığından beslenmişlerdir. Niçin? 
olitikasına, 
kazandırdıklarından? Hayır, kalemlerine bağış 


Mi 


Türk ekonomsine çok mu değer 


yoktur. 


sürgün 
sorgul 


nesi V 
yaşam. 
Acaba, 
mı? 
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BİR GÖ 
Bilirs 


anılarımızın okurlar için gerçekten önemi 


Yaşamımız, geçim sıkıntıları içinde, cezaevlerinde, 


lerde, mahkemelerde, adliye koridorlarında, 
arda, kovuşturmalarda, polis kafasıyla 
boğuşmakla geçti. Bunun anlatılacak, okurları ilgilendirecek 


ar? Bizim yaşamımız, herhangibir 


.. Ama biz bu zor yaşamdan ancak şeref duyarız. 


ZLEM 


iktidarlar da yaptıklarından şeref duyacaklar 


iniz, bütün ülkeler kendi sanatlarını, sanatçılarını, 
sınır dışına çıkarmaya, böylece dünya uygarlık 


haritasında yerlerini almaya, sanat varlıklarını yabancılara 
göstermeye çal 


Bizde 


iktidarı 


lışırlar. Ya bizde? 


ar, şarkıcı kadınları, opera sanatçılarını, 


dansçıları, piyanistleri, keman 
yazarların piyeslerini oynayan 
ve benzerlerini, sanat gösterme 
çıkarır. 
— Bakın, biz de sizin gibi uyga 
opera şarkıcılarımız da tıpkı s 


ei'liri; 


liği ol 


izinkiler 


yabancı 
tiyatrocuları, 
larak, dışarı 
Böylece uygar dünyaya demek isterler ki, 
r bir ulusuz. 


ressamları 


Bizim 
gibi, hem 


de yabancı dilden oryalar söylü 


yorlar. 


Sizin operal 


larınızı 


hiç de sizden aşağı oynamıyorla 
ya... Shakespeare'in oyunlarını 


Gördünüz 
sizin gibi 


oynuyorlar 


işte... Siz, bizi ilkel bir ul 
müzisyenlerimiz de var, tıpkı 


us sanmayın sakın, 
sizin gibi, 


bakın 


kimileri de 


sizdekilerden daha üstün piyano 
resimlerini de görün... Sakın s 
geri bir toplum sanmayın. 

— Peki ya edebiyatımız? Ya 
Türk hikâyesi, Türk şiiri, 
onlar yok... İktidar, bu anl 
yoksamaya, başkalarına göste 
Operacı çıkar dışarıya, müzisye 
ressam da... Günkü, bir oper 
bir piyanist bir parça çalarken 
o santçılarm iktidarı eleştirdi 


Mi) 


rk 


M3 


atı 


,/ 
iz bizi 


oyunu, 


keman çalıyor. 


Ressamlarımızın 


Türk romanı, 
rk sineması? Hayır, 


m sanatl 


n göste 


4 


ği, 


karşı olup olmadığı anlaşılamaz 
bir anlatım, bir deyiş sanatıdı 


EE 


larını yoketmeye, 
rmemeye çalışır. 

rilir yabancıya, 
a şarkıcısı söylerken, 

bir resme bakılırken, 
yerdiği, 
Oysa edebiyat, 


iktidara 


Atatürk zamanında edebiyatımızı yabancılara tanıtma 


çabası vardı. Örneğin 1935' 
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teri Bakanlığı 
ünlü edebiyatçıl 
«Anthologie des 
» adlı bir kitap 
elçiliklere dağıtılmıştır. 
Ahmet Haşim, Yahya Kemal, 

Kâmi, Faruk Nafiz, Nâzım Hi 
Necip Fazıl, Behçet Kemal, Yaşa 
Muhip, Yakup Kadri, Ömer Seyfet 
Gündüz, Reşat Nuri, Mahmut Yesa 
Peyami Safa, Falih Rıfkı Atay, 

Nedim, Cevdet Kudret. 
Düşününüz ki, 
olarak yurt dışında sürgündü. D 


Ecrivains T 


Ziya 


Basın Yayın Genel Müdürlüğü, 
larının eserlerini Fransızcaya çevirtmiş, 
urc d'Aujourd'hui 

ta toplayarak, bu kitabı bütün yabancı 
Bu kitapta şu adi 
Kemal 
kmet, Ahmet Kudsi. 

Ahmet 

Refik Halid, Aka 


Gökalp, 


r Nabi, 
Lb 
3; 
Ruşen 


Sadri 


üşünün 
iktidara 


Hikmet bir komünist şair olarak 
Ne var ki, kendisine güvenen bi 


r iktidar 


güvenli iktida hazırlattığı a 
en geniş yeri ayırmaktan çekinm 
Türk edebiyatını dünyaya tanıtm 

kitap 


daha birçok yabancı dilde 


-/ 


ntolojide 
iyordu. 

ak için O 
lar yayınlı 


Bugün olanlarsa tam tersinedir. 
ranmayanla 
kavrayamıyorla 
şimdiye dek gö 
le çevriliyor 
NİÇİN YAZDIM 

Bir değeri ol 
yazmamın iki ereği var. 


Kuşakdaşım yaz 
rülmemiş bir yayg 


Birinci 


Ama akılı 


r «Dünya küçüldü» sözünün anlamını 


te, o zamanki İçiş- 


zamanın 


lar vardır: 
lettin 


Ertem, 


Eşreh, Vedat 


o zaman Refik Halid, yüzellilik 
üz ki, 


Nâzım 
karşıydı... 
vardı ve bu 
Nâzım Hikmet'e 


zaman 
lanmıştı. 
lıca dav. 
bitürlü 


ar! 
ınl 


duğu için yazmadım bu anıları. 


ların çoğu, 
lıkla hemen 


heidi 


Anılarımı 


si, 


anlattığım 


yaşamımın çevresinde o zamanki Türk toplumunun 


bir kesitini sunmak istedim. 


Bu anılar birbakıma, 


yetiştiğim 


çağda Tü 
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yasından 


rk toplumunun toplumsal 


bir parçadır. Yaşıtlar 


topoğraf- 


ımın, 


benden az büyük 


a benimkiler arasındc 


-az küçük olanların yaşamlarıyl 


ortaklaşa yanlar, benzerlikler çoktur. Çoğumuz, bunc 

benzer dar geçitlerden geçip bugüne geldik. 

Çocuklarımla çocuklarımın yaşıtları olanlar bil- 

*sinler ki, pek çoğunun anababası, benimkine çok 

benzer serüvenlerin ürünüdür. Ne var ki, pek çoklar; 

geçmiş günlerin acılarından, yoksulluklarından utanırlar, 
bunları bir eksiklik, bir ayıp gibi çocuklarından 
saklarlar. Bir sınıf arkadaşım vardır, şimdi, milyoneredir. 
Annesi Eyüp'te çamaşırcılık ederdi, babası dar 

*gelirli çalışmasıyla onu yetiştirdi. Ama o şimdi, milyoner 
olduktan sonra, geçmişinden duyduğu utançla, 

»aşağılık duygusuyla, çok zengin bir aile çocuğu, dedesinin 


de bi 
çocuk 
Birço 
bulacaklardır 
Benim 
iki yüzyıl 
en az üç yüzyıllı 
ekopuşun çocuklarıyız. Anıl 


larına. 
k anababalar 


a A 


vardır. Sanırım, 


benim anılarımda, 


yaşıtlarımla, anababaları arasında yüzyıl 


r Osmanlı paşası olduğu yalanını söylüyor 


kendi anılarını 


! 


babamla benim aramda 


k bir zaman boşluğu vardı. 


Biz bir 


arımda işte bunları anlatmak 


istedim: Biz nerden gelmişt 
Anılarımı anlatmaktan i 


ik? 


kinci amacım da şu: 


Böyle 


gelmiş, böyle gidecek değil 
,le gitmeyecek, gidemez. 
BÖYLE GELMİŞ BÖYLE GİTMEZ 
«Böyle gelmiş böyle gid 


| 


! 


böyle gelmiş ama böy- 


—bütün sömürücüler, büt 
ve aldatılanlar şunu iyi 


| 


r» demekten çıkarı olar 
ün çıkarcılar, 
bilsinler ki: 


bütün aldatıcılar, 
Böyle gelmiş 


*ama böyle gitmeyecek! Çocu 
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tiklerimizi çekmeyecekler. 
içinde sürünerek kendimizi 


bu yere geldik. Aynı yoldan geçip kendil 


iyi bir yaşama düzeni kurmu 
der: 

— İnsanın kendisinde yetene 
sonra başarmamak olanaksızd 
Yalandır bu sözler. 
bataklığa gömü 
bir iyi tesadüftür. 
Bu acılar çekilmeyece 
yarışa girecekler. 
bağlanmış olanla, 
yarışa sokup, 
— İşte özgürlük var, 
geçecek!... denilemeyecek. 
SÖYLEŞİ 

Dost okurlarım! 
yaşamımı, anılarımı öğrendi 
gelen benim gibi birisi içi 
Ya sınıf değiştirecek, ya b 
üst sınıfın nimetleri, raha 
olacak, uyuşacak; yada 
sonrakilerin çekmemesi 
toplumcu olacak. Benim 
nedeni işte budur; topl 
İnanıyorum ki, Türk hal 
toplumculukla kalkınır. 
çocuklarımız, bizim çek 


k bigü 


ant 


topl 


kurta 


klarımız, 


bütün bu çek- 


Biz yoğun bir bataklık çamuru 


rıp şimdi olduğumuz 


rin 


ş olanlardan kimisi şöyle 


k olduktan, 


LEŞ 


Geçip kurtulduğumuz o yoğun 
lüp boğulanlar ne oldu? 


n. İn 


Bugün olduğu gibi, 
reman yapmış Ol 


çalıştıktan 


Bizim kurtuluşumuz 


ar eşit fırsatlarla 
ayakları 
birlikte 


sanl 


anları 


koşun bakalım, 


kim kimi 


niz; 

n, ön 
ir üs 
tı iç 


çektiği acıları, 
için savaşacak, yani 


umcu, 


umculuğum, 
kı ancak ve ancak 

İnanıyorum ki, ancak toplumculukla 
tiklerimizi, 


İşte benim on yaşıma dek olan 
Bu yollardan geçip 


üne açılan iki vardır: 


yol 
sınıfa geçecek, 
inde kendinden memnun 
kendisinden 


solcu oluşumun 
yaşamımın bir sonucudur. 


bizim acılarımızı 


çekmez. 
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anlamışsınızdı 


1953'de yayımladığım «Geriye Kal 
nden şu satırları buraya aktarıyorum 


önsözü 

«Onbeş yıl olu 
yokuşun alt ba 
Bir küçük, bir 
yardakçıların, 
gayzına, 
altında, yedi 


Bu anılarımdan neden benim mizahçı 


5 


Babı 
11 


yor, 


olduğumu 


an» adlı kitabımın 


âli'ye aşk şiirleriyle girdim, 


şından 


rim kelepçeli çıktım. 


dü 
tün bu 


gü 
bü 


rengin bü 


k kal 


em ki, şeflerin, diktatörlerin, 
kör nişancıların hıncına, 


gazabına hedef oldu. 
Şimdi dönüp geriye bakıyorum. 


Bir yaz güneşi 
tün çekiciliğiyle boncuk boncuk 


ışıldayan eşekarıları kümesine parmağını sokup 
oynamak isteyen bir yaramaz çocuğun akıbetine uğramışım. 


k 


Bütün suçum, 


endilerin 


i arıbeyi sanan 


eşekarılarını 

Sevgili okurla 
», 
» 


gözyaşlarımdan süzdü 


tedirgin 
rım. İşte 


etmiş olmamdır. 
o kavgadan «Geriye Kalan 
ğüm şu bikaç avuç kahkahadır. 


Böyle gelmiş, ama böyle gitmeyecek, böyle g i demez, 
böyle götürmeyeceğiz. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
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Tenceremize et girmezdi. Etli yemek yada et yemeği 
olağanüstü şölendi evimizde. Oysa doktorlar 

annemin bol bol et yemesini salık vermişlerdi. Türlü 
hastalıklar çektikten, bikaç hastanede yattıktan 
sonra annemin verem olduğu kesinlikle anlaşılmıştı. 
Kuvvetli besinle beslenmesi gerekiyordu. 

Annemin, derisinin altında mum alevi yanarmış 

gibi içinden aydınlık tozpembe yanakları gittikçe daha 
yalazlı pembeleşiyor, siyah gözleri daha koyulaşıp 
parlaklaşıyordu. Komşu kadnların sözde benden 
gizlemeye çalıştıkları fiskoslarından sezinliyor, 
anlıyorum: İnce hastalık (verem) ilerledikçe, hastanın 
yüzü pençe pençe allaşır, gözleri parlaklaşırmış... 
Oysa daha önceki hastalıklarında zayıfladıkça yüzü 
solgunlaşırdı. 

Neresiydi bilemiyorum, bize bir yerden parasız 

et veriliyordu. Belki «Veremle Mücadele Cemiyetbydi, 
belki Sağlık Müdürlüğü yada Belediye. Babam 

o yerden yazılı, mühürlü bir kâğıt almıştı. O kâğıdı 
Çemberlitaş'ta (Şimdi yıkılmıştır oraları) bir kasaba 
götürürdük, kasap da para almadan bize haftada yarım 
kilo et verirdi. 

Arada bir kasaba babamla gittiğimiz olurdu. Kasap 
sorardı: 

— Nasıl olsun? 

Babam çok zaman, 
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— Külbastı... derdi. 

Şimdilerde «külbastı» sözü de unutulur gibi... 


Haftada yarım 
bizim için. 

Bu eti, 
iyi biliyorum. 


kazanacağı her 
kaybediyordu. 


kilo et, 


daha doğrusu bu ilâcı, 
annem için büyük bir işkence olduğun 


Öyle bir 
neyse, O 


annemi iyileştirecek ilâçtı 


nız başına yemenin 

u çok 

o yarım kilo eti yemekle 
unu 


yal 


işkence ki, 
ndan daha çoğ 


Anlatılanı dinlemek başka şey, onu yaşamak yine, 
başka... Çocuklarıma iyi beslensinler diye zorla 


et yedirmeye kalktıkça, hep o günlerimi ansırım, 


Gerçekten et yemey 


Etin pişeceği zamanlar evde bulunmamaya çalışırdım. 


istekli değildim. Ama 


bensiz boğazından geçmeyen annem, etin birazını 
bana ayırır, ille de yedirmeye çalışırdı daondan... 


TEKİR 


Bir Tekir'imiz vardı, koyu tekir bir kedi. Tekir 


yavruladı. Yavrularından yalnız biri kaldı. Yavrusu 


Sarman'dı. 


Tekir evde hiç hırsızlık etmezdi. Yesin diye önüne 


konulmazsa, aç olsa bile hişbişeye uzanmaz, yemez. 


Emin'anım Teyzelerl 


e bizim teldolaplarımız sofada 


açık durur. Tekir teldolaptakilere dokunmaz. 


Kimbilir ne kadar dayak yemiştir de zavallı Tekir, 


böyle terbiyeli olmuştur. Ama Tekir'in yavrusu Sarman 


inadına hırsız bir 


kediydi. 


Tekir bigün ağzında koca bir et parçasıyle geldi. 
Ağzındaki o et parçası o denli büyüktü ki, merdivenden 


zorlukla çıkıyordu. 


Annem, ben, Emin'anım Teyze sofada, şaşkınlıkla 


Tekir'e bakıyorduk. 
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Tekir ağzında o koca etle 


sofada durdu, dörtbir yanına bakındı, eti ağzından, 


yere bırakıp mırıl 


mırıl mırıldandı. Annesinin mırıltılarını 


duyan Sarman koşup 


geldi. Annesinin önündeki 


ete saldırdı. Tekir, yerdeki eti kapıp, her zaman 


yemek yedikleri yerdeki kaba götürüp bıraktı. Sarman 


etin üstüne atıldı, 


çekiştire çekiştire yemeye 


başladı. Yavrusu eti yerken Tekir de uzandı yere, 
yattı, bir zaman keyifle yalandı durdu... 
Annem birden sofadan odaya gitti. Anlamıştım 


onun neden odaya kapandığını... 


Önündeki et, sarman'dan büyüktü. Yedi yiyebileceği 


kadar. 


Öğünden sonra Tekir sıksık eve ağzında bir 


but parçasıyla, bir parça kemikli etle gelmeye başlamıştı. 


Tekir'in çalıp geti 


rdiği et, anneme haftada bir 


gelen etten daha çoktu. 


Evin içinde hiçbir 


yiyeceğe, kendisine verilmezse, 


dokunmayan T 


mangalda pişirdiği, 


Tekir, korkunç bir hırsızdı. Nerden 
çalıyorsa taze et parçalarını aşırıp yavrusuna getiriyordu. 
Bigün büyük bir terslik oldu. Annem yemekleri 


mangal ateşinde kızaran et de 


çok koku saldığı için, evde başkalarının, öbür kiracıların 


olmadığı zamanlarda pişirir, kızartırdı eti... 


Çünkü pirzolanın, yada külbastının iştah açıcı kokusunun 


yayılmaması, gizli 


kalması gerekirdi. Komşularımızın 


durumları bizden daha iyi değildi. 


Annem üst katta başkalarının olmadığı bir akşamüstü 


mangal ateşinde kül 
da bana verdi. 
— İstemem... dedim. 


Zorla yedirmeye çal 


bastı yaptı. Bir parçasını 


ışırken. Tekir yine ağzında 


koca bir et parçasıyla merdivenden çıktı. Mırıldana 
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mırıldana Sarman'ı çağırdı. 

Annem, 

— Çok duman oldu, pencereyi aç... Gözlerim 


, yandı... diyerek 


başörtüsünün ucuyla gözlerini sildi. 


Bir öğleyin sofrada yemek yi 
sermiş, üstüne sofratahtasın 
çiçekli mavi emaye sinimizi 

yemek yiyorduk. Tekir yanıma 


yoruz. Yere sofrabezini 

ı, onun üstüne de 

koymuştuk. Sofrada oturuyor, 
geldi, annemle 


arama girdi, sofrabezinin üz 
böyle yapardı. Az sonra yavr 
geldi, hemen sofra üstündeki 


erine yattı. Her zaman 
usu Sarman da yanıma 


Tekir, 
yaramaz çocuğunu eğitmek içi 
bir eliyle Sarman'ın başına 


uzandı. T o korkunç et 


sofra tahtasının altına sindirdi. 


kmeğe pençesiyl 
hırsızı Tekir, tıpkı 
n dövmesi gibi, 
bikaç kez vurup, onu 
Hepimiz şaşıp kaldık. 


Tekir, bir zaman sonra kaybo 
çalmaya dadandığı yerde biri 
Oilir. 

MORİNA BALIKYAĞI 

Üstünde balık resmi olan şiş 


Imuştu. Belki et 


si onu öldürmüştü, kim- 


eyi hiç unutamıyorum, 


annemin balıkyağı şişesi... 
çöken annemin balıkyağı içme 


Günden güne zayıflayan, 
si gerekirmiş. 


Annem, bir tatlı kaşığı balı 
bulandığından, yüzünü buruşt 


kyağını içince midesi 
ururdu. Kaşığı ağzına 


götürürken de, öbür eliyle e 
burnunun iki kanadını tut 
kapatırdı. Balıkyağının koku 
anneme. Zorla içerdi. O zama 
güllâçları yoktu daha... 


Bir 


up bastı 


linin iki parmağıyla 

rır, burun deliklerini 
su çok ağır, kötü geliyordu 
n balon içinde balıkyağı 
kaşık balıkyağı 


içer içmez, hemen arkasından 
ısırırdı. Ayva, balıkyağının 
Ayva bıçakla kesilirse suyu 
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Onun için ayvayı bir sivri Ss 
tahta kaşıkla bölerlerdi. 
Daha önce ayvayı ikiye böler 
öbür yarısından kendisi yaln 


da, elinde tuttuğu ayvayı 
kokusunu bastırırmış. 
kaçar, denilirdi. 


ahtaya vurarak, yada 


, yarısını bana verir, 
ız bir kez ısırırdı. Geri 


kalanını ertesi gün, baiılkya 


ğını içtikten sonra yiyecekti. 


Ayva, ağır balıkyağı kokusun 
Başkaları, «Üstüne kahve alı 
Annem, balıkyağmın üstüne bi 


u bastıramıyormuş. 
n, daha iyidir» demişlerdi. 
r kaşık çekilmiş 


kahve yutmaya başladı. 
Annemin zorla verdiği 


ti yemek istemiyordum 


da, onun içtiği balıkyağında 
Günkü annem, hiçbir zaman «S 
Bir kaşık baiıkyağını yutup 
buruştururken hep ona bakard 
için değil belki, 
beklediğim için... 


MASALLAR DÜNYASI 

Annem sıksık hastanelere, do 

için evde yalnız kalıyordum. 

da yasaktı. 
Yalnız kal 

odada oturan, 


dığım zamanlar, 
bozacılık, şı 


n içmek'geliyordu içimden. 
en de iç!» dememişti. 
yüzünü tiksintiyle 

ım; baiıkyağını içmek 


annemin «Al sen de iç!» demesini 


ktorlara gittiği 
Sokağa çıkıp oynamam 


odamızın karşısındaki 
acılık eden adamın 


karısı Emin'anım Teyze çağı 
masallar anlatırdı. Bu Rumel 
her seferinde bana başka baş 


ırdı odasına, bana 

ili, ince uzun kadının 
ka masallar anlatmasına 
biliyordu. Anlattıkları 


şaşar kalırdım. Ne çok masal 
içinde bir. «Topal Leylek» m 
ben en çok o masalı severdim 
— N'olur Emin'anım Teyze, 
anlatsana... 
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yine 


asalı vardı, 


Topal Leyleği 


bir annenin 


Bu masalı her anlatışında bir değişik biçimde 


anlatırdı. Masalın belkemiği 
masalı bir başka türlü süsler, 

En çok da bu değiştirmele 
benim çocukluğumu 


her kez 
değiştirirdi. 
Bu Rumelili masa 


I anası, 


olduğu gibi kalır, ama 
biçimlendirir, 
rini seviyordum. 


bir büyülü masal 
renk 
üstünde, 


yıldız! 


dünyasına 


renk kuşların süzülüp yüzdüğü, 
rasında kadife tenli balıkların 


arın a 


u bir dün 


uçuştuğ 
En çok Topal Ley 


ya... 
lek'i 


en acıklısı, ama 
Topal Leylek, bi 


en mutlu Ss 
r iyili 


severdim, 


k perisiydi. 


Denizlerin altında 
göklerin 


soktu: 


çünkü masalların 
onla biteni buydu. 
İnsanlara, bir topal 


.eylek biçiminde 
isteyenleri, 


iyil 


görünürdü. 


ikseve 


Topal Leylek'in 


serüvenleri 


rleri sonunda ödüllendirir, 


Kendisine yardım etmek 


mutlandırırdı. 


ni dinlerken, yer 


anır, 


yer gözl 
tutar, Ss 


erim buğul 
onra masal 


ın ba 


ağlamamak 
şka bir ye 
rdim. Masal 


için kendimi zor 
inde, kirpiklerimde 
da eski konaklar 


toplanmış yaşla gülümse 


rdı. 


va Bu eski 


konakların 


yarı yıkık duvarları çöker, 


ar 


orda açılan delikten iyi insanların önüne altınl 


dökülürdü. 
Masalı dini 
katında, 
böcekli, 
yosunlaşmış, 


edi 


1 


diye... 
Ama yine de iç 
*/ardı. Çünkü 


için çok param ol 


Annemin anlatt 


kullanılmayan, 
örümce 
mantarlaşmış duvarla 
duvar birden ya 
Bilirdim, 


kten sonra, 


e 


kli 


evin altındaki bodrum 
ski, döşemeleri çürümüş, 


odalar 


rılsın da 
masalda 


a girer, rutubetten küherçilenmiş, 
rına bakardım; 

ar dökülsün 

arın gerçekte olamayacağını... 


altınl 
olanl 


imde bir 
zengin olma 
malıydı. 
masalla 


ığı 


Çün 


kü annemin anl 


attıklar 


umutsuz umut 


m gerekiyordu, annemi iyileştirmek 


r daha etkileyiciydi. 
ının masal değil, gerçek 


olduklarını, 
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lattığını, 
bana, yaşamını 


gerçekl 


eri S 


imgeleştirip masal diye an- 


o yaşımda sezinle 


özlemleri 


rdim. Annem, 
isteklerini 


masal diye 


ni, sembollerle 


anlatırdı; 


belki 


! 


de bana 


ku 
Ama 
su 


tarıcı peri 


birlikte uçarlarken 


zindandak 


K 


! 


t ver 


öyle geliyordu. 


Hangi masaldı o; büyük bir kuş biçimine giren 


deli 
uş «ga 
cekti 


j 


kanlıyı sırtına alıp uçuruyordu. 
k» dedikçe 
delikanlı; 


, «guk» dedi 
üst 

Kuşa verecek s 
umut ülkesine 


kç 


Ni 
K 


uyu, eti t 
ulaşabilme 


yoksa bulutların 


ünden yere düşüp paramparça olacaktı. 


Li 
s 


de, delikanlı 
için, rrtına bindiği kuş 


kenmiş 


biçimindeki pe 
«guk» dedikç 


riye «gak» 


dedikçe su yerine kanını, 


t yerine y 


İş böyl 
ama kanı da, 
olarak... 
Annemin anlatt 


böyl 
yüreği de t 


umut ülk 


ığı masalla 


içinde yapayalnız bir kız vardı. 
Zin 


kapamışlardı. 


danı ayd 


üreğinden bir parça veriyordu. 
esine varıp kurtulmuştu, 
kenmiş, bitmiş 


rdan birinde, kalabalıklar 
Onu bir zindana" 


latsın diye yaktığı mumun 


ın 


erimiş artıkların 


ı toplam 


ış, bunlardan heykel gibi 


bir kadın başı 


yapmıştı. 


4 


Bu 


kadın heykeline, mumdan 


yapıldığı için 


başına bağlı ipin 
Mum Hala'yla konuşurdu. 


kız, 


Kız ipi öne doğru 
arkaya doğru çekerse başını kaldırıp «hayır 


«evet», 
» demiş olurdu 


Mum Hala a 


dını vermişti. Mum Halanın 


ucu kız 


ın elindeydi. Yalnız 


çekerse 


Herşeyi ona sorardı. 
um Hala başını öne eğip 


M 


Yalnız kız, kendi yalnızlığını balmumundan yaptığı 

heykelde somutlaştırıp, Mum Hala aracılığıyle, 

kendikendisiyle konuşmuş oluyordu. (Bu masal motifinin 

eski Yunan'dan aktarma olduğunu çok sonra 

öğrenecektim.) 

Annemin Mum Hala'sı, bu masalı dinlediğim 

günlerden aşağı yukarı elli yıl sonra günlüklerimi,, 

denemelerimi derlediğim kitabımın adı olacaktır. 
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Annemin anlattığı bir de korkulu masal vardı. 

Akşam karanlığı basınca, gaz harcanmaması için 

lambayı yakmadan, babamı beklediğimiz saatlerde 

beni oylamak için anlatırdı. Ama anlatmadan önce 

de, anlatırken de, arada «Sakın korkma!» diye beni 

uyarırdı. Bir ormandaki kulübede yaşayan yoksul bir 

kadın, karlı kış gecesi aç çocuklarını doyurabilmek 

için, onlara, mezardan çıkardığı bir ölünün ciğerini 

pişirip yedirir. Ciğersiz ölü bir gece canlanıp kulübeye 

gelir ve birden bağırır: «Ver benim ciğerimi!» 

Aynı masalı, çocuklarıma çok anlattım. 

Annemin anlattığı, adını şimdi anımsıyamadığım 

masallardan biri, beni çok etkilemiştir. Bu masalın 

kahramanı, ölmemek, ölümden kurtulmak için, 

ünlerin yirmi dört saatten, haftaların yedi, ayların 

z günden çok daha uzun olduğu bir yeri arayıp 

Çok yıllar sonra bu masalda kendimi buldum. 

ende uçup dağılmakta olan bir buğu gibi çok belirsiz 
e 


-ÜYWOVG 
cdi 
RK 
G 
KB 


ri kalan bu masaldan esinlenerek 1957 yılında 
az Gelir misiniz?» adlı oyunumu yazdım. 
" 


7 


Emin'anım Teyzeye, nasıl bunca çok masal bildiğini 
sorardım 

— Uyduruyorum... derdi. 

Uydurduğunu öğrenince, anlattığı masallar ilkin 


gözümde değerini yitirdiler. Ama sonra bende de 

masal uydurma isteği belirdi: Ben de masal uydurmaya 
başladım. Ama uydurduğum bütün masallar 

hep o Topal Leylek masalına benziyordu. Rumelili 

masal anasının masalları, benim hayal ufkumu genişletti. 
Dalga geçmesini o zaman öğrendim. Hâlâ 
çok severim dalga geçmesini... İyi şeydir, ama sanıldığı 
kadar kolay değildir iyi dalga geçmek... Belki 

de beni yazarlığa iteleyen nedenlerden biri de annemin, 
Rumelili Emin'anım Teyzenin anlattığı masallardır, 
kimbilir... 
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ILAHI'DEN MARŞA 

Okul başlıyor. Çok heyecanlıyım. Annem beni 

akşamdan yıkadı. Sabah erkenden en iyi giysimi 
giyindim. Eba'nım'ın Hamdi geldi sabahleyin. Birlikte 
gidecektik okula. Annem beni kucaklayıp öptü. Gözleri 
doldu. Ben sevinç içinde uçuyordum, ama korkulu 

bir sevinç... Okul eve yakın olduğu için öğle 

yemeğin ve gelecektim.. 
Okula gittik. Biçok çocuk... Hiç bu kadar kalabalık 

çocuk arasında bulunmamıştım. O çocuk kalabalığı 

içine girince, eski arkadaşlarını bulan Hamdi 

beni bırakıverdi. Çekingenlikle onu aradım, bulamadım. 
Okulun önündeki çevresi duvarsız alandaydık. 

Bir uğultu, bir gürültü... Kendimi bir büyük adam 

gibi görmeye alıştırmıştım. Bu yaramaz, şamatacı 
öğrencilerle değil, ağırbaşlı öğretmenlerle denk görüyorum 


kendimi... 


.sağ elini yumruk yapar, önce 
hızla, geri kalan yumulu dört parmağının sivri eklem 
yerlerini ardarda çok hızla arkadaşlarının kafasına 

vururlar, bu bir şakadır. (Gal 


Atma»dır.) 
Bana bir çocuk madik 


atmıştı. 


Bu yabancılaşma, bu yadırgayış içinde şaşkın 

dururken, kafamın arkasına taş gibi sert bişey iki 
kez vurdu. Dönüp baktım, 
Bunun ne olduğunu sonradan öğrendim. Çocuklar 


çocuklar gülüşüyorlar. 


baş parmağının, sonra 


iba bunun adı «Madik 


Sıyrılıp kalabalığın 


arasına karıştım. 


Az şaşı bir adam çıktı, okul kapısının önüne: 


«Terbiye-i bedeniye v 


Bey... 

— Sıraya, sıraya!... 
Sıraya girin!... 

Ben de girdim sıraya. 
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Kâzım Bey, 


— İstiklâl Marşı söyl 


musiki 


muallimi» Kâzım. 


Herkes saflarına ayrılsın!... 


eyeceğiz! 


dedi. 


«istiklâl Marşı» sözünü bile ilk duyuyordum. 
Tekkedeki ilâhi'lerden, okuldaki marş'a gelmiştim. 
Öbör çocuklar, önceki yıllardan biliyorlardı İstiklâl 


Marşı'nı söylemeyi. 
Kâzım Bey, iki elini 


açıp hava 


elinde değnek vardı. 


İstiklâl 


ya kaldırdı. Bir 
Marşı başladı: 


«Korkma sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak... 


» 


O zaman İstiklâl Marşı'nın bes 


değildi, şimdikinden 


bile ağır 


tesi, şimdiki gibi 
tempoluydu. Hep bir 


ağızdan İstiklâl Marşı söylendi. Ayıp olmasın, bilmediğim 


anlaşılmasın diye ben de söyl 


kıpırdattım. 
— Haydi dershanelere! 


rmiş gibi dudaklarımt 


Üçüncü sınıf. Dershanede sıralar, üç sıra dizilmiş 
geriye doğru. Boy sırasına göre, beni ortadaki 
sıraların öndeki ikincisine oturttular; aynı sırada solumba 


başka bir çocuk... 
İŞTE CUMHURİYETİ!... 


«Dünya'da tanıdığın en büyük a 


sorulsa hemen «Zekâi 


Bey» deri 


öğretmenimiz Zekâi Bey... Niçi 
kesinlikle bilemiyorum. Belki 


giyimli olduğu için... 


Her sab 


dam kimdir?» diye 

m; üçüncü sınıf 

n büyük adam? Bunu 

çok temiz, çok iyi 

ah pırıl pırıl tıraşlı gelir 


dersliğe... Bikez bile azıcık sakalı uzamış görmedik 
onu. Renkli gömlek giymez. Yakası bembeyaz, 

Gömlek yakası her zaman 
kolalıdır. Boyunbağının düğümü, yakaya milimi 


ama nasıl bembeyaz... 


milimine oturmuştur, 


kıl payı 


yerinden oynamaz... 


Pantolonu tığ gibi ütülü. Ayakkabıları hep boyalı, pırıl 


pırıl... Saçları hep arkaya taralı, yatık, ama yağlı, 


briyantinli, pomatlı 


değil... 


Dişleri tertemiz. 
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görmemiştim hiç... 


Ben o zamana dek böylesine adam gibi adam 


İçimden, «Kimbilir bin lira mı, yüzbin lira mı 


aylık alır» diye geçiriyordum. 


bu denli iyi giyinilmez de... 
«Eski, yamalı giyinmek ayıp değildir, ama yırtık, 


Bana göre, başka türlü 
Bize sıksık diyor ki: 


kirli - pis, paslı giyinmek ayıptır.» 


En çok b 
düşüyor. 
kirli değ 


u sözünü seviyorum, 
Eski giyiyorum, 
17 


yırtık 


çünkü bana 
yamalı giyiyor 
değil... Annem bana 


ygun 
m, ama 


bitek gün bile 


yırtık, 


kirli 


! 


giydirmedi. 


O günlerdi 


«Cumhuriyet». 
kâi 


önüne Z 


e 


işte bu 2 
canlanmış 


çok seviy 


Niçin seviyorum? Bel 
«Abdülhamit 


ie ne 
onun adın 


o 


1 


kâi Bey... 
Zekâ Bey 


en çok dillerde dolaşan sözcü 
Cumhuriyet denilince hemen 
Bey geliyor. 


Zekâi 


k: 
gözümün 

Bana göre Cumhuriyet 
Cumhuriyet etlenmiş, kemiklenmiş, 
olmuş... Ben Cumhuriyeti 


rum, 


diline al 


Bey'i de çok seviyorum. 
ki de babam sevmediği 
Han Efendimiz»in hayranı olan, 
ırken önce «Cennetmekân» diyen, 


sonra da bizleri yüzüstü bırakıp Kurtuluş Savaşı'na 


gönüllü giden, 
r kurtulan babam, 


zo 
sevmiyor, 
artıyor. 

ço 


Be 


çete 


düşman ona. 
Iki de ben, 
k seviyorum. 


bildiğim bile yok... 


ço 
Cumhuriye 


j 


Yoksa Cumhuriye 


savaşında yanan, ölümden 
Cumhuriyeti hiç mi hiç 

Günden güne de düşmanlığı 

babam sevmediği için Cumhuriyeti 
tin ne olduğunu 

Ama ben babamı da çok, 


k seviyorum. Ne olurdu şu babam da benim gibi 
sevmiş olsaydı... 


Bildiğim bişey var: 


Cumhuriye 
bunu anl 


olmasa, 


Zekâi B 
yaramazl 
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— Aç ovuc 


4 
GE 


K 


unu! 
Avuç içine vurur cetvelle. 
keskin yanıyla vuru 


eden, de 


der. 


ben bu hükümet oku 
ayabiliyordum. 

linde hep bir cetvelle dol 
rsini bilmeyen olu 


luna giremeyecektim; 


aşır. Bir 


rsa, 


Kimi zaman cetvelin 
Bir, bir daha, bir daha... 


Elinin 


ayasına keskinlemesin 


cetvel inen çocuk, 


iki büklümeolur... 


— Ay! diye kıvranı 
Belki de ben Zekâi 


-/ 


'i okulda elinde cetvell 


dolaştığı 


Zekâi 


ri 


Bey 
için seviyorum. 
bütün çocuklar kork 
Öylesine sıksık da 
Bey'in gözle 


uyo 
dövmez. 


kirpiklerinin dibinde de azıcık çapaksılık var. 


ona özeli 


j 


Bey'i öyle seviyorum 


k veriyor. 


Beni dövmüyor hiç... Ondan 


saygılı bir korku... 


ii 


hastalıklı biraz. Kızarıyor, 
Zekâi 
ki, kızarık gözlerini bile seviyorum, 


Büyüyünce belki benim 


gözlerim de onunki gibi olur. 
Bey bekâr... 


Zekâi 


olmalı, i 


Ss 


temiyor, i 


Kendisi 


Annesiyle 
evde o 


«ÂMED 


Luruyor. 
saygı duyuyorum, 
EN LA 


Bozdoğan Kemeri'nde 
Evinin önünden 
başımı evden 


KLAK» 


Dersl 
Öbürleri, 


iğimizde, 


iknici 


benden başka yeni öğ 
sınıftan üçüncü sınıfa geçmişler. 


nmek İstemiyor 
bütün kızlar varmak ister. 
iki katlı bir ahşap 
geçerken bil 

yana çeviremiyorum. 


vl 


stese ona 


renci yok. 
Zekâi 


Bey, Oo 
— Açın 
Açıyoruz. 


kuma denemesi yapacak. 
Kıraat kitaplarınızı!... 


Gösterdiği sayfadan, 


— Oku! 


diyor birine. 
Çocuk heceleye heceleye kemküm 


(Okuma kitabı.) 


da yanlış okuyor. 


— Oku! 
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Okunacak yazının başlığı: 


Bu, 
gibi 


belâdeğil... 


eski Türkçe yazıyı okumak bir belâydı, 
Çocuk bitürlü okuyamıyor, 


diyor, çoğunu 


«Âmeden Laklak». 
bildiğiniz 


— Okusana oğlum!... 

Çocuğun okuyamaması utanmasından. «Âmeden 

»! başka türlü anlamış, çünkü öyle de okunur... 
— Okul... diye Zekâi Bey üstüne varınca çocuk 
«Âmeden»i anladığı gibi okuduktan sonra «lıklık» 
dedi. 


Bir kıkırtı sınıfta... Zekâi Bey bir baktı, ses soluk 
yok... 

Başkasına söyledi: 

— Okul 45 


Yine öyle... 
Sıra bana gelecek diye tirtir titriyorum. Galip 
Amcamdan o denli Arapça, biraz da Farsça öğrenmişken 
ben de nasıl okunacağını, anlamını bilemiyorum. 
Sonunda korktuğum başıma geldi: e 
— Sen oku!... 

Herhalde eski öğrendiklerimin etkisiyle olacak 
doğrusunu okuyuverdim: 

— Âmeden laklak... 

— Aferin... 
Dersimiz hüsn-ü hat'tı. yani kaligrafi, güzelyazı... 

Bir kuruşa aldığımız dökülmez cam hokkalara 

demir uçlu tahta saplı kalemlerimizi batırıp, defterimize 
yazıyoruz. Ben, demir uçlu kalemi ilk kullanıyorum, 

o zamana dek hep kamış kalemle yazmıştım. 


Benim için bu, çok büyük bir yenilik... Üstünde 
«Hüsnühat» yazısı kazılı maden kalem uçları numaralıdır: 
I, 2, 3... Ben 2 numaralı uçla daha iyi yazıyorum. 

Bu kalem uçları on paraydı. 
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Bir de balıklı kalem sapları vardı. Kalem sapı, 


içi boş camdandı; içinde renkli su, suda da bir küçücük 
yapma balık vardı. Bu balıklı kalemden benim 

yoktu... 
Zekâi Bey, yazı ödevi vermiş 

Defterime «Lam» harfi, yani şimdiki «Le» yazıyorum 


boyuna, satır satır «IL»ler... Öyle özeniyorum, 
öyle özeniyorum ki... Zekâi Bey defterime bakıyor: 
— Aferin!.., 


Beni bütün yaşamımda, çok çalışmaya, aldığım 
aferniler zorlamıştır. 

FES Mİ, ŞAPKA MI? 

«Artık fes giyilmeyecek, şapka giyilecek. Fes 


giymek yasak!...» diye bir sözler duymaktayız. Babam 
kızıyor, küplere biniyor. Mustafa Kemal'in ne 
«kör»lüğü kalıyor, ne «dönme»liği... Babam «Mustafa 


Kemal» adını ağzına almıyor, ondan söz ederken 
«Kör» diyor yalnız. 

— Gözünün biri takmadır, cam gözdür... 

Mustafa Kemal'in okul duvarlarındaki resimlerine 
bakıyorum, dikkatle bakıyorum: Gözünün birinin 
bakışı gerçekten başka, şaşımsı... Yoksa tek gözü 
gerçekten cdm mı? «Olsun» diyorum içimden, «daha 
iyi ya... tek gözüyle bunca işi başarmış...» 
Selâniklidir, Yahudi dönmesi... 

İşte bu hiç hoşuma gitmiyor nedense... «Ne 

olurmuş öyle olursa» diyemiyorum. 

Mustafa Kemal'i küçültmek isteyenler, uydurdukları 
«kör», «takma gözlü, cam gözlü» yalanına 

yıllarca sarılmışlardır. Bu uydurmalar, Mustafa Kemal 
düşmanları arasında çok yaygındı. 
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çocuk. Okulun duvarsız bahçesinin önünde, 
alçak tümsekte oturuyoruz. Önümüzden gelip 


geçenlere bakıyoruz. 
kimisinin başında fes... 


hasır şapka giymişler, 


var, 
giymişler, 

Ama çoğu kasket giymiş, 
Fes giyme 

geçiyor. 


bezden, 


Aman o şapkalar ne şaşılası geliyor bize. 


rin 


de bi 


insanın kulağının ye 
Hem de biçimli bir boynuz değil. 
daha beceremiyorl 
ha düştü, 
Güneşliği bir 
(O zaman 
«şem-spe 
kulak memele 
herhalde başından 


giymesini 
eğreti du 
uçacak... 
bir yana... 
siper» yada 
tasını taa 
geçirmiş, 


ruyor, 


«g 
LE» 


geçenl 


KI 


rin hepsi de yen 
Lığa gi 


rmi 


ar. 
ha 
yana 
ünşli 
denirdi.) Kimisi 

rine dek kafasına 


i giydikleri şapkal 
şler. 


çok gülünç 
İnsanlar, yüzyıl 
tesin nasıl giyil 


eceğin 


uçmasın diye... 


Bigün sabah erkenden okula gelmişiz beş-on 


yol üstündeki 


Kimisinin başında şapka 
Kasket giymişler, 
fötr giymişler... 
en ucuzundan... 

k yasaklanmış ama yine de tektük. fesliler 


melon 


Sanki 


r boynuz çıkmış gibi. 
Çünkü insanlar şapka 
Şapkalar başta 
düşecek, ha uçtu, 
gitmiş kasketlerin, 
k» yerine «şems-i 
de şapkasının 


ha 
tepesi 


Önümüzden 
larıyla 


Oysa fes öyle mi? 


boyunca fes giye giye, kuşaktan kuşağa 


i, nasıl yakıştırıl 


acağım 


iyice öğrenmişler. 


efendisi başka türlü, 
e bak, püskülünden 
O toprak tümsekte ot 


Fesin 


bakarak, fesin mi, 
çok yakıştığını 


VA 


urmuş, 


engini başka, 
adamın adamlığını 


Külhanbeyi başka türlü giyer, 
yoksulu başka... 


anla... 


önümüzden geçenlere 


yoksa şapkanın mı adama daha 


tartışıyoruz. 


vindenn 


ne öğrenmişse, 


Çocuklar babalarının avukatı... 
Fes gibi var mı... 


savunuyor. 


.rengine bak, kırmızı, 
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İçlerinde yalnız ben şapkayı savunuyo 
kayı sevdiğimden, 


şap 
ki şapka, 
ötü 


rü bize öyle geliyor. Ama, 


sevmiyor, 
Babam, 
Mustafa Kemal 
şapka giyilecek... 
ki, 


fesi seviyor, 


öy 


«Şapka giyin!» demiş, 


Ah ş 


— Şapka daha güzel!... 


ne yakışmış. 
Oysa adam, 
kellesine... 
LİMON KABUĞU 
Çıkarılan 
bi 


şapkayı kula 


r şapkacılıktır başladı 


Hepsi 
Fes baş 
sonra püsküllü... 


rum. 


beğendiğimden değil... 
giyenleri gülünç yapmış, 


Her çocuk babasından 
duymuşsa onu satıyor. 

de fesi 
ka... 


Fesin 


Belli 


alışkanlığımızdan 


değil mi ki 


leys 


babam şapkayı 


öyleyse ben şapkayı seveceğim... 


u babam, ah... Onu 


ama o da Mustafa Kemal'i sevse ya... 
Bak şu adamın başındakine, 


kmemelerin 


İstanbul'da; 


kapısı. B 
döküldü. 
Müslüman 
Türk uyr 
başına. 


u 


Şapka giyilmesinin arkasından, 
tanbul'daki bütün ilkokul öğrencileri bir 
Bu öğrenci giysisi, 


geldi: İs 
biçim giysi 
üç parçaydı: 
kumaştan olacaktı. 


(forma) 
Kısa pantolon, 


u işe de önce Rumlar, 
Başına şapkayı yasa zoruyla giyen 

Türk uzun zaman şapka yapmadı. Hıristiyan 
klunun yaptığı şapkayı 


giy 


Ermeniler, 


ben fesi sevmeyeceğim. 
öyleyse 


öyle seviyorum 


dek geçirmiş 


yasayla şapka giymek zorunlu olunca, 
yeni bir kazanç 


Yahudiler 


satın alıp giydi 


inecekler. 


ceket, kep... 


okullara bir buyruk 


Üçü de lâcivert 


Şapka endüstrisinden sonra bu kez de İstanbul'da 
öğrenci forması endüstrisi başladı. Toptan 

giysi yapan terziler isteğin çokluğu karşısında iş 
yetiştiremez oldular. Hepsi de yine Türk uyruklu Hıristiyan 
Türkler: Rum, Ermeni, Yahudi... 
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Bizim okulun öğrencileri tektük üniformcy z - 

meye başladılar. Bir model öğrenci giysilerinin -erlerine 
«limon kabuğu» adım takmıştı çocuklar. 

«Şu zamana dek okul formasını giymeyenler okula 
alınmayacak!» denildi. 

Annemin eski giysilerden bozup diktiklerini giyiyorum. 
Hiç terzi elinden çıkmış giysi giyinmemişim. 

Bu forma işine, hele o limon kabuğu denilen 

şapkaya babamın çok canı sıkıldı. 

Günlerce Tahtakale'deki, Çakmakcılar'daki hanlarda 
Loptancı terzilerde bana okul giysisi aradık. 
Toptancılardan ucuz alınabilirdi. Ama babam pazarlıkta 
uyuşamıyordu. 

Ucuza almak için, huyu olduğu üzere, satıcıya, 

— Kiminin parası, kiminin duası... diyordu. 

Ama Rum, Ermeni, Yahudi tüccar terziye, bir sakallı 
Müslümanın duası vız geliyordu. 
Babam, 
— Kiminin parası, kiminin duası... dedikçe, o 

tüccar terziler de ilk kez gördükleri babama, ağızbirliği 
tmişçesine hep şöyle diyorlardı: 

— Sizin için, o da vailayi yalnız sizin güzel hatırınız 
için bu fiyata olur. Aşağı kurtarmaz. Sermayesine 
veriyorum... 
Her girdiğimiz han odasında bu sözler karşılıklı 
tekrarlanıyordu. 
Okulda benden başka forma giymeyen öğrenci 

kalmamıştı. Sonunda, Kasımpaşa'da bir elbise temizleyicisi 
dükkânının da sahibi olan, Mahmutpaşa'- 

da bir handaki Rum tüccar terziden, babamın bir tanıdığının 
aracılığıyle, okul formasını ucuza aldık. Bir 

çiftlik satın almak gibi bişeydi bu, bizim için. Yeni 
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giysi beni nedense hiç sevindirmedi. Belki de çekiş 
çekişe pazarlıklar, gecikmeler, dalaşmalar yüzünden 
çocuk onurum kırılmıştı, bilmiyorum neden, sevinemedim 
ŞİES 
Okulun bahçesinde limon kabuklan (kepler) 
karga sürüleri gibi havada uçuşuyordu. Birbirinin 

şapkasını kapan çocuklar, şapkaları havaya fırlatıyorlardı. 
ABDÜLHAMİT DÜŞMANLIĞI 
Öğretmenimiz Zekâi Bey, son padişahın Vahi- , 

dettin olduğunu söylüyordu. Sultan Vahidettin. Boğaz'da 
bir İngiliz savaş gemisine binip kaçmış. 
Zekâi Bey'in derste söylediği bu sözlere çok 
şaşmıştım. Çünkü, Mustafa Kemal sanki Abdülhamit'i 
tahtından indirip atmış da Cumhuriyeti öyle 
kurmuş gibi, boyuna Abdülhamit'in istipdat (baskı) 
yönetiminden, zorbalığından, kötülüğünden sözediliyordu. 
Abdülhamit, o denli çok eleştiriliyor, yeriliyordu 

ki, ben onu tahtından yeni düşürülmüş sanıyordum. 
Oysa Abdülhamit, o tarihten onbeş yıl önce düşürülmüş, 
ondan sonra da iki padişah daha gelmiş. 

Son halifenin Vahidettin olduğunu Zekâi Bey'den öğrenince 
pek şaşmıştım. Peki ama son padişah Vahidettin'di 


de, neden saldırı okları ona 
Cumhuriyetin bütün eleştiril 
kurulmadan onbeş yıl önce ta 
olan Abdülhamit'e yöneltilmi 
Ben bu soruyu, büyüdükten so 
kendikendime sordum, şu sonu 
devrim güç kazanmak, gücünü 

de bişeye karşı olmalıdır, k 
Karşı olacağı bişey bulamazs 
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bişeye karşı geimişse, kendi 
Mustafa Kemal, saltanat yöne 
yönetimine geçiş demek olan 


çevrilmemiş. 
eri, yergileri, Cumhuriyet 
htından indirilmiş 
şti? 
nra da uzun yıllar 
ca vardım: Her 
sürdürmek için, ille 
arşı olmak zorundadır. 
a güçsüz kalır. Zayıf 


si de zayıf, güçsüz kalır. 
timinden Cumhuriyet 
siyasi devriminin 


karşısına son halife vahdett 
güçsüz olduğu için, devrim d 
kalmış olacaktı. Onun için M 
— <etin karşısına yüzyıllar 
ve halifelik kurumunu ve bu 
son temsilcisi olan Abdülham 


here" 


in'i almış olsaydı, 
e güçsüz, heyecansız 
ustafa Kemal, Cumh 
boyu sürmüş olan saltanat 
kurumun en kuvvetli 

it'i aldı. Düşman 


gemisine binip kaçan Vahidet 
hedefi olmak için çok en 
buyüzden bütün düşmanlıklar 
öyle ki, ben o yaşta, Musta 
devirerek iktidara geldiğini 
Abdülhamit olduğu 
Niçin 1917 devrimi güçlü bi 
çok güçlü burjuva sınıfına 

sınıfı yenmiştir. 
Kendisine çürükçarık bir hed 
adlarına devrim deseler de, 
ücü oranında olacağından, 

lamazlar. 

EKİRDEKÇİ 

Okul bahçesine, kuruyemişçil 
s rc er karemelâcılar, tür 
Hiçbigiin onların yanına sok 
alacak param yoktu. 
Bigörs Yemişçilerin 
eşi il ses endi. 
Ki' —aph teneke kutu içi 
k çekirdeği, kuş lokumu 
Satıcı, önünde cemekânlı ten 
gölgeye çömelmişti. Yanına y 
Çürüklük tekkesinin şeyhinin 
— Muhittin Ağabey!... diye s 
Çok severdim onu. Ama bir tu 
öyle görünce... Bana bir kâğ 
fıstık verdi. O okuldayken a 
Türkiye'nin büyük değişim dö 


K 


g 


g 
o 
Ç 


önünden 
Dönüp bak 


tipüften 
1 Abdü 


tin, Cumhuriyetin saldırı 

kalıyordu. İşte 

lhamit'e yönelmişti, 

a Kemal'in Abdülhamit'i 
son padişahın 


4 


nu sanırdım. 


devrimdir? Çünkü 
arşı gelmiş ve o güçlü 

ef alan siyasi hareketler, 
güçleri hedeflerinin 
erçek bir devrim 


er, kâğıthelvacıiar, 
lü yemişçiler dolardı. 
ulamazdım. Yemiş 


ken, arkamdan 
Önündeki 

uzlu fıstık, 
satan bir adam. 
eke kutusu, duvarın dibindeki 
aklaşınca tanıdımf 

küçük oğlu... 

okuldum. 

haf oldum onu 

ıt külah dolusu tuzlu 
labildiğim tek yemiş budur. 
nemiydi. Değerlerin 

Bu allakbullaklıkta 


geçe 
tım: 
nde 


leblebi, 


allakbullak olduğu günlerdi. 
insanların yerle birden de 
yerli yerine oturamamıştı. 
Aradan yıllar geçtikten sonr 
levazım subayı üniforması iç 
KÂMİL ÇAVUŞ 

Onu ilk Süleymaniye'deki evi 
«Taştan ekmeğini çıkarır» de 
Hiçkimseden iş istemez, ama 


ri 


ğişmişti. Toplum daha 


a, Muhittin 
inde görecek 


Ağabeyi 
tim. 


mizde görmüştüm. 
dikleri tipten bir insandı. 
işsiz de kalmaz. 


Nasıl yapar, eder, hiç yoktan kendine bir iş yaratır, 
geçinir. 
Kastamonuluydu. Kimsesi olmadığını söylerdi. 


Hiç evlenmemişti. Babam ona Kâmil Çavuş dediği 

için, biz de öyle derdik. Ne olduğunu bilmiyorum 

ama, babamın ona büyük bir iyiliği olmuş. Her işimize 
canla başla koşardı. Ama babam da onu sever, 

sıksık ortalarda görünmeyince, arayıp sorardı. 
Tanıdığımız zaman Kâmil Çavuş'un bir atı vardı. 

Bu atla Yemiş iskelesinde yük taşırdı. O zamanlar 
atla yük taşıyıcılar çoktu. 
Bu işten canı sıkılırsa Kâmil Çavuş uzak bir yer- 
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lerden atıyla odun getirir, satardı, Odunu daha çok 
Kemerburgaz'dan, oralardan bir yerlerden getirilirdi. 
Kâmil Çavuş koskoca adamdı. Ama babam onu, 

bir küçük çocukmuş gibi azarlardı: 
— Bir iş tut, onda karar kıl Kâmil Çavuş... Ned 

i r bu, iki günde bir iş değiştirirsin. Artık genç de 
değilsin; sağlık var, sayrılık var. Har vurup harman 
savurma, para biriktir... 
Kâmil Çavuş, babamın her azarına, her sözüne, 

— Peki, efendi baba... derdi. 

Kâmil Çavuş, atı satmış. Dört tekerlekli, cemekânlı 

bir araba yaptırmış. Araba yapımcısına, kendi 

isteğine, anlatımına uygun yaptırdığından bu arabayı 
çok severdi. Arabasının tekerlekleri lastikliydi. 

Renk renk boyadı, gelin arabası gibi süsledi. Arabanın 
cemekânındaki bölmelerde fındık, fıstık, leblebi, 
kabakçekirdeği, tuzlu fıstık, Antep fıstığı, Çamfıstığı, 
keçiboynuzu, badem, iğde, kuruüzüm, pekmezli 

sucuklar, ceviziçi, leblebi unu, kavsi ve erik kurusu, 
kuru incir gibi kuruyemişler, ayrıca kavanozlar içinde 
renk renk şekerler, leblebi şekeri, akide şekeri, 
badem şekeri, karamela, limon şekeri, niyet şekeri 
vardı. 
Kâmil Çavuş bu yemişçi arabasını Çemberlitaş'-— 
ın dibine çekti. Çok sevdiği arabasını, renk renk yapma 
çiçeklerle, renk renk fırıldaklar, balonlar, serpantin 
kâğıtlarından yaptığı şeytan minareleri, krepon 
kâğıtlarından yaptığı türlü türlü süslerle süsleyip 
püsledi, bezedi. Yemiş arabası öyle olmuştu ki, 


önünden geçen yolcular, bir süre durup seyretmeden 


gidemiyorlardı. Arabanın üstündeki o gözalıcı süs- 

Jer, yaldızlı kâğıttan fırıldaklar, o cümbüş, o balonlar, 
isteristemez ordan geçenlerin dikkatini çekiyordu. 

Kâmil Çavuş bu kadar süsle de yetinmez, g 
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çeleri biçim biçim, renk renk kâğıt fenerler yakardı. 
Bir de karpit lambası yakardı arabanın en üstünde. 
Arabanın altında bir fırın ocağı vardı. Kâmil Çavuş 

bu ocakta tahta parçaları yakar, alttan gelen ısıyla 
tındık, fıstık, leblebi, hep sıcak, taze dururdu. Ocağın 
bacası arabanın ortasından çıkar, karpit lambasının 

çiğ ışığı arasından titreşe titreşe dumanlar tüterdi. 
Çemberlitaş'ın çevresi tıkış tıkış eski püskü yapılarla 
doluydu. Kâmil Çavuş'un yemişçi arabasının 
önü her zaman bir bayram yeri gibi neşe dolu kalabalıkla 
cıvılcıvıldı. 

Babam, 

— Artık evlen Kâmil Çavuş! diyordu. 

— Olur efendi baba... 

«Olmaz!» demesini bilmeyen insanlar vardır, 


Kâmil Çavuş işte bunla 
Bigün babam 
bağırıyordu: 
Ne yaptın arabayı? 
Sattım efendi baba. 
Kaça sattın? 


Pazarlık etmedik, 


öy 


Almadım. 


Kâmil Çavuş! 

Kâmil Çavuş korka kork 
— Arabayı verdiğim ada 
iki de çocuğu var efen 


rdandı. 


le verdim. 


Nasıl öyle verdin? Para almadın mı? 


a anlatıyordu: 
m topal, 
di baba... 


bizim evde Kâmil Çavuş'a barbar 


Para almayınca ona sattım denir mi hey essek 


karısı da verem, 


Suçlu çocuk gibi başı önündeydi Kâmil Çavuş'un... 


. Xx. 


Eee? 
— Acıdım, 
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verdim araba 


ödeyecek parça parça... 


eri de bıraktım 
eşşek Kâmil Çavu 
kazıklamış. 
raları çok düşündüm 
rlamalarına katlanı 


yı. 
kendisine... 
S 


Kâmil Çavuş 'n 
rdı? Niçin, 


Kazanınca parasını; 
Sermayesi olmadığından 


herif seni bir güzel 


için babamın 


sırasında 


kendi işini bırakıp, b 
babamdan hiçbir çıkarı 
Sonraları, doğru yada 
buna. Kimikimsesi yokt 
yüzü görmemiş. Bu eksi 


abamın her işin 
, umduğu yoktu. 
yanlış, 
u Kâmil Çavuş'u 
kliğin acısını 


hiç giderememiş. İstiy 
olsun... Bütün babalar 
öğütler versin, onu bo 
çekinsin, korksun... 
ka 
çe 


kmediği 


koyduğu babamın azarlamal 


olurdu. 
A 
d 
a 
Bu adama arabasını bit 


emedi. Ama Kâmil Çav 


ysa topal, arabaya hi 
âğıt fenerleri yanmış 


rabasını verdiği o topal 


or ki, onun da 


gibi, kendisin 
yuna azarlasın. 


Bütün yaşamı soğuk, 
ranlık han odalarında geçen Kâmil Çavuş, 


m 4 


ek koşulla ve 
kleri duracak, 
ç özenmiyordu. 
, yırtılmış 


LI 


er ii 


e koşardı? Onun 
Öyleyse neden? 


bir yorum buldum 


n, anababa 

hep duymuş, 
bir babası 

e durmadan 

O da ondan 
rutubetli, 
yabancılık 


bu sıcak aile ortamında babası yerine 
larından bile mutlu 


Kâmil Çavuş'a hiç para 
uş'un canını sıkan, 
rasını alamamaktan çok daha başka bişeydi. 
rmişti: 


arabasının 


yenilenecekti. 
Balonları patlamıştı, 
Kâğıt 


5 
p 
B 
Arabanın süsleri, beze 
O 
k 
s 


üslerin, çiçeklerin g 
Kâmil Çavuş, yaşamın 

Hiç kızmazdı. Hep gül 
Bir zaman sokaklardan 
kırıntıları toplayara 
yaptı. Pazarcılık yap 
sebze sattı. 
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Bıkınca bir işten, on 
Onun yaptığı, hayır, 


K 


Yy 


Kâmil Çavuş'un bir öze 
dediğine göre, onda öy 
onu çok severler, 


ümserdi, 


üneşten 
adını çı 


ri 


renkleri atmıştı. 
karmasını— 


bilirdi 


gözle 
kları, 


cam kırı 


nin içi gülerdi. 
kâğıt, bez 


geçindi. Odun 


1, 


aptığı değil 


! 


e bir özellik 


köpek bile, saldırmak 
görünce kuyruk sallama 


şöyle dursun, 
ya başlarmış. 


kömürcülüğü 


yani pazar yerinde yemiş, 


u bırakıp başka bir iş yapıyordu. 
yarattığı 

iiginç işlerden biri şudur: Ama bu işi anlatmadan önce 
1liğinden sözedeyim. 


Kendi 


varmış ki, köpekler 


hiç tanımayan en azgın 
Kâmil Çavuş'u 


Kâmil Çavuş, zengin evlerinin bulun 
sabahtan akşama dek keyfince gezip 
Yollarda cins köpekler görüyor. Bunlardan 

ençok severse onu alıp yaşadığı han odasın 
getiriyor. Bikaç gün sonra da gazetelerde 

ilânı çıkıyor. Kayıp köpeğin tanımı bulduğ 
uyuyorsa, Kâmil Çavuş köpeği götürüp sahib 
veriyor. 

Gazetedeki ilân şöyledir: «Falan yerde, fi 
cins, fişmekân adlı bir köpeğim kayboldu. 

100 lira verilecektir.» 

Kâmil Çavuş, bir zaman da yağcılık yaptı. 

çok ucuza kemik satın alıyor. Bu kemikleri 
odasındaki maltız ocağı üstündeki kazanda 

Kazanın üstü, üç parmak kalınlığında yağ t 
Kâmil Çavuş, en temiz, en hiyiesiz, en kat 
yemeklik yağın, bu yağ olduğunu söylerdi. 

Sonraları Kâmil Çavuş, yağcılıkla köpekçil 
birleştirdi. Şöyle ki: İstanbul sokakların 
pis, hastalıklı, yaşlı, ama cins, çok değe 
köpek varmış. Kâmil Çavuş bu köpeklere acı 
onları alır odasına.getirirdi. Köpekler ço 
için artık han odasına sığmıyordu. Tahtaha 
Çakmakçılar'a çıkarken köşede, yangından a 
taştan bir yapı yıkıntısı vardı. Kâmil Çav 
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ya yerleşti. O yıkıntıya dört beş 
Her odada sekiz-on, on-onbeş köpe 
köpekleri bakıp iyileştiriyordu. 

Yine kasaplardan kemik topluyor, 


duğu so 


büyük od 


k vardı. 


kaynatıyo 


kaklarda 


dolaşıyor. 


hangisini 

a 

kayıp köpek 
u köpeğe 
ine 


lân 
Bulup getirene 


Kasaptan 
! 
kaynatıyor. 
utuyor. 
kısız 


iği 

da, bakımsız, 
rli pekçok 
Edi? 

ğaldığı 
kale'den 
rtakalmış, 

uş ora- 


a yaptı. 
Hasta 


r, çıkan 


yağı satıyor, kayn kleri 
Ayrıca köpeklere, 
yapıp veriyordu. 
Kâmil avuş'ta her 
Özel arabalarıyle 
yerinin kapısına g 


amış kemi 
et suyunda kepe 


köpeklere veriyordu. 
k lapası 


cins köpek vardı. Ünü yayılmıştı. 
zengin kadınlar, onun o yıkıntı 
elip ondan cins köpek satın 


alıyorlardı. 
Yaşlanmıştı. Sıksı 
başka kimsesi yokt 
azarlardı: 
Hey Kâmil 
*böyle? 
Kâmil Çavuş, güler 
Benim itler, dış 
Evlenip çoluğa ç 
Kâ:mil Çavuş!... 


I Çavuş, 


k hastalanıyordu. 
u. Babam, arardı, 


Köpeklerinden 
giderdi, yine 


itlerin içinde yaşanır mı 


ek, 
ardakilerden iyidir... 
ocuğa kavuşmadın da hey 


derdi. 


Subay olduktan sonra, ben de gittim Kâmil Çavuş'un 
yerine. Odalardaki köpeklerini gördüm. Bir 

aralığa da zincirle gerçek bir kurt bağlamıştı. Bundan 
kurt köpeği dölü alıyordu. 

Kâmil Çavuş, yaşamının son yirmi yılını köpeklerinin 
arasında geçirdi. Hastalandı, öldü. 

Biriki gün sonra öldüğü ancak öğrenilmişti. Cesedi 
köpeklerin arasındaymış. O köpekler ki canlı 

insanı bile parçalarlar, aç kalınca mezar bile açarlar. 
Kâmil Çavuş'un cesedini odadan almak çok, çok 

zor olmuş; çünkü o yırtıcı köpekler Kâmil Çavuş'un 


yanına kimseyi sok 
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RESSAM OLACAĞIM 
«Ressam olacağım» 


muyoriarmış. 


diye tutturdum durup dururken... 


Bizim evde, dah 
pek bilen yok. 
Davutpaşa Ortao 


resimlerimi, ar 


ası çevremizde, ressam nedir 
Hoşa gitmedi ressam olmak isteyişim. 
kulu'na giden Fevzi Ağabey'- 


den öğrenmiştim resim yapmasını. Zekâi Bey de beğeninc 


tık iyice ressam olmaya karar 


verdim. 
Zekâi Bey iyi h 


avalarda resim dersi için bizi Süleymaniye 


Camisinin avlus 
üstüste Süleyma 
Bey çok beğendi 
olacaktım. «İlk 


una götürürdü. İki ders 

niye Camisinin resmini yaptım. Zekâi 
bu resmi... Çaresiz ressam 
okullararası resim sergisine koyacağım 


bu resmi» diyor 
İnsan, nice uğr 
toplumda kendin 


du Zekâi Bey... 
aşsa, çabalasa, bozukdüzen bir 
e yön veremiyor, istediği uğraşa giremiyor. 


Ressam olamadım. Ama içimde gizli kalmış 


bu isteğin etki 


siyle olacak, yıllar sonra Güzel 


Sanatlar Akademisi'ne girip iki yıl öğrenim gördüm 


orada. 

SİNİF ARKADAŞLA 
Harp Okulu'nda, 
da sonra arkada 
Karşılaşınca on 
tanıyabiliyorum 
Mektebi'nin (İs 
sınıfındaki ark 
gözümün önünde. 
Bana en çok yak 
İlkokuldan sonr 
büyük gazete da 
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ananlar beni ta 
rkadaşlarıma, 
ardır. Onun iç 
ğramışımdır. 
zaffer vardi. 
rnunun ucu kı 
sik olmazdı, 
sümüğü. Okulumu 
bir odasında ot 
beni evine deg 
smıf sonra suba 


GAS EK 


hiç görmemiştim. 


arkasından beni 
i , sorumlusu d 
zaman Muzafferi 
.Müdürü, binbaş 
Biz derslere ba 


bir çocuk geldi: 


RIM 

Fen Tatbikat Okulu'nda, daha 

ş olduklarımın kimisini unuttum. 

ları ya hiç tanımıyor yada zorlukla 

. Ama Kanuni Sultan Süleyman İptidaiye 
tanbul Yedinci İlkokulu) üçüncü 
adaşlarım, tıpkı o gün oldukları gibi, 
Kastamonulu İrfan, en iyi arkadaşımdı.' 
ınlık gösteren irfan'dı.. 

a galiba okuyamadı... Şimdi Babıâli'nin 
ğıtımcılarından biri... Bir za- 


nımazdan biJe geldi. Benim eski günlerime, 
anlaşılması zor, sıkı bir bağlılığım 
in de sıksık hayal kırıklığına 


Tombalak bir oğlandı. Toparlak 
rmızıydı. Burnundan sulu sümük hiç 
dudağının üstüne doğru iner çıkardı 
zun tam karşısındaki medresenin 
ururlardı. Onu da çok severdim. Birgün 
ötürmüştü. Benden ya bir, ya iki 
y çıkmış. Onu, üçüncü sınıftan sonra 

Yıllar sonra, 6/7 Eylül faciasının 
bu korkunç olayların düzenleyicis 
iye Harbiye'deki cezaevine attıkları 

karşımda gördüm. Askeri Cezaevi 
ıydı. Ne kötü davrandı, ne de iyi... 
şladıktan bir zaman sonra sınıfımıza 
Malatyalı Hâdi... Türkçe konuşamıyordu 


bile, çatpat bi 
uçak gürüitüsü 
dışarı, bağırma 
— Tagara geçiiy 
Arkadaşlar çok 
etkisinde kalar 
içinde kalan Hâ 
öğrencilerinden 
Bey daha önce s 
— Siz şimdi ala 


liyordu Türkçeyi. Bigün bir 

duyduk, Hâdi pencereye koşup baktı 

ya başladı: 

, tagara geçiiiyl... 

alay ederlerdi Hâdi'yle. Bu alayların 

ak büyük bir aşağılık duygusu 

di, çok kısa zamanda sınıfın en çalışkan 
biri oldu. Böyle olacağını Zekâi 
öylemişti: 

y ediyorsunuz ama, göreceksiniz, 


Hâdi en çalışka 


zeki olur, çalı 
Aşağılık duygus 


nınız olacak. Doğulu çocuklcr 
şkan olur... 
unun insanı yükseltmekte, itici, 


tırlatıcı, yükseltici etkisi olduğunu çok gördüm. Bunu 
kendimden de biliyorum. Ama aşağılık duygularını 
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yenemeyen, kendikendilerine yenilenler için, bunun 
tam tersi de oluyor. 
Üçüncü sınıftan beri arkadaşlığımızın sürdüğü 

yalnız Salih'ti. Zekâi Bey'den en çok dayak yiyen 

oydu. Hiç bir derse bikez bile zamanında gelmedi. 

Biz sıralarımıza oturduktan, öğretmen kürsüye geçtikten 
sonra ağır ağır girerdi içeri. O da sümüklüydü. 

Sümüğü burnundan iner iner, sonra furt diye çekerdi 
içeri... Kocaman, eski, tabanı bikaç kez pençelenmiş 
ayakkaplar giyerdi. Babasının ayakkabısı 

olacak. Yürürken, fırt fırt çıkardı ayakkabının topuğu 
ayağından, çorabının yırtık topuk deliği görünürdü. 
Eşine rastlanmayacak denli soğukkanlıydı. Askeri 

okulda, lisede, Harp Okulu'nda, Fen Tatbikat Okuiu'nda 
onunla birlikte okuduk, birlikte staj yaptık. Kıtaya 
çıkınca birlikte çalıştık. Salih, dev gibi iri kemikli 
bir delikanlı oldu. İçine kapanıktı ama, derinde 

çok renkli, parlak bir dünyası vardı. Onu çok, çok 
severdim. Arkadaş olarak, elimden geleni hep yaptım 
ona... Salih'in çok zengin bir babası, amcası o 1 duğunu 
çok sonradan öğrendik. Yağ tüccarı olan 
babasından, zengin akrabalarından büyük miras kalmış 
dediler... Gel zaman git zaman, benim işlerim 

bozuldu da bozuldu... Salih'ten ikiyüz lira borç aldım. 
Borcumu zamanında ödeyemedim. O zaman, 

Beyoğiu'nda Bursa sokağında bir fotoğraf stüdyom 

vardı. Salih bir akşam geldi. Yine borcumu verememiştim. 
Birlikte dışarı çıktık. İstiklâl caddesinde geziyorduk. 
Salih bana hesap dersi vermeye başladı: 

— Sen hesabını bilmiyorsun!... 

Hesap bilmenin nasıl olduğunu anlattı durdu 

yol boyunca. Ona sınavda cebir dersinden verdiğim 

kopyayı düşünüyordum o anlatırken... Boyuna ania- 
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tıyordu; şöyle yapmalıymışım, böyle davranmalıymışım... 
Onca yıllık arkadaşımın bu denli uzun konuştuğunu 

daha önce hiç görmemiştim. Aslında Salih 

haklıydı; ben hesap biliyordum ama, hesabımı bilmiyordum. 
Hesabımı bilsem, ondan ikiyüz lira borç a 1 mazdım, 
alınca da zamanında öderdim. Anlatıyordu 

Salih... Tek kelime söylemeden onu dinliyordum. 
Anlatılmaz bir buruksu acılık içindeydim. Sezinlediğime 
göre, Salih konuştukça rahatlıyordu, boşalıyordu; 

belki yıllarca söylemek isteyip de içinde birikmiş 
olanları boşaltıyordu. 
O zaman ikimiz de otuzsekiz yaşındaydık. Salih'le 

on yaşımızdan beri arkadaştık. Salih konuştukça, 
yirmisekiz yılda içimde oluşmuş, tatlı, güzel, iyi 
bişeyin parçalandığını, dumanlaşıp uçtuğunu duyuyordum. 
Arkadaşlarımdan bir de Feridun vardı. Sınıfın 

en iyi giyineni, en bol para harcayanı... Unkapanı'nda 
bir evde oturuyorlardı. Sonra onu da askeri lisede 
gördüm, havacı subayı oldu. Bu Feridun ordudan 

erken ayrıldı. Sivilken de yine pek şıktı, hariciyeciler 
gibi giyinirdi. 
Yıllar sonra onu bir sabah, bir yolda gördüm. 
Şaşkın şaşkın bir adres soruyordu. Konuştuk. Artist 

ve şarkıcı organizatörlüğü yapıyormuş. Anadolu kasabalarına 


oyun kumpanyası götürüyormuş. Az ötede, 


içinde şarkıcı 


kadınla 


r dolu bir esk 


i otobüs duruyordu, 


Feridun, 


evini aramaktaydı. 


Bu kez giyimi şık 


bu otobüsten 


inmiş, bir şar 


Adresi bulamadı. 


kıcı kadının 
Bindi otobüse. 


değildi, ama şıklı 


Halepçıbanı izli 


Süleymaniye Camisiinin 
benden daha iyi tecvi 
bir oğlan... 


müezzinin oğl 


ğa özenmişti. 
u, sınıfta 


tle Kur'an okur 
Gözler 
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çarpıtır, 


tıpkı, Arap aksanıyla ağdalı, 


du. Esmer, 
ini kapar, 


yüzü 
ağzını 


ağdalı, heceleri 


gırtlaktan çatlata çatlata Kur'an okurdu. 


BİLİNÇALTI 
Arkadaşlarımızdan 


öğrencilerin en uzunuydu, 


oğlan... 


Üçüncü sınıfta bir ders 
İhsan'ı bir daha hiç gö 
hiçbir neden yoktu. 


kisi vardı. 
kırkyedi yı 


bir et 
Aradan 


İhsan adlı bir çoc 


uk vardı. Sınıftaki 


ivri bir 


sarı, Sips 


Her adımda sağa sola yalpal 


birlikt 
Onu h 


yılı 
rmedim. 
Üze 
Kendisini de, adın 
I geçtikten sonra, 


«dehşe 


gelece 
sınıftaydık. 
de unutmuştum. Ne 


o çocuğu hatırlayamazdım. Ama elli 


te gark eden» şaş 
Beni böylesine şaşırtan olay, 
k midir? On yaşımdayken İhsan'la bir 
Pek konuşmazdık bil 


kınlığa boğan 


e. 


rimde ne olumlu, 


bilmem, 


Adını 


ayarak yürürdü. 
e okuduğumuz 
atırlamam için 
ne olumsuz 
ı da unutmuştu 
ski deyişle, 
bir olay oldu. 
size de şaşırtıcı 


m. 


beni 


da, kendini 


denli anlatılırsa 


yaşımda, 


anlatılsın, ben 
bir 


gece sabaha karşı rüyamda o sarsak yürüyüşlü İhsan'ı 
gördüm. Adının İhsan olduğunu da rüyamda 


hatırladım. 
nasıl 


Uyandım, 


şaşıp kaldım. 


o gece artık uyuyamadım. 
bir giz dolu gömüt olduğuna şaşıp 
Beynimin hangi bölümüne o sarsak 


Bilinçaltının 


İhsan'ın silik hayali yerleşmiş-ki, büsbütün unuttuğum 

bu çocuk, kırkyedi yıl sonra rüyamda karşıma 

çıkıp kendini hatırlatıyor. İhsan, on yaşındaki çocukluk 
haliyle, kırkyedi yıl sonra bana kendisini hatırlattığı 
tarihte, belki yirmi-otuz yıl önce ölmüştü, ama 

benim bilinçaltımda bir hayal konservesi olarak yaşıyormuş. 
Bana çok şaşılası gelen bu bilinçaltı olayı, belki 

de sizin için hiç de önemli değMdir. Ben yine de, nasıl 
çalıştığına her zaman şaşt.ğım bilinçaltının bu 
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küçücük olayını anlatmadan geçemedim. 

Bir İhsan daha vardı, kabadayı İhsan... Onu sarsak 
İhsan'dan daha az tanıdığım halde, unutmamam 

için bir neden vardı, bende bir iz bırakmıştı. Cumhuriyetten 
sonra, insanların kendilerini bakanlığın yeni 

açılan ilkokullarına uyarlamaları kolay olmadı. Şimdiki 
ilkokul öğrencilerine bakınız, hepsi de ilkokul 

çağındaki çocuklardır. Oysa yeni açılan hükümet ilkokullarına 
öğrenci olarak gelenler arasında, ortaokulda, 

lisede öğrenci olmaları gereken yaşta çocuklar 

vardı, onyedi, onsekiz yaşlarında, hatta dahada büyük... 
Nerdeyse öğretmenlerle yaşıt. Bu koca oğlanlar, 

sınıftaki öğrencileri küçük görüyor, derslere 
uyarlanamıyorlar, kafaiarı ders almıyor, isteristemez 
öğretmenlerle çatışıyorlar, sonunda okuldan 

kovuluyorlardı. Bunlardan biri de İhsan'dı. Ben okula 
girdikten bikaç hafta sonra okuldan atılmıştı. Kocaman 

bir genç adamdı. Bıyıkları çıkmıştı. Üstelik, o zaman 
İstanbul'da pekaz kişide olan, güneş gözlüğü 

takardı. 


gelmiş. Sarhoşmuş, 
muşta varmış. 


vuracakmış. 


Şimdilerde, özellikli 


olur, 
olmaz. 
günlük olaylardandı. 
De 


ama seyrektir. 


abal 


Oysa o zamanlar kabadayıl 


taşra okullarında, 
zaman gazetelere bile yansıyan, 
1 Sonra, 


hiç 


kabadayıl 
değilse ilkokullarda 


Bigün okulda bir fısıltı duyuldu: İhsan avluya 
1 ağzı rakı kokuyormuş. 
Yalnız muşta değil, 
Kendisini okuldan kovduğu için öğretmenleri, 


Üstünde 


bıçağı da varmış. 


müdürü 


zaman 
ık olayları 


rs arası paydosunda İhsan'ı gördük. 


çocuk kal ığı 


ona buna çarpıyor, 
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görmek için merakla itişe ka 
o üzerlerine doğru 


çocuklar, 


arasında, 
içinde yalpalayarak volta atıyor, 
omuz vuruyordu. 


Lâcive 


yavrusu gibi dağıl 
i Sağ elinde, 
mendil tutuyordu. 


ıyorlardı. 
yumruğuna sa 
Bilenlerin 


bir 
Onu 


kışa çevresini almış ol 
gelirken, 


rılıymış gibi 


lık kavgaları, 


Bahçedeki 


sarhoşluk gösterisi 
kabadayılık kolposuyla 


an 


korkudan çil 
rt bir elbise giymişt 
bir beyaz 


söylediğine göre, 


bu 


beyaz mendil, 
içinmiş. 


sağ eline geçi 


erdiği muştayı saklamak 


İhsan bağırıp çağırmaya, naralar atıp azıtmaya 


başlayınca, artık o 
Bu görev de beşinci 
elbet. Öyle de oldu. 


hiçbir öğrenci yoktu. 
elbet İhsan'dan güçlü olurla 
Bir boğuşma, bir kapışma... 

kavgaların en şiddetli yerinde, 
içinde görünmez olurlar ya, 


toz duman... 


kulun onu 
sınıf Öğ 
Bütün okulda İhsan'dan 
Ama iki-üç çocuk bi 


runu ko 


rumak gerekiyordu. 


rencil 


rdı. 


rine düşerdi 
Iriyan 
rleşince 


Çizgi 


filmlerdeki 
kavgacılar bir bulut 


Bir 


işte tıpkı 


öyle oldu... 


Okulun başhademesi elinde koca sarı çanı sallayarak 


derse giriş zilini 


çalıyordu. 


giriyordu. 
İhsan, 
kolunda, 


omuzları düşük, başı 
burnundan akan kanlar bahçenin tozlu 


eğik, biriki 


Çocuklar kapıdan 


arkadaşının 


toprağına damlayıp izler bırakarak, yokuştan aşağı 


indiriliyordu. 

HURUF-I MUNFASILA 
Hiçbir sosyal 
Herhangi bir 


yada pol 


itik değişme birdenbir 


olmuyor. 


toplumsal 


değişim ol 


muşsa, 


onu 


hazırlayan daha önceki birikimler vardır. Atatürk 


devrimi denilen topl 


umsal 


değişimle 


rin hazırlayıcısı- 


olan önceki birikimi 


e 


r bizde araştı 


konulmamıştır. 


Toplumsal 


değişimi! 


eri 


rılıp ortaya 
doğuran ön- 
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ceki 
değeri 


birikimler ortaya 
küçülecekmiş gibi 


konulursa, A 


geliyor, 


Ha 
alışımız... 


rf değişimi, Arap har 
Bu değişimi, 
Azerbeycanlılar yapmışlardı; Arap 


flerini bıra 


tatürk devrim 


sanırım. 


bizden çok 


kurtulmak için epiy 


yollar aramış. 


anlatmak oldukça Zo 


rdur. 


uğraşılmış. Enver 
harflerini atmadan okuma yazmayı 
«Huruf-u munfasıla» denilen yazım 
yöntemi böylece ortaya çıkmış. 
» ayrık harfler demektir. 


harflerini 


kıp latin harflerini 
daha önce 


bıraktılar, 


Latin harflerini aldılar, ama sonra Latin harflerini 
de bırakıp Kiril harflerini aldılar. 
Arap harflerinin okuma yazma güçlüğünden 


Paşa, Arap 


kolaylaştıracak 


«Huruf-u munfasıla 
Eski yazıyı bilmeyenlere 
Kısaca, her heceyi bir sessiz, 


bi 
oku 
ama, 
«Hu 


gibi bitişik ha 
» yani bitişik ha 
la gelene de 
ilikçi, 


Oku 
Yen 


r de sesli ha 
ma-yazma kolayl 
yazı daha uzun sürüyo 
ruf-u munfasıla» yöntemi denilince, 
e yazmaya da «Huruf-u muttasıla 
temi denildi. 
huruf-u muttasıla ile yazardım. 
retmen olan Zekâi 


r£ ola 
ığını 


Kural, 


rfler 


K, 
ilerici 


ayrık ha 
isterdi. 
Babam, b 
Bir mi 


rflerle «Hur 


una çok kıza 


rfle 


öğ 


r yön 


me i 


hiç değişir 


Iletin yazıs 
mi? 


nane... 


diye bağırı 


Mustafa 


Arap harfl 


getirdi. 
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ğil, 
biri 
CETVELİN 


Kör 
POLİ 


Öğleden önce dört 


Kemal, Enver 
erini büsb 
Çünkü huru 


daha büyük zorlu 
kimin e 


tkenle 
ACISI 
de 


Bütün 
Kemal dön 


1, 


bunlar 


ktu. 


rs okurd 


yukardan veril 


mesi de onun yol 


Ama hari 
rinden biridir. 


o 
eve gelir, 


kula geç kalmama 
yemeğimi yer, 


dönerdim. Öğleden sonra da i 


eskisi 


Bey, 


uf-u munfasıla» yazmamızı 


değişimini 


rak birlikte yazmaktır. Amaç 
sağlamaktı. 
rdu. Ayrık harflerle yazmaya 


kolaydı 


bizim 


len buyrukla 
Enver Paşa'nın yediği 
lundan gidiyor! 


Paşa'nın yolundan gitmedi; 
ütün kaldırıp, 
E-u munfasıla, 


Lâtin harflerini 
kolaylık de- 


hazırlayıcı 


uk. Öğle paydosunda, 
k için hızla en önden çıkar, 
yine bir koşu okula 
ki ders okurduk. 


h 
Demek, 
gi 
k 
y 
o 


çocuklar 


K 


u. 


LI 


Okul 


Bigün yine paydos zili 
Süleymaniye Camisinin avlusundan 
er zamanki gibi, 
onlar oyuna dalmışl 
yediğim öğle yemeğini 
i tavuklarımızın yumu 


başka çocu 


çaldı. 


ardı. 


Hızla çıktım dışarı. 


geçtim. Arkamdan, 


klar gelmiyordu. 


Eve geldim. O 


bile u 
rtal 


d 

urta kızartmıştı. 
la döndüm. 
u 
t 


olurdu. 


Yedim. Geç 


arından, 


Her öğle sonu dönü 
Oysa o gün bahçede 
a girdim, çıt yok. Öğ 


klatıp dersliğimize girdim. 


nasıl oldu da geç kaldım böyle?... 


kalmamak için 
şünde bahçede 
kimseler 
renciler ders 


Kapıyı 


nutamıyorum. Annem, 
yağda iki 


çabucak 


girmişler. 


4 


ders anlatıyordu. 


Neredeydin? dedi. 


B 


Yemek yedim 
Ne yemeği? 
kten yediğim yemeği soruyor sanarak, 


n gerç 


Açtım. 
öbür çoc 
dav. 


dimdi 
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kâi 
— Öbü 
Öbür 
— Otu 
Parmakla 
daha 
Oz 


kd 


rün 


kâi 


Yumurta, 
Aç avucunu! 
tvelin keskin yanıyla vurdu. 
uklar gibi «Ayy!» demedim, 
ım acımadığından değil, 
Ayıp geliyordu bağırmak, kıvranmak. 

uruyordum. Üç cetvel indirdi 


Ce 


Can 


ü aç! dedi. 


avucumu açtım. 
r yerine! 

rım kalemi tutamıyordu. Ama parmaklarımdan 
çok acıyan başka bir yerim vardı. 


yeme 
evle 


Bey'i benn 
Az sonra paydos zili çaldı. 
khaneye girdi, 


fendim... 


yedim efendim... 


dedim. 


Bey bana acımış olacak, 


kâi Bey 


dedim. 


utancımdan. 


çok severdim. 


Çocukların kimisi 


ind 


cetvel, 


Dayak yiyen 
kıvranmadım 


Başım önümde 
kten sonra, 


Z2e— 


Daha hızlı üç cetvel indirdi. 


aşağıdaki 


kimisi yemek yemek için 
rine gitti. Ancak o zaman niçin dayak yediğimi, 


yaptığı 


m yanlışı anladım. 


Ben üçü 
eve git 


ncü dersten so 
miştim. Belki 


nra, öğle paydosu sanıp 
o öğle karnım çok acıkmıştı da 


yemek p 


aydosunu bekleyememiştim. 


EKMEKÇİ KADININ İKİ KIZI 
Oturduğumuz evin sokağının altbaşında bir eski 


ardı. Konağın her odasında bir aile oturuyordu. 


konak v 

Her penceresinde, kurusun diye, 
çamaşırlar asılıydı. 

her zaman, 

kaplı dururdu. 

Konağın ikinci katında bi 

İki kızı vardı. Büyüğü Da 
Öğretmen Okulu) yatıl 

evine izinli gelirdi. 


Taşbebe 
yaş büy 
Ekmekçi 
kalkar, 
giyer, 
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tiğim i 


çocuk bezleri, 
Konağın bütün pencereleri, 
rüzgârda uçuşan çoğu yamalı çamaşırlarla 


r ekmekçi kadın otururdu. 
r-ül-Muallimat'da (Kız 


ı öğrenciydi. Haftada bir gün 


Küçük kız annesinin yanındaydı* 
kler gibi, kıvır 


kıvır sarı saçlı, benden iki 


ük, çok güzel 

kadın gençti, 
üstüne, kırçı 

yola çıkardı. 


bir kizdr.. 
. Her sabah erkenden 
l bir bir bezden önlük 


güzeldi 


çin, işini bil 


iyordum. 


yanında 


çok kal 
birine 


ydı. 


Bikaç sabah onunla birlikte git- 


Küçük kızı da her zaman 


Her sabah Yağkapam iskelesine giderdi. Orası 


abalık bir yer 


di. Soğa 


n, patates depolarından 
her akşam bıraktığı sandığını alır, bir mavna 


iskelesinin gerisindeki 


fırında 


ardı 
bölüm b 
yine de 
kadın, 
iki kız 
Güzel, 


iş yerine yerleşirdi. Sonra gider, 


n biçok ekmek alır gelirdi. Sandığının üstünde 


bir koca ekmek bıçağı dururdu. 


Kadın, yalnız ekmek 


burada. Bir somun ekmeği dörde böler, 

ölüm satardı. Akşam karanlığı basarken sandığını 
evine dönerdi. Bu ekmekçi 

sabahtan akşama hergün bu işi yaparak, 
yetiştiriyordu. 


poya bırakır, 


ını okutuyor, 


genç ekmekçi kadın, 


yüzbaşının karısıydı. 


Ben sonradan, 


Çanakkale şehidi bir 


bu şehit karılarının, kızlarının içinde, 


kmek derdiyl 


söylenmesi güç 


bizim için çok utanıl 


gördüm. 


Ne zaman şehitlerimiz 


için, b 


anıtlar yapılmaya kal 
o kadının bin zorluk! 


güzel kızı gözümün önüne geli 


, çok daha zor, 


lası durumla 


üyü 


ra düşmüş olanlarını 


k paralar harcanıp 


kılsa, hep o ekmekçi kadınla, 
a okutmaya çalıştığı iki 


r. Niçin şehitler adına 


yoksul, kimsesiz çocukları ye 


yapmayız da, parayı t 


anıt dikeriz? 


dikil 


Liş 


tirmek için yatılı okullar 


aşa, toprağa, betona döküp 


Çanakkale Anıtı 
için avuç açmış yoksu 


irken, «Ele güne borç almak 


I Türkiye'nin şehitleri için 


anıt değil, şehitler 


adına yo 


ksul çocuklar için okullar 


açılması gerekir» diye yazdığım için ne çok eleştirilere, 


hatta saldırılara uğr 
yurdunu sevdikçe yurt 
kolaylaşabilir. 


kadınının, her 


amıştım. 


Tü 


rkiyed'e insanın 


haini olarak ilânı da 


Ama ben bir şehit 
sattığı ekmek başına yirmi para 


kazanarak, didişe did 


işe iki 


t yüzbaşının eşi ekmekçi 
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kızını yetiştirdiğini, o ka- 


dinin gözyaşı döktüğünü daha on yaşımdayken görmüştüm. 


Hâiâ bugün bile, 


de, anıt yapıl 


şehitler adına okul değil 
masını 


anlayamıyorum. 


Galip Amcam, Dar-ül-Mual 


Ilimat'taki kıza, ben de 


küçük kıza, Fransızca dersi veriyorduk. Ben« Syllabaire 


»den okutuyordum. Kendim de ancak o kadarcık 
biliyordum Fransızcayı. Öğretmenlikte Galip Amcamın 
sertçe olan yöntemini uygulamış olacağım ki, 

bigün dersine çalışmamış olan kız, biraz zorlayınca 
ağlamaya başladı. Hiç sesimi çıkarmadan ayrıldım 
yanından. Sokağa çıkınca ben de ağiamaya başladım. 
Ağlayan insana hiç dayanamam. Bir daha da gidemedim 
evlerine. Oysa ekmekçi kadın, kızına Syllabaire 
okutuyorum diye, arada bir bana bikaç kuruş 

da veriyordu. 
BAYRAM 
O gün okul yoktu. Tatil miydi, ansıyamıyorum. 
Yeşiltulumba'ya inen yokuşun başındaki konağın sahibi 
«Hanımefendinin evlâtlığı, sınıf arkadaşım Mustafa'yla 
sokaktaydık. Bekçi Baba, kalın sopasının 

demir ucunu kaldırım taşlarına vura vura bağırıyordu: 


— Eeeey ahaliiii! Hilâl görülmüştür, bugün bayramdır!... 


Tastamam ne dediği aklımda değil bekçinin. Ama, 
aşağı yukarı şunu anlatıyor: İki kişi ay'ı gördüğüne 
tanıklık etmiş. Müftülük de bayram ilân etmiş... 

O yılın bayramı, öğleden sonra, birdenbire başlamıştı. 
Oysa başka bayramların «arefe»si olur, daha 
önceden bayrama hazırlanırdık. Bu bayram, birden 
bastırmış oldu. Hemen eve koştum, annem yok... 
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Şimdi ben ne yapsam? Bayram denilince, aklıma ilkin 
yıkanmak geliyor. Annem, her bayram gecesi beni 
yıkar, yatırır; kendisi de bayramlıklarımı çok zaman 
yetiştiremediğinden, sabahlara dek dikiş dikip 


bana bayramlık giysi hazırlar, ütüler. Sabahleyin giydirir. 


Babam, bayram namazından döner. Önce annem, 

sonra ben, sonra da kardeşim babamın elini öperiz. 
Babam da bizi öper. Sonra kahvaltıya otururuz. 

Ama bu bayram öyle değil ki... Öğleyin birdenbire 
bayram oluverdi. Bekçinin bağırmaları, sopasının 
taktakları, hâlâ duyuluyor sokaktan. 

Bana, yıkanılmadan bayram olamazmış gibi geldi. 

Bir teneke suyla leğeni odanin ortasına koydum. 
Soyunup girdim leğene, soğuk suyla sabunlanmaya 
başladım. O sırada annem de girdi içeri. 

——- Deli misin sen? Ne yapıyorsun? diye bağırdı, 

— Bayram, anne! dedim. 

— Hastalan da gör sen bayramı! 

Hastalandım, ateşler içinde yattım. Yatakta o 
hastalığın ateşiyle, hep suların içinde, yıkanıyorum 
sanıyordum. Kanbur Saatçi Amcanın yaptığı ilâçlarla 
iyileştim. Ama bayram çoktan geçmişti... 

NE MUTLU 
Daha Mustafa Kemal, «Ne mutlu Türk'üm diyene! 


» dememiş. Ben o sıkıntılı, darlıklı çocukluk günlerimde 


kendimden çok memnundum. Her kendi başıma 
kaldığımda şöyle düşünürdüm: «İyi ki, müslüman 
anababadan doğmuşum, iyi ki müslümanım... Çok 
şükür Allahıma, beni müslüman anababanın çocuğu 
olarak yaratmış da müslüman olmuşum. Ya hıristiyan 
yaratmış olsaydı, o zaman, ölünce cennete gidem 
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yecektim, cehennemde cayır cayır yanacaktım. Ne 
mutlu ki müslümanım!» 

Mutluluğum bu kertede kalmıyordu. Düşünüyordum: 


7 


«İyi ki, Türk doğmuşum. Müslüman olup da başka 
ulustan olmak da var. Türk, ulu bir ulus, çok eski, 
çok büyük... Allah'ın ne sevgili kuluyum ki, beni hem 
müslüman, hem Türk yaratmış. Ne mutlu bana, Türk' 
üm!» 
Kendimden memnunluğum, mutluluğum bitmiyordu. 
Şöyle düşünüyordum; 
«Müslüman Türk olabilirdim ama, Anadolu'nun 

bir köyünde doğmuş olabilirdim. Oysa ben, yeryüzünün 
cenneti İstanbul'da doğmuşum. Hem Müslüman 

doğ, hem de Türk ol, hem de istanbullu ol, ne büyük 
mutluluk!» 
Benim mutluluğumun sonu yoktu ki... Şöyle düşünüyordum: 
«Annemi, babamı değiştirir miyim? Başka anne 

babanın çocuğu olmak ister miyim? Dünyada istemem. 

» 

Başka anneleri, babaları, birbir gözümün önüne 

getirirdim; hiçbiri benim anababam denli İyi anababa 
değildi. Babam zengin değildi, varsın olsun... İyiyürekliydi 
beni çok seviyordu, benim babamdı, benim 

babam olduğu için en iyi baba oydu. Annem, hele 

annem, bütün annelerin en iyisiydi... 
Ne mutlu bana! önce Allah beni müslüman yaratmış. 
Sonra T 


Türk doğmuşum. Üstelik İstanbullu da 

olmuşum. Sonra da böyle iyi, bulunmaz anababanın 
çocuğuyum, ben Allah'ın en sevgili kuluyum. Ne mut- 
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iu, ne mutlu bana!» 
İşte bu nedenle Mustafa Kemal'in «Ne mutlu 

Türk'üm diyene!» sözünü çok iyi anlamış, benimsemiştim. 
Ama sonra, sonra? Kuşkular başladı: Müslüman 

doğmuşum. Neden? Müslümanlık, bir üstünlükse, neden 
başka bir çocuk hıristiyan doğuyor da, ben müs- 

Jüman doğuyorum? O çoğuğun suçu ne? Benim üstünlüğüm 
ne? Müslüman anababanın çocuğu değil 

diye, hıristiyan çocuğu ölünce neden cehennemd 

yansın? 
Ben yeryüzünün cenneti İstanbul'da doğmuşum. 
İstanbul, güzel, büyük, okulları, hastaneleri olan 
kent... Ya uzak bir köyde doğan çocuk? Onun suçu 
ne? Benim üstünlüğüm ne? 
Bu kuşkular, küçük yaşımdanberi kafamı kurcalamaya, 
beni tedirgin etmeye başlamıştı. 

EM VONA'YA GİDİYOR 

Annem diyor ki: 

— Benim köyümde tarlam, toprağım olacak, fındıklığım 
olacak. Babam ölmüş olmalı çoktan. Bana 

da biraz bişey kalmıştır babamdan. Yıllarca kardeşlerim 
ekip biçti, helâl olsun. Ama benim de şimdi 

ihtiyacım var. Gidip köyüme, babamdan bana düşeni 
alayım. Varsın topraklar onların olsun, ama bana. da 
yıldan yıla bişey versinler. 


Babam, 

— Olmaz!.... diyor 

Annem, 

— Ama çok sıkıntı çekiyoruz... diyor. 


Babam, sıkıntı, hele geçim sıkıntısı çekilmesinin 

açığa vurulmasına çok kızar, sinirlenir, bundan hay- 
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siyeti kırılır. Kuru ekmek, suya batırılıp yenilecek, ama 
«Sıkıntı çekiyoruz» denilmeyecek. Yalnız denilmemekle 


bitmiyor, 


» babamın 


buna inanılacak da. 


sıksık kullandığı 


«Çok şükür 
bolbuiamaç yiyip içip yaşıyoruz» denilecek. 
bir deyimdi 


(«Bolbulamaç 


Bu 


.) 


biçim bol 
dilecek 


bulamaç yaşanırken, 
üstelik. 


Annem, 
— Niçin h 
kalan mal 


akkımı başkaları 
larımın kimi 


yesin? 


Belki kar 
Babam yin 
— Olmaz d 
Nerden bi 
bir mısır 
de miras 


deşlerim bil 
€, 
iyor, 


le köyde yokt 


olmaz! Sen oralarını 


başkalarına da yardım 


Babamdan 
erin elinde olduğunu bile bilmiyorum. 
Um 


diyor. 


bilir misin? 


7 


dâvasına kalkılmaz. 
rdir. 


bol yerle 
' Babamın 
var. O da 


Yılı 


da köyünde, 


ar sonra babam, 


laları 
larca 
miras kal 
Miras hak 
köyde kal 
bile gö 
ayıp geli 
Annem, yi 
— Sıkıntı 
Babam hep 
— Hamdols 
yaşıyor 
Günlerce 
gözleri 


b 


Uz... 


! 
elini sürmediği 


leceksin sen? O senin köyünün oral 
koçanı için bir adam vururlar. 
Toprağı dar, 
Bir karış toprak için kan dökülür. 
babasından kalma tarl 
mirasından hiçbişey istememiş, 
kendi hakkı ol 
ölen Mustafa Ağabeyinin oğl 
işlemediği, 


arda 
Oralara 
insanı 


gidilip 


aları 
istemiyecek 
an 

luna bağışlayacak. 
verimsiz, 


mış geniş topraklarda, 
, ama emek de hak. Kent 


hakkı 


olmadığı kanısındadır. 
şmişlerin, 


rl 


y 
anların elinden hak diye, 


yor, 
ne, 
çekiyoruz... 


haksızlık geliyor. 


diyor. 


! 


u 


n, 
diyor. 
sürüyor bu tartışma. 
uğulanmış, 


Bigün 
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diyor. 
Bu kez ba 


bam hiç sesini çıkarmıyor. 


Babam yenilmek üzeredir. Annem bunu anl 


tüne va 
Doktorl 
deniz, da 
oturmaily 


üs 


rıyor: 
ar hava değişimi ister, 
ğ havası iyi gelirmiş. 
mışım. Bizim köy yü 


denize ka 


üstüne gi 


— Annemi göreyim gidip. Kimbilir ne hal 


zavallı. 


rşiydi: 5 


diyor: 


Yaşlanmıştır. Gidip annemi 


de... ölm 
O çelik s 
— Git öyl 
anneni al 


hiç bir sıkıntımız yok. 


diyorl 
Yüksek yerlerde 
ksek bir yerdeydi, 


yüzünü 
rmedikleri toprakları alması, 


babama 


Bolbuiamaç 


annem 


Köyümü bir kere dünya gözüyle görmek istiyorum... 


layıp 


ar. Hastalığıma 


Babam bozguna uğramıştır iyice. Annem üstüne 


idedir 
ayım. 


bul Belki 


üştür çoktan. 


adamın sesi 
de al getir, 


ertliğindeki 
ys anneni 


! 


hıçkırıkjaşarak, 
diyor yumuşacık, 


Hayat çet 
Annem, al 
evlâtlık 


gel 
indir gayetle, zorludur. 


Ben bilirim oralarını, 
Al 


yaşanmaz. 
getir kadını... 


tı yaşındayken köy evinden 
verildiğinden beri, 


akrabalar 
alamamış, 


yani onyedi yıldır, 


koparılıp 
köyünü, 


ını, annesini görmemiş, onl 


öldüler mi, 


lardan hiçbir haber 


kaldılar mı bilmiyor. Üveği 


annesinde 


n iki 


o zaman, 


onları hiç tanımıyor. 


oğlan kardeşi vardı ama küçüktüler 


Günlerden biğün annemi Tophane rıhtımından 


bir vapura bindirip Karadeniz'e yolcu ediyoruz. 
ama iyice seçemiyorum, 


gibi ansı 
açık seçi 


yorum o günü, 
k değil o anılar. 


Dünmüş 


Annem Ordu'ya gidecek vapurla, ordan Vona'ya 
(Sonradan adı değişti, Perşembe ilçesi oldu). Vona'- 
dan da, köyü neresiyse bulup oraya gidecek. Annemin 

bindiği vapurda, Perşembe'ye gidecek tanıdık 
yolcular var; onlar anneme yardım edecekler. 
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AZGIN HOMOSEKSÜELLER 

Kırk yıl öncesini anlatıyorum. 

Genç kuşaklara bugün «Eskiden toplumda ahlâk 

daha iyiydi, daha sağlamdı» derlerse İnanmasınlar. 

Eskiden ahlâk, her yönden bugünkünden çok daha 

çürüktü, bozuktu. Özellikle cinsel ilişkiler çok 

pisti. Ne var ki bu pislikler, çok daha örtülü, saklı, 

gizliydi, ama yine de herkesçe bilinirdi. 

Oğlancılık yaygındı. Üstelik, oğlancılıktan utanılmıyor, 

tersine övünüyordu. Bu cinsel sapıklıkta 

edilgenlik ayıp sayılıyordu da etkenlikle, yiğitlik, erkeklik 

taslanıyordu. Halk içinde yaygın biçok espriler, 

fıkralar, cinsel sapıklık üzerinedir. 

Biz o yaşlardayken, niçin annelerimiz bizi oyun 

için evden dışarı çıkarmazlardı? Bunun başlıca nedeni, 

çocukları cinsel sapıklardan korumaktı. Bu konuyu 

açıklamak çok zordur; çünkü biçok ünlü, büyük 
kişilerin, yatılı okullarda eğitimle görevli kişilerin, 
Ilerine güvenle bırakılmış küçücük çocukları sapık 

cinsel isteklerinde kullandıklarına tanık oldum; 

hem de en umulmayacak kurumlarda... 

Benim yaşıtlarımdan hemen herkesin başından 

bu cinsel sapıklığa değgin bir yada bikaç olay geçmiştir 
sanırım. Anılarımda yeri geldikçe, bu türlü olayları 

da anlatmazsam, o çağı iyice yansıtmamış olacağım. 

Türkçe sövgülerin pekçoğu, sövgülier de toplumsal 

yaşamı yansıttığına göre, cinsel sapıklık üstünedir. 

Biz, çocukluğumuzda, günlük konuşma diline 

girmiş bu türlü sövgüleri, yolda, taşıtta her yerde duyuyorduk. 

Ama ben bu sövgüleri yalnız sözde kalan 

bişey sanıyor, kavramını anlamıyordum. Ondört ya- 
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şımda bir yatılı okula gidip de gözlerimle görüp öğreninceye 

dek de bilemiyecektim. Benim bu bilgisizliğim, 

ailemin, çevremin, özellikle annemin üstümdeki 

titizliğinden geliyordu. 

Bu konuda başıma ilk olay on yaşımdayken gelmişti. 

Annem Ordu'ya, köyüne gitmişti. Ben evden niçin 

çıkmıştım, nereye gidiyordum, şimdi ansımıyorum. 
Süleymaniye'deki evimizden Vefa'ya doğru yokuştan 
iniyordum. Sağda yıkık medrese gibi, mezarlık!; 

bahçesinde çitlenbik ağaçlan olan bir yer vardı. 

(Sonradan onarılıp kullanılan Atıf Efendi Kitaplığıydı 

belki de...) İşte ordan geçerken o yıkık yerden bir 

adam çıktı. Konuşmaya başladık. Nasıl, neler konuştuğumuzu 
da şimdi bilemiyorum. İyice giyimli, ortayaşlı, 

boyunbağlı bir adamdı. Büyüklerle ve büyükçe 

konuşmaya alışık olduğumdan adamı hiç yadırgamıyordum. 
Öyle geliyor ki şimdi bana, adam benimle 

derslerim üzerine konuşuyordu galiba. Sıksik 

«Aferin» diyordu. Birlikte Unkapanı Köprüsü'nü geçtik, 

Beyoğlu'na geldik. 

— Sinemaya götüreyim... demişti. 

Ben de «Hayır, olmaz!» dememiştim. Şehzadebaşı'ndaki 

sinemaya bikaç kez gittiğimdenberi, hiç 


sinemaya gitmemiştim. 


Şimdi de öyleyimdir: Bana «Hayırl» demek zor 
gelir. Yüzümün yumuşaklığından, 
memnun etmek için, istemediğim şeyleri bile yaptığım, 
buyüzden sonradan üzüldüğüm çok olmuştur. 


salt karşımdakini 


Niçindi bilmiyorum, rken 
vakit mi vardı, yoksa baş 


di d 


sinemaya daha 


ka bişeyden mi, vakit geçirmek 


için adamla bir küçük şekerci dükkânına girdik. 


O dükkân hâlâ durur. Küçü 
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masa vardı. Birine oturdu 
Evet, pasta... Benim için 


Kalktım. 

— Ben gidiyorum... 
— Sinemaya? 

— Olmaz! 


k dükkânda iki küçük 


k. Önümüze pasta geldi. 


çok önemli bişey... 


Masanın altından uzanan bir el 


dizlerimdeydi. 


Bunu, sertçe söylemiş olduğumu hiç sanmam. 


Ama adam beni bırakmak zorunda kaldığına göre, 
sözlerimde bir kesinlik olmalıydı. 


Adamın kötü niyetli olduğunu sezinlemiştim, ama 
bu kötü niyetin tam olarak ne olduğunu ancak yıllar 


sonra anlayabilecektim. 


Kaçarcasına, korku içinde döndüm eve. Biryanımızla 

çok bilgisiz yetiştiriliyorduk. Kişiliğimizi eğitimle 
değil, deneyimlerimizle kazanıyorduk. 

Güzelce, güzelcene bir çocuk olup da, başından 

buna benzer olayın geçmediği çocuk, yaşıtlarım arasında 


yok denilecek kadar azdır. 
arasında, bu konuda çok acılı 


oldum. 
ALTIN 


T 


'DECEK PAŞA 


Babama, 


diyorlar. 
Babam, 
— Evet, bildim... diyor. 


Sonraları, arkadaşlarım 
dramların tanığı 


Babamın hemşerileri geliyor evimize, Şebinkarahisarlılar. 


— Memlekette bir Rüştü Paşa vardı, bildin mi? 


— Rüştü Paşa çok hasta. İstanbul'a geldi. Bakacak 


da kimsesi yok adamın. Evine alır mısın? 


Rüştü Paşa dedikleri adam, 
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yorgan döşek, sırtta 


taşınarak bizim eve getirilip yerleştiriliyor. Rüştü Paşa 


dedikleri adam İstanbul'un sokak başlarında sabahın 


erken saatlerinde, yorganları 


sırtlarında iş bekleyen, 


taşralı yapı işçilerine benziyor daha çok, onların 


çok daha yaşlısı, çok has 
yatakta. Helaya bile gide 


tası. 
miyor. 


Annem olsaydı, bunlara çok rkızacaktı. 


Durmadan inliyor 
Oturak tutuluyor altına. 


Rüştü Paşa'ya kardeşim Saadet bakıyor. Bahtsız 
bir kızdır o, bütün yaşantısı, 
tükendi. Onu en çok seven 


bakmakla, iyilikle geçti, 


benim; ben de huyum yüzünden, 


sevgimi belirtemedim. 


gençliği, hastalara 


bigün olsun ona 


Bu ne biçim paşa böyle? Bu paşa, «sivil paşası» 


ymış. Abdülhamit paşasıymış. Öyle bir zenginmiş kiii... 
Bu, üstüne yattığı çul döşeğin altı, arası, hep 


sarı sarı altın liralarla tıklım tıklım doluymuş. Doluymuş 
derler ama, döşeğin, yorganın arasında ne altın 
var, ne bakır metelik. Paşa çok cimridir, çok. Döşeğinde 


yoksa altını 


, içliğinin arasındadır. 


arı, öyleyse kuşağının 


Orda da yok. Öyleyse bu paşa, vall 


aha altınları 


in eline geçmiy 


yutmuştur cimriliğinden ki, kimsen 
Paşü inliyo Oturak getiriyorlar 


altına. Oturağa 


hiç altın düşmüyor. Öksürüyor paşa 
çıkmıyo Bir Allanın belâsı paş 
gitmişler. liye inliye ölüyor Rü 
nasıl kaldırıldığını bile ansımıyo 
MUTLULUK SAATLERİ 
Bütün o sıkıntılı günlerimizin mut 


, hiç altın 

a ki, başımıza sarıp 

ştü Paşa. Şimdi, cenazesinin 
rum. 


luluk saatleri de 


va Annem yok. Kardeşim bakıyor b 


ize, yemeklerimizi 


o yapıyor. 
Akşam oluyor. 
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Sofadaki mangalda kardeşim uskumru 
Beş numara gaz lambası yanıyor sof 
önümüze alınca arkamızdaki duvara 
Sofa pencerelerinin karşısında, es 
» binasının yüksek duvarları var. 
uzanıp, evin sokak önünü kapayan d 
bizim çatıyı aşıyor. Duvarın oyukl 
uvalanmış. Akşam karanlığı basınc 


Babam uskumru balığı 


getirmiş. 


ları kızartıyor. 

ada. Lambayı 
gölgelerimiz düşüyor. 
ki «Şeyh-ül-islâmlık 
Yol boyunca 
uvarların yüksekliği 
arına güvercinler 

a, oyuklardaki 


üvercinlerin özgün uğultuları baş 
em çekiyor. 
kardeşim! 
vara vuran 


vardaki göl 


p- 
N 


e lambanın ışığında, 
gölgelerimize bakıp o 
gemiz kocaman kocaman 
ynuyorum, sıçrıyorum, atlıyorum. 
ölge de oynuyor, sıçrıyor, atlıyo 
uvarla aramızdaki mangaldan uskum 
üttükçe, dumanların gölgesi de ka 
eviniyor, dev gölgelerimiz de tit 
uvarda... 
ardeşimle ortaklaşa eğlencemiz, 
lamba ışığında duvara yansımış bu 
ge oyunlarımızdı. Nasıl da eğleniy 
unutup.,. 
FINDIK, FASULYE, MANDALİNA 

Annem dönüyor köyünden. Babam karş 


Nandugeoyucungk 


a 


lıyor, güvercinler 
evin karşısındaki 
ynuyoruz. 

, dev gibi... 
Duvardaki dev 
r. Gülüyoruz, 
ru dumanları 
rşı duvarda 
reşiyor karşı 


gülüyoruz. 


kşam karanlığında, 
gölr 
orduk kendimizi 


ılıyor annemi, 


birlikte geliyorlar ev Annem gid 
çuval dolusu hediye götürmüştü. Çi 
basmalar, amerikan bezleri, başört 
peştemallar, kına, boncuk, sabun f£ 
iki çuvalla bir sepet getirmiş. 
fasulye çıkıyor, küçük, küçük fasu 
çuvaldan fındık çıkıyo Sepetten 
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Çuvalın 


rken bir küçük 
çekli pazenler, 
üler, yemeniler, 
ilan. Dönüşünde 
birinden kuru 
Iyeler. Öbür küçük 
de, küçük, ekşi 


mandalinalar. Bunları köyden vermi 
hakkıymış. Her yıl bu kadar-ürün g 
Annem sevinçli, mutluydu. Annesini 
erkek kardeşini görmüş. Ama kardeş 
köyünde, annesiyse uzak başka köyd 
uzun annesini anlatıyordu. 

— Dünya gözüyle gördüm. Ölmeden gö 
diyordu. 
Bu gezi yaramış anneme, 
VESİKALIK RESİM 

Çocuklar, içinde yaşamaktalarken, 


dinçleşmiş 


şler annem Annemin 
önderecekiermiş. 
görmüş, iki 

leri, babasının 
eymiş. Uzun 


rdüm annemi... 


, neşelenmiş... 


sıkıntısının ne olduğunu bilemiyor 
O günlerin çekilen geçim darlığını 
düşündükçe anlayabiliyorum. Annemi 


çekilen geçim 

lar. 

, çok sonraları 

n hastalığı biyandan, 


babamın işsizliği biyandan, parasızlık biyandan... 

Bütün bunlara ek olarak, babamın buyruğuyla, 

geçim sıkıntımızı belli etmememiz biyandan. 

Annem,, bu sıkıntıya kendince bir umar arıyor: 

Köyündeki babasından kalan tarlasını, fındıklığını satacak. 
Bunun için de, Ordu'ya gittiği zaman orda tanıdığı 

bir adama vekâletname verecek; adam anneme 

miras kalan her neyse, onları satıp, parasını gönderecek. 
Vekâletname çıkartmak bişey değil de, ille o vesikalık 
resim yok mu!... Vekâletnameye, annemin 
vesikalık fotoğrafı yapıştırılmalıymış. Ama nasıl olur 
da annem resim çektirir? Babama göre, resim çektirmek 
—«günah-ı kebâir»dendir. Annem, böyle bir büyük 

günah işleyemez... Bu günah perdesinin altında, 
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babamın kıskançlığı saklı olduğunu anlıyorum daha 

o yaşımda. Annem, fotoğrafçının karşısına geçecek, 

resimde yüzü görünsün diye peçesini açacak fotoğrafçıya... 
Babamın asıl istemediği işte bu. 

Çok iyi anlıyorum babamı. Anneme güvensizliğinden 

değil bu karşı koyması, ama fotoğraf çekecek 

herifin kötü niyetini, içinden geçenleri ne yapalım? 
Babam annemi, başkalarının içlerinden geçirecekleri 
niyetlerden bile kıskanıyor. 

Yeryüzünde söylenmiş en güzel kıskançlık şiiri, 


Türk halk şiirindeki şu iki dizedir: 

Yüzünde göz izi var, 

Sana kim baktı yârim?... 

Halk şairinin bu iki dizesi, tam bir gerçekçilikle, 
Türk erkeğinin karakterini dile getiriyor. 

Annemin vesikalık fotoğraf çektirmesi, evimizde 

açığa vurulamayan büyük bir sorun, annemle babam 
arasında bir çatışma yarattı. Bu sessiz bir çatışmaydı. 
Hangi konuda olursa olsun, evimizde oldumbittim 


sesli kavgalar, bağırma çağırmalar olmazdı. 

Çok hiddetli adam olan babamın bağırması hiçbir 
zaman çığlık olmamıştır. Annemse, o hiç bağırmazdi; 
en çoğu, belli etmeden küserdi sessizc 

Ama bu belirsiz küskünlüğü bile uzun sürmezdi. Koca, 
«Efendi» idi. Kadın, efendisine surat edemezdi. 
Surat asmak bile yalnız efendinin hakkıydı. 
Vesikalık altı resim çekildi. Sokak fotoğrafçısında 
çekilmiş bu altı resim gözümün önünde: Yüzden 

başa atılmış peçeyle, siyah çarşafın küçük üçgeni 
arasında kalmış, annemin alnıyla çenesi bile iyice 
seçilemeyen, dumanlı, puslu, silik yüzü... 
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Resimlerle vekâletname gönderildi Ordu'ya. Annem 

hiçbir zaman, bu vekâletnameye bir cevap 

alamıyacaktır. Bu miras işi bir zaman evimizde konuşulacak, 
sonra unutulacak. Ne o tarla satılacak, ne 

de- anneme bir daha köyünden fındık, fasulye gelecek... 
Yanar dururum: Annem, bikez sinemaya gitmedi, 

sinema nedir, nasıldır görmedi; günahtı, saçmaydı 

çünkü sinema. Bikez, tiyatroya gitmedi, tiyatro nasıldır 
görmedi, bilmedi; çünkü günahtı. Yaşadığı çağın 

teknik olanaklarından yararlanabildiği, yalnızca 

işte bu altı vesikalık fotoğraftı. 

Benim için hazineler değerindeki o silik fotoğraflardan 
bitekini olsun elime geçirmek, annemin yüzünün 

6 x 9'luk bir hayalini görebilmek için 1959'da 


Ordu'ya gittim. Perşembe ilçesini, Annaç köyünü dolaştım, 
ama kimselerde bulamadım o vesikalık fotoğrafları. 
GÜLİVER 

İlk okuduğum edebi eser Güliver oldu. 

Taşradan gelmiş her bölge halkının İstanbul'da 

topluca bulunduğu belli yerler vardır. Babamın hemşe. 
rileri Şebinkarahisariıların çoğu Bebek'te, Kuruçeşme'de, 
Kasımpaşa'da toplanmışlardır. Annemin 


hemşerileri Ordul 
toplandıklarını, 
öğrendik, Arapcami yakı 


olan eski bir kahve va 


uların da, 


rdı. 


nlarında, 


0 kahveyi işleten iki 


(Celâl, Bilâl) annemin 
şimdi bilemiyorum ama, 
arasıra. Bilâl, Celâl 

ilkokulu biti 
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beylerinin okula gönde 
çok iyi bir çocuktu. O 
nasıl olsa bi 
Biçok kitapla 


! 
rmiş, 


rı vardı, 


kardeşlerin yiğenieri 
okumasını çok seven, 


rmeyip kahvede çalıştırdık! 
kumaya çok düşkündü. 
r yolunu bulup okula gideceğini 


hemşerileriydi. Nasıl, 
o kahveye giderdim 

olan 
ama ağa- 


Arapcami dolaylarında 
annemin Ordu'ya gidişinden sonra 
üst katı han odaları 


kardeş 


neden, 


Zekeriya, 


e 


Bigün 
söyl 


erdi. 


bir çocuk ansiklopedisi 


Kitaplarını, okumam içi 
ciltle 
Bu ansiklopedide en ço 
gezisiydi. Güliver'in 


vardı. 


n kahveye getirirdi. 


Gülivere'in 
r ülkesindeki 


çok, cüceler ülkesind 
Ne oldu kimbilir Zekeri 
isteyip de okuyamayan 

ansiklopedisinden okuy 


gezilerini, 


ya... 
Güliver' 


geldikçe, onun okuyamamasından nedense kendimi 


umlu tutar, 
RAM ŞEKERİ 
ihan olma 


okumuşl 


uğumdan utanırım. 


düğüm sakallı müdür, 
u bir betiml 


eme olsun diye söylemiyo 


gözümde fırfır dönmüştü. 
rum, bir 


sılamayla müdü 
şımda. 

ür bize «müsahabat-ı 
üsahabat-ı ahlâkiyye» 
demek... Şimdi 
Sakallı müdür, her ders 


günkü gibi karşımda fır 


rü gerçekten fırfır döner gö 


ahlâkiyye» dersin 
ahlâk üstüne söyleşil 


7 ©E 


e girişinde tıpkı il 
tır dönerdi hep... Bikez 


o 


adamı öyle görmüşüm ya, 
Bayram geldi. Bayram ta 
uslu çocuklarından bika 


başka türlü göremiyordum. 
tilinden önce sınıfımızın 
çı bayramın ilk günü 


öğretmenimiz Zekâi Bey' 


in evin öpmeye gi 
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mek için sözieşti. 
dedim. 

Bayramın ilk günü Zekâi 


Bana 


«Sen de gel» dedil 


sınıf 


O ansiklopedi 
rini kahvede bikaç kez baştan sona okudum. 
k sevdiğim, 
devl 
ki 


gezisinden 
serüvenlerini seviyordum. 
Zekeriya gibi okumak 

daha niceleri var. 
up tanıdığım Zeke 


İ, 


riya hatırıma 


k için okula ilk gittiğim gün, odasında 
rmüştüm 
gelirdi. 


böyle bir ders yok okullarda sanırım. 
k gördüğüm 


«Peki» 


4 -/ 


Bey'in evine gideceğiz 


Evi kimbilir nasıldır 


diye çok heyecanlıydım. 
nasıldır, eşyaları nası 


ilâ 


Idır, kitapları, rafları, 


odası 


dolapları, 


nasıldır? Çok, çok mera 
Beş ar 
Zekâi Bey'in evinden ya 
Nereye? dedim. 
Tahtakale'de şekerci dü 
oğlu, arkadaşlarımızdan 
Süleyman, 

— Önce bizim dükkâna gi 


kadaş sözleştiğimiz yerde bul 


k ediyordum. 


uştuk. Ama, 
de, 


na değil 


adamın 
Ü, 


kkânı olan bir 
minimini yüzl 


deceğiz... dedi. 


ters yana gidiyorduk. 


küçümencik 


*Rüstempaşa Camisinin bitişiğinde dizilmiş dükkânlardan 

biri olan şekerci dükkânına girdik. 

Çocuklar, Süleyman'ın babasına, 

— Amca bir kutu şeker... 

— Amca, bir okka şeker... 

Diyorlardı. 

—' Ne olacak? dedim. 
Zekâi Bey'e gidiyoruz ya, dediler, eli boş gidilir 

mi. Miçe 

Bu, hiç aklıma gelmemişti. Hem gelse ne olacak? 

Şeker alacak parayı nerden bulayım? 

Utancımdan, kulaklarıma dek ateş bastığını duydum: 

Süleyman, 

— Babam, şekerleri ucuz verecek de... dedi. 

Öyle merak ediyordum ki Zekâi Bey'in evini... 

Kimbilir evin içi, odası nasıldır? Eşyaları, kitapları?.. 

Masası? 

Süleyman'ın babası, bize yememiz için birer tane 
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halka biçimindeki renkli peynir şekerlerinden verdi. 

Öbür çocukların ellerinde, paketlenmiş şeker 

kutuları, çıktık dükkândan... 

Yer yanlsa da yerin dibine geçsem... Ben ne 

diye geldim bunlarla? 

Tahtakale yokuşundan çıkıyoruz. Zekâi Beyin 

evi kimbilir nasıldır? Yazı masası vardır odasında. 

Öğretmenler odasındaki masa gibi, onun masası da 

yeşil çuhayla örtülüdür. Hokka takımı vardır masasının 

üstünde... 

Bakırcılar'a geldik. Zekâi Bey'in odasındaki raflarda 

kitaplar vardır. Bir de kitap dolabı vardır. Kitap 

dolabı camlıdır; müdür beyin odasındaki dolap 

gibidir. 

Çocuklar ellerindeki şeker paketlerin* sallıyorlar. 

Konuşuyorlar, cırcır konuşuyorlar. Benim ağzımı bıçak 

açmıyor. Nasıl etsem de, ne söylesem de ayrılsam 

onlardan? Harbiye Nezareti bahçesinden (Şimdiki 

Üniversite bahçesi) geçtik, Beyazıt'tan Şehzadebaşı'na 

geldik. Sağa kıvrıldık mı, yandaki sokakta Zekâi 

Bey'in evi... Kimbilir, kimbilir nasıldır evin içi? 

Koltuklar vardır tabii... Hem de kadifedir koltuklar. 

Odasının tabanında halı serilidir. Ne çok kitapları 

vardır, hepsi de ciltlidir. 

Tam Zekâi Bey'in evinin sokağına saptık, karşıdan 

sınıf arkadaşımız Sâbit'le Nâbit, ikiz kardeşler 

geliyor; onların elinde de şeker kutusu... 

— Çocuklar, siz gidin hadi. Ben sonra geleceğim. 

— Neden? 

— Çok sıkıştımda... Çişim var... 

— Heyecanlandın da ondan... 

Bir gidiyorum ki, arkamdan kovalayan varmış gi- 
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bi... Önüme gelen sokağa sapıyorum, bir o yana, bir 

bu yana. Her sokağa saptıkça biraz daha rahatlayıp 

yavaşlıyorum. 

Fatih Parkı'na gelmişim. Fatih İtfaiyesi'nin dolaylarında 

dolaşıyorum. Epiy zaman sonra eve dönüyorum. 

Annem soruyor: 

— Neye o kadar geç kaldın oğlum? 

— Muallim Bey bırakmadı... Öyle güzel evi var 

ki anne... Yazı masası var. 


— Tabii olur. 

— Ama üstü örtülü, yeşil bir örtü... Bidolu kitapları 
var, hepsi de ciltli... Bir de dolabı var... 

— Tabii olur... 

— Ama camlı dolap... Koltukları var anne. 

— Tabii... 

— Ama kadife... Öyle güzel ki evi anne... 


Anneme Zekâi Bey'in evini anlatıyorum da anlatıyorum, 
ballandıra ballandıra anlatıyorum. «Güliver 
Seyahatnamesi» gibi, «Topal Leylek Masalı» gibi. 
anlatıyorum. 

— Size ne ikram etti? 

Ne mi? İşte bunu hiç düşünmemiştim. 

— Bizemi? Şey... Şeker... 
Evin, en alt katındaki kullanılmaz, eski odalara; 


Küherçilelenmiş rutubetli duvarlara bakıyorum. 

arılsa ya şu duvarlar, masallardaki gibi... Altınlar 
ökülse ya duvarda açılan delikten... 

EŞİLTULUMBA'DA HALK DERSANESİ 
eşiltulumba'da bir halk dersanesl açılmış, diye” 
uydum. Okula gidememiş olanlar bu dersanede öğ- 
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renim olanağı bulacaktı. Gündüz işlerinde çalışanlar, 
geceleri bu dersanede öğrenim göreceklerdi. 
Her düzeydekiler için ayrı ayrı öğretim yapılacaktı. 
Bir öğrenme susuzluğu içindeydim. Halk Dersanesi'nde 
okulda öğrendiklerimden artık bişeyler daha 
öğrenebilirim, diye düşündüm. 

Bizim sokaktan gidiyoruz. Solda, üç dört basamakla 
çıkılan kapısı içerlek bir güzel ev var. Evin 
önündeki menekşe gülü, evin önünü boydan boya 
kaplayıp sarmış. İşte o evden yokuş aşağı inilince 


oKkKor 


Yeşiltulumba denilen yerdir. Yokuş üstünde, solda 
Halk Dersanesi. Yapının altı dükkân. Kapıdan girip 
ikinci kata çıkıyorum. Bir odaya giriyorum. 

— Efendim, ders almak için geldim. 

— Okula gitmiyor musun? 

Okula gidenleri dersaneye almadıkları için, 


— Hayır, gitmiyorum... dedim. 

—— Yazık... Sem'n yaşında bir çocuk... Okuma, 
yazma? 

— Biliyorum. 


Beni sınavdan geçiriyorlar ki, bilgi düzeyime göre 
ders verecekler. 

Sınavı yapan öğretmenin, orda birisine söylediği 
övgü sözlerini, bunca yıl sonra, kelimesi kelimesin 
hatırlıyorum. 

— Bu çocuğun gözlerinde zekâ kıvılcımları çakıyor! 


anlamına söylüyordu. 

Okuryazar olmayanlar, akşamüstü, işbitiminden 

sonra dersaneye geliyorlardı. Biz, daha ileri düzeyde 
olanlar daha geç saatte derse başlıyorduk. Dersa- 
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neden çıktığımızda ortalık kararmış olurdu. Haftanın 
yalnız üç gecesi dersaneye gidiyordum. Çünkü yalnız 
O üç gece hesap dersi vardı. Bana gerekli olan 

da hesaptı. Öbür dersler benim bildiklerimden aşağı 
düzeyde veriliyordu. O dersanedeki hesap öğretmeni, 


giriyorum. Mantarlaşmış, çürümüş döşemeler delikcleşik... 


sepet, küfe yapılan yanyana birçok dükkân var. Oraları, 


Bu sözleri, okula gidemediğim için bana yazık olmuşmuş, 


hesap dersini sanki şurup içirir gibi 


tatlılıkla veriyordu. 


Benim yaşımda öğrenci yoktu. Bikaç delikanlı, 
öbürleri 20-30 yaş sularındaydı. Hepsi de büyük 

bir öğrenme isteği içindeydiler. Çırak, esnaf/ 
işçiydiler. Öğretmen, onların işlerine uygun, onlara 
göre problemler veriyor, ben de o hesap derslerinden 
pekçok yararlanıyordum. 

Babamın, bana o yaşımda bile, öyle sonsuz bir 

güveni vardı ki, dersaneden geceleri döndüğüm halde, 
bikez bile, benden kuşkulanmamış, dersaneye gittiğime 
inanmıştı. Oysa ne gittiğim dersaneyi, ne d 

ne dersi aldığımı biliyordu, 

SÜSLÜ PÜSLÜ KÖTÜRÜM KADIN 

Süleymaniye'deki evimizden taşınıyoruz. Nasıl 


taş 
Par 
tın 


ındığımızı 


bilmiyorum, 


tal eşyalarımı 


gır mıngır gid 


z yükl 


işini göre 


Yen 
yan 
eve 
oda 


i evimiz, 


yine Süleymanlye'de; 


ındaki yok 
gelinir. 


uşta 
Ev m 


ince 
dedim; 


ri nil 
i; 


sı... 


Çektiğimiz geçim sıkıntısı 
biz böyle bir yere taşınmak zorunda kalmışız. 


ki, 


O dar sokak sırayl 


oda 
so 
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sen 
B 


a Sül 


medim. 
Askeri 


çünkü ben okuldayken taşınılmış. 
ü tek atlı arabanın 


Basımevi'nin 


, yeni 


taşındığımız 


hayır, burası 


büsbütün artmış ol 


eymaniye Medresesinin 


larıdır. Biçok 


in yüksek duva 


izim otu 


kapılar 


r daracık sokağa açı 
kak iyi güneş alamadığından hep serindir. 


bu pence 


mağara gibi kovuğa, 


Soka 


İçerinin 


ev değil, medrese 


malı 


lır. Dar 
Medre— 


rları yüzünden insanın içi kapanır. 
rduğumuz medrese odasını anlatayım. 

kocaman mağara gibi bir yer. 

kalın bir tahta sokak kapısından 


reyi sonradan 
gün 

güneş ışığı 
taş tavanı çok 
asmakai 


K 


Pek oda değil burası, 

Hamam kapılarından daha 

girilir. Sokak kapısının üstünde bir pencere 
vardır. Aklımda kaldığına göre, 

açmışlardır. O kocaman, 

ışığı işte bu tek pencereden girer. 

almaz ki, ışık içeri girebilsin. 

yüksektir. Onun için sonradan içeriye bi 
yapmışlar. Asmakata, kaba, 


dayalı bir merdivenle çıkıl 
tünde kalın tah 


üs 
Al 
Bu 

bir 
Al 
otu 
Biz 
ka 
sah 
bez 


tka 


tka 


La 


kalın tahtala 


ır. Asmakat, 


tın tabanı, 
geniş medrese 

kadındır. 
tta da, biço 
r. Bunlar be 


ru 


ta döşeme 
iyice bası 


k kadınlı, 
Iki de iki 


iha kolulrağ 


lıp ezilmiş, 


kovuğunun asıl kiracısı, 
Asmakatta oturur. 


erkekli, 
-üç ail 


çoc 
edir. 


asmakata, 
taşındık. 
anlıktır. 


4 


Bu 


rada duvar 


perdeyl 


kad 
Cok 


ikiy 


ın, a 


sonraları, «P 


ayrılmış 


ol dö Kok» 


olan bir Frünsız yazarından 


okumuştum. 


yok 


medrese kovuğu ve kötürüm kadın da, 
anlatılan dekorlara, 
Kötürüm kadın, 


iki 


O romanl 


arda, 


oda yoktur. 


! 


tır. Perdenin 


rkasında da biz oturuyoruz. 


adlı o zaman 


sul yaşayışlı, 


bakıcı 


347 
söy 


leniyordu. 


kadın vardı. 


ırdı. Bizim 


rdan yapılmış, 
kalaslar 

kara topraktır. 
kötürüm 


uklu insanlar 


yani kötürüm kadının oturduğu 


Geniş bir 


Yalnız orta yerden ipe bağlı bir yamalı 


önünde kötürüm 


moda 


çevrilmiş biçok roman 
Paris'in batakhanel 
karışık işler yapan insanl 
başlarından geçenler anlatıl 


erindeki 
arın 
kaldığımız 


o romanl 
kahramanlara çok benziyordu. 
hiç yatağından çıkmazdı. 


arda 


Hizmetinde 


Altkatta oturanlardan kira alıyordu. 


Kadının zengin olduğu 


Ama 


başka geliri de vardı kötürüm kadının. 


doğu iller 


bu kadına pa 


gibi 


bişeydi. 


inden oldukları 


Konuşmalarından 


belli bitakım adamlar, 


ra getirirler 


di. Bir dilenci örgütünün başkanı 


Belki de do 


adamlarının 


gibi işler 


aracılığıyla 


b 


Çok şaşıla 
Üstelik, 


Belki de tefecil 


süsüne 


ulup, karşılı 
ik yapıyo 
hem de oto 
püsüne de 
ın sürmel 


sı, 


çeker, saç 


yanaklarına düzgünl 


da iyice a 


Kirpiklerine kal 


ını boya 


-/ 


al 


parma 


ğu illerinden gelen köylülere, 

İstanbul'da yükçülük 

ğında onlardan' para alıyordu. 

r, faizle borç para veriyordu. 

iter bir kişiliği vardı. 

çok, ama çok düşkündü. 

r, kaşlarına koyu rastıkl 

klarına kına yaka soluk 
büzük dudaklarını 


e ar 


mii 


er, 


la boyardı. (Ra 


lıklar sürer, 
i düzgün, 


allık gibi 
rimel, kaş 
kötürüm, 


sürerdi. 
Kadın 


tüyleri na 


ama çok c 
yatağının içinde durmadan süslenirdi. 
çukulata ambalaj kâğıdın 


şeyler şimdi b 
kalemi, ruj, pu 
anlı ol 


1 


ların ağdayla bacak kıl 


sıl aldıklarını 


stık, sürme, 

ilinmiyor. Artık bunların yerine 

dra kullanılıyor Yaşlı, sıska, 
kamadığı 


an bu kadın hiç 
renkli 


Kı 
un yanaklarına 


— 


çı 
rm1izi 


g 


tükürükleyip sol 


larını, yüzlerindeki 


17 


Sonraları başka kadınların da ağdayla kıl 
klarını görmüştüm. 


yoldu 
Saç mangal 


şeker kaynayıp duruyordu. 


macun oldu 
Meraklanıp 
şeker ağda 
son 
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İçerisi, 


8 
e 
ğru, beş 


d 
k sıkınt 


O 
lışık değ 


gündüz! 


madan süslenen, 
rese kovuğunda geçen gün 


ın ateşi üstünd 


Beni, perdeni 
, perde arkasın 
sını boynuna, y 


O kılla 


eri bile 


Ağdayla kıl 


k o kötürüm kadında gördüm. 
larını 
yolunması 
eki -kapta, sulandırılmış 
Kaynayan şekerli su,, 

n öte yanına geçirdiler. 
dan baktım. Kötürüm kadın, 
anaklarına yapıştırıyor, 


ra hızla çekince ağdaya yapışan kıllar da 
kökünden kopuyo 
canım acıyor. 


rını ağdayla yolarken, benim 


karanl 


numaralı gaz 


lambasını 


ıktı. İkindiye 
yakardık. 


yarı 


zengin 


ılı, karabasanl 


asta annem burada büsbütün hastalandı. 
ksulduk ama, 


böyle yerl 
Idik. Evimizin 


j 


kötürüm kadının 

lerimiz, yaşamımda 

rüya gibi bişeydir. 

Biz 

rde, bu türlü yaşamaya da 
tüm düzeni bozulmuştu. Annem, 


1 


e 


bir işkence... 


ta 


rdan çıkalım diye babamı 


zorluyordu. 


şınmak istemiyor, burasının güzel 


Babam, 
kışın kolay ısınır 


! 


bi 
ve 
ki 
ötürü 
O med 


iki hafta, 
AH KINALI 


Yine 
yatak 
teldo 


rmiyordu 
ra almıyordu. 


k. 
Bel 


kira 


rese kovuğunda 


KIZIM! 


teka 
denklerimiz, 


borus 
sofra 
Ve 
bi 
bi 

vl 


evdir, 


labımız yüklü; 
u, mangal, 


ençok bir 


ki de, 


çok O 


tlı arabanın ar 


teneke 
araba 


ski ten 


ay 


r yer olduğunu söylüyordu. 
Niçin bilmem, 


h 


LU 


ka 
1 


Çünkü, buraya kira 
kötürüm kadın babamdan 
oca diye saygısından 


almıyordu babamdan. 


ramadık, belki bir 


sındayım. O arabada, 
eğenimiz, telleri yırtılmış 


nı 


n bir yanından mangal 


tahtası 


Kâ 


sarkıyor, 

fa'da bir eve taşınıyor 
rgirdir, 
eve taşındığımız için. 


üç 


r 
gü 
Liş 


da 
Bi 


in en güzeli 


bu. 


Evi 


K 


Uz 
ka 


n 


ler, başka bir yanından 


; İşte burası, eve benzer 
tlıdır. Seviniyorum böyle 
O güne dek oturduğumuz 
bitişiğinde de, karşımızda 


zel evler var. 
ik iki odayla, 


Biz b 


evin üçüncü katında oturacağız. 


bir sofa mutfak ve helâ. 


Eşyalarımız burasını tastamam dolduramıyor. 


Nevşehirli 
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dileri yada karıları akraba oluyorlar. 
lik hastası olduklarından, 
üst katını da defineciliğin us 
Oraya kira verip ve 


definecil 


vermişl 
İki 


er. 


kabzımal ailesi 


Bu üç katlı evi tümüyle kiralayan, 
kabzımallık yapan i 


ya Niğdeli-yada 
ki hemşerl. Ya ken- 


Bu iki kabzımal, 
evlerinin boş duran 
tası olan babama 

rmediğimizi bilemiyorum. 


birarada yiyip içip geçiniyorlar. 
Ama kadınlar bitürlü geçinemiyor. 
Annem onların arala 


Durmadan kavga 


ediyorlar. 
Birinden biri, 
yakınan kadın 
karısından yakınmak yok. 
Evden okula giderken, 


kocasına öteki 


bir evimiz olsa.. 
güzel görünen 


vler, 


gerçekt 


Annem Ordu'dan geldiğindenberi, 
Adı Havva'ymış. 
annesinin köyüne gidince görmüş 
«Ah bir görseniz!» diyor, 


sözünü ediyor. 
daha... Annem, 
kardeşi Havva'yı. 
güzel, ne güzel kız...» 
Benim o güzel Havva Teyzemin, 
Annem, köye para 

İstanbul'a getirtecek, 
«Genç, güzel kız... 
Annem para gönderiyor. 
yanına katıp, Havva 
Havva Teyzem, gerçekten 


şin 


topuklarını döven sarı saçları var, 
siyah gözleri var. 


teni, iri iri 


kocasından dayak yiyor. 


bir ayağı 
gönderecek de, 
ayağını ameliyat 
Topallıyor, 


rını bulmaya çalışıyor. 
kadından yakınsa, 
Arkadaşın 


Vefa'dan Süleymaniye'ye 
çıkan yokuş üstündeki güzel evlere bakıyorum, 
«Biz de bu güzel evlerde otursak, bizim de böyle 
.» diye geçiriyorum. 


içimden, 


Bana o zaman 
hiç de güzel değil. 
hep kızkardeşinin 
Onbeş yaşındaymış 


«Ne 


sakatmış. 
Havva'yı 
ettirecek, 
yazık...» 


kardeşi 


Bir Ordu'lu hem'şerinin 
eyzemi İstanbul'a getiriyorlar. 


az rastlanır bir güzel, 
pembe sarı bir 
Bir ayağının parmakları 


bacak kemiğine bitişik, doğuştan böyleymiş. 


Annem, 
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rrnyor Havva Teyzem, 
özlemiş. Durmadan, 
» deyip gözyaşı döküyor. 
«Köyüm 
«Ne yapacaksın köyünde, 
diyor ama, 
deypp.ağlıyor. 
Kınal 


vız geliyor ona. 
değil, illede köyü... 
Havva Teyzem, 


İnsanın yurdunu sevmesi, 
olmasından değil. 


ama durmadan 
«Ah sarı kızım, 


gönderin beni» diye tutturdu. 


ı buzağının özlemine dayanamıyor. 


Haseki Nisa Hastanesinde Havva Teyzemi 
ameliyat ettirip evimize getiriyor. 


Artık topalla- 


ağlıyor. Köyünü 
ah kınalı kızım... 


Annem 


bak İstanbul ne güzel...» 
Havva Teyzem «Ah kınalı kızım» deyip 
«Kınalı kızım» deyip durduğu bir buzağıymış. 


İstanbul 


İstanbul yaşanacak bir yer 


yıllar sonra beni çok düşündürdü. 
yurdunun güzel, 
Yurt dediğin, 


iyi 
kızgın çöl olsa da 


sevilir. Yurt, 
olduğu için seviliyor. 


yurt'olduğu için, 


orada herşey kendimizden 


Oysa yaşanacak yer değildi Havva Teyzemin 


köyü, çok yıllar son 
orada çobanlık yapacaktı, 


ra gidip gördüm. 
yük taşıyacaktı; 


Havva Teyzem 
ama İstanbul'dan 


çok seviyordu yoksul köyünü. «Kınalı 

kız», özlediği yoksul köyünün simgesiydi. 

Annem onu, kardeşi gibi değil de, kızı gibi seviyordu. 
Oysa ben Havva Teyzemde sıcak, insancıl 


duygular bulamıyordum. 
bile sevdiğini 
rüyalarında bile kınalı 


kızı 


Ben yiğeni olarak bigün 
hatırlamıyorum. 


O «Kınalı Kız»ını seviyor, 


sayıklıyordu. 


Sonunda annem, Ordu'ya gidecek hemşirelerin 
yanına katıp Havva Teyzemi köyüne gönderdi. 1 
da o köye gidince öğrendim; Havva Teyzem, İst 
geldiğinin ertesi yılı, gencecikken ölmüş. 

O köylere, o köylerin çalışmasına dayanmak, 
zor, Havva Teyzem, dal gibi incecik, sarı bir 
Annem ondan bir daha hiç haber alamamıştı. 
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SÜTKARDEŞİM VARMIŞ 


için İstanbul'dan uzak bir yerlere gitti. Hab 
babamdan. Bu kaçıncı define aramaya gidişidir 
babamın, kimbilir... İlle de define bulup zen 
olacak. Zengin olacak ki, anneme, bizlere dah 
baksın. 

Annem o günlerde Salim Bey'in evinin nerde ol 
öğreniyor birilerinden. Nasıl öğrendiğini bil 
Salim Bey, annemi babasından evlâtlık olarak 
alan, annemi babamla evlendiren, Heğbeliada'd 
Bahriye Mektebinin (Deniz Lisesi) eski müdürl 
emekli bir deniz binbaşısıdır. 

Annemle birlikte gidiyoruz evlerine. Kadıköy' 
Muvakkithane Caddesinde bir ev. Orada çok sıc 
bir sevgiyle karşılanıyoruz. Hiç unutamam O Ss 
sevgiyi, o içten ilgiyi... Bu sevginin hiçbir 
yanı yok. Bu sıcak sevginin yumuşaklığı içind 
bir içrahatlığına kavuşuyorum. 

"Süreyya Hanım titiz, tertemiz, sağduyulu, gü 
türü tükenmiş olan bir İstanbul hanımefendisi 
Anneme gösterilen ilgiden mutluluk duyuyorum. 
— İşte senin sütkardeşini... diyorlar. 
Abdülkadir sütkardeşimmiş, annemin memelerind 


859' 
anbul'a 


kızdı. 


Babam, o iki kabzımalla birlikte, define bulmak 


er alamıyoruz 


gin 
a iyi 


duğunu 
miyorum. 


aki 
erinden, 


de 
ak 
ıcak 

yapmacık 
e güvenli 


nümüzde 


ortaklaşa süt emmişiz. 

Annemin verem olduğunu, babamın da yine bizle 
bırakıp uzak bir yerlere define aramaya gitti 
öğrenince çok üzülüyorlar. 

Yemekte kaplarımızın, bardaklarımızın karışma 
özellikle dikkat ediyorlar. Ben bundan hiç 
yüksünmüyorum. O zaman verem, şimdiki kanser 
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gibi öldürücü bir dertti, üstelik bulaşıcı bi 
Annem veremli, ben de veremli bir annenin çoc 
olduğuma göre, bu titizce dikkatlerini yerind 
Annem de bana aynı şeyi yapıyor. Uzun zaman 
var ki, veremi bana bulaşacak diye, beni bağr 
basıp sevmiyor, öpmüyor. 

Sütkardeşim Abdülkadir'in ağabeyleri olan bir 
Naim Ağabeyimin, bir Edip Ağabeyimin olduğunu 
öğrenmem, beni çok sevindiriyor. 
Doktorlar, anneme havadeğişimi gerekir, demiş 
Veremliler için en iyi havadeğişimi yeri de, 
benim doğduğum Heğbeliada. 
Annem Heğbeliada'da bir ev tutup taşınacak, 
evin ilk ay kirasını Salim Bey verecek, ayrıc 
ay on lira verecek bize. 
TEPE MAHALLESİ, DEĞİRMEN SOKAĞI 
Tek atlı araba tıngır mıngır... Arabadan, Yağ 
iskelesinde bir motora yükleniyor eşyamız. 
Heğbeliada'nm küçük dalgakıran!l mavna, motor 
eşyalarımızın yarısını hammallar sırtta 
taşıdıysa, yarısını da kızkardeşimle ben, bir 


n 


ri 
ğini 


masına 


r hastalık. 


uğu 
e buluyoruz. 


ına 


ler. 


a da her 


kapanı 
iskelesinden 


likte taşıdık. 


Evimiz 
Mahal 


Heğbeliada'nm ta yukar 


! 


sofalı 
eve. 

Ayda b 
gidiyo 
Sü 
pa 
ço 


rayı 


reyya Hanım kaybolmasın, 


rabımın lastikl 


ılarında Tepe 


lesinin Değirmen Sokağında, 
bağımsız bir ev... 


kutu gibi, ahşap, 


! 


iriki kez, Kadıköy'e Sal 


iki odalı, küçücük 


Yerleşiyoruz 


im Bey'in evine 


rum. Anneme vermem için 
çal 


bana para veriyorlar. 


ınmasın diye 


uzun konçlu siyah fiti 


LİE 


çorabımın içine koyuyor, 


erini 
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şek oi 
de 
Saiim 


bana her gidişimde, 
Bey'in evinde, 


up do para düşmesin. Ay 


onlarla b 


yerken 


esine aşırı 


, benim tabağımı, 


iyice yokluyor ki, 


bidolu bozu 


çatalımı, 


gev- 
ıca Edip Ağabeyim? 
k para veriyor. 
kte öğle yemeği 
kaşığımı, bardağımı 


El 


bir titizlikle 


öyl 


ayırıyorlar ki bunu beil 


anlıyo 


Salim 


i 


kendilerininkinden, 


r ve çok kırılıyo 


rilen b 
ki evin 


bana ve 


verece 
sabah 
dil 


imin birini 


kler. Annem 


çelle ter 


tmemey 
rum. Aman 
Veremli bir annenin çocuğuyum; bu 
zorundayım. 
Eve gelince çorabımdan çıkardığım parayı an-, 
neme veriyorum, 
Bey'in Kadıköy'de 
bana bir kavanoz bal yada reçelle bir 


çalışmaları boşuna, 
e yapabilirim? 
durumu benimsemek 


ozuk paraları da... 

e her gidişimde 

paket de tereyağı 
yağını karıştırıp, 


üç dilim 
verecek, 


kahvaltısında 


bana s 


sonra da üçüncü dilim kendisinin. 


üstüne 


Ama ben verem değilim ki... 


saydığ 


ama yine de yiyo 
MÜHÜR GİBİ PARA 


Bir me 
Sevinç 


anneme. 
kadaşları, 
şl 


a 
bulmu 


sürülmüş ekmek dilimi ç 


ım yağla reçele or 


kmeğe sürecek. Önce 

onra kardeşime, en 

Balla reçel karışımı, 
ok hoşuma g i diyor. 


Annemin ilâcı 
tak olmayı 


İçimden istemiyorum, 


rum. 
BASIL! MEKT 
babamdan. 
r getiren 
kında zengin ol 
Bursa'da bir mağa 
ardı, toprağın altından 
rdı. Yakında altınla 


UP 
Bur 
mekt 
uyord 


ktup geldi 
li haberl 
Ya 


Itına 
Ittak 


Babam, buldukları es 


sa'dan göndermiş. 

ubu ben okumuştum 

uk. Çünkü, babamla 

rada gömü 

çok eski zaman paraları, 

r da çıkacaktı yerin 

ki paraları mektup kâğıdının 


koymuş, kurşun kalemle 
paraların izleri 


j 


kâğıda çıkmıştı. 


kâğıdı karalayınca, 
Kâğı- 


354 
da 


pa 


basılmış müh 
rasının izi, 


ür gibi dört-be 


ş tane eski zaman 


mektup kâğıdının üstünde duruyordu. 


Demek çok yakında biz de zengin olacaktık. 


Annem, 
Çünkü, 


babamdan buna benze 


Babam, 


da olsa, 
mutiu Ol 


mektupta 
gömü bul 


ki müjdeye hiç 


başımızda, yanımızda bu 
belli, belirli bir iş 


sevinmedi. 


unacağına inanmıyordu. Annem, 
r çok gömü müjdeleri almıştı. 


lunsa, az kazançlı 
i olsa babamın, annem kolayca 


abilirdi. 


Bulunan gömüy 


annem sevinmeyince, 


ben de sevinemiyordum. Mektuptaki para 


damgala 


rının bizde hiçbir olumlu etkisi 


olmadı. 


lin 


Babamın, 


ölümüne dek, yıllarca 


mektup 


bile te 
ya arkadaşları 


yerini 
Babam, 


g 


çen tek şey, işte bu b 
kâğıdındaki eski para i 
kine sahip olamamıştı. 

paral 
öğrendikleri gömüyü baş 
definecilikten zengin O 


arkadaşlarını sayardı boyunu. 


an alıp kaçmışlar, 


Ban 


süren defineciliğinde, 

ize gönderdiği 

zleriydi. O paraların 

Kendi anlattığına göre, 
yada daha önceden 
kaları alıp satfuşmuşlardı. 
lan eski 

a kalırsa bütün 


bunların hepsi de, kendini iyice inandırdığı bir hayaldi. 
Babamın arkadaşları üzerindeki gözlemlerime 
göre, defineciliğin bir şiirli, bir büyülü, bir tatlı hayalcilik 


yanı vardır. 
koşturan da, 
bile farkına varamadığı bu tatlı düş, 
OSMANLI RUM 

Babam, o define arayışından da, 
olduğu gibi, eli de, cebi de boş dönmüş 
Evsahibimize kirayı verememiştik. O ay 

geciktiği için, 
eve gelmişti. Adam Rum'du; 
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sşi görülmeyen tam bir Osmanlı Rumu... 
onun, 

Babam, 
gereği, 
içiyorlardı. 
anlaşılmıyordu. 
Daha çok, cüppesini, sarığını 


defineye sahip olmaktan ço 


kirayı veremediği evsahibine karş 
hiç de alttan almıyordu. Karşılı 
Adamın Rum 


K, 
bu şiirli 


Sanırım babamı define arkasında 
kendisinin 
çekicilikti. 


vi 
kl 


daha öncekilerde 

Lü eve. 

kira vermemiz 
İstanbul'da oturan evsahibi, bizim 
şimdi örnek olarak bile 


Babamla 
odada konuşmalarını hiç unutamıyorum. 


huyu 


lı kahve 
olduğu konuşmasından hiç 
Çok ağdalı Osmanlıca konuşuyorlardı. 
çıkarmış bir 


imam 


gibiydi. Birara konuşmaları, âyetler, 
döküldü. Bir hadis babam söylüyorsa, iki 
Osmanlı Rumu söylüyordu. Arkadan eski şi 
başladılar. Hele konu şii 
iyice yenik düştüğü belliydi. 
şiirinden, 
okuyordu. 
adam olan evsahibiyle, 
gibi değildi. 

Kira için babamı hiç de sıkıştı 
haliydi. Ne zaman parası olursa, 
verecekti. 


türden bi 
kımından, 


«Derya gibi» denilen 
bilgi ba 


rmıyordu. 


Parayı dükkânına getirirse iyi 


i 


r 


hadisler üzerine 
tane de 

rler okumaya 
re dökülünce babamın 

Osmanlı Rumu divan 
babam da daha çok halk ve tekke şiirinden 


yarışılacak 


İnsanlık 


babam kirayı o zaman 
olurdu. 


eks 


Galiba Yemiş'te bir mağazası va 


adresini yazıp verdi. 
güzeldi. 


Konuşmalarının şortlarına doğru çok iyi 


anl 


Cep defterinden 
kopardığı kâğıda «Sülüs kırması» harflerle 
Osmanlı Rumunun yazısı çok 


aşmışlardı. 


Evsahibi gidince babam, «lâ havl 
sonra, evsahibi Rumun gizli din 


taşıdığı 


nı 


e» çektikten 


söyledi. 


Ama hangi nedenlerdense, gizli 
açığa vuramıyordu. 

İLK SUÇ 
Çocukluğunda işl 
en olmayacak bir ye 
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ediği suçları, 
rde, 


Bu denli bilgili adam ancak Müslüman olabil 
din taşıyor, 


lirdi. 


en uygunsuz zamanda, 
anlaşılmaz bir çağ- 


nşımla birden ansıyıp utanç duymayan insan var 


mıdır? Hiç sanmıyor 
Benim böyle büyük, 

Aradan kırk yıl geçti 
zaman,, hem de -hiç 
suçumu ansırım, yüzüme ateş basar. 
karışıklık yüzünden nasıl ol 
—-onuşmalar birbirine karışırsa, 
da öyle olur. 
yargıç bir so 
yada güzel bi 
birden o suçumu hatırlayıverlrim. 
Babam yine uzaklara gitmişti, 
Annemin hastalığı artmıştı. 
banyosu» yapmasını söylemiş! 


um. 


u sorarken, 


erdi. 


utanılacak bir suçum vardır. 
de yine unutamıyorum. 
olmayacak yerde birden o 
Telefon hatlarındaki 
mayacak sesler, 

benim bu on yaş suçum 
Örneğin, bir ağırceza mahkemesinde 

bir savcıda sorgudayken, 
kadınla sıcak bir söyleşideyken, 


Zaman 


define çıkaracaktı 
Doktorlar «güneş 
Komşumuz Zeynep 


Müslümanlığını 


Hanım da veremdi. Ama 
için onun hastalığına 
Verem gençlerde olan, 
Yaşlılarda olursa ona 
çabuk ölmüyorlardı. Y 


yaşlı bir kadın ol 


verem değil, 


duğu 


«istiska» diyorlardı. 


öldürücü bir hastalıktı. 


istiska diyorlardı 


, Istiskalar 


ani istiska olmak, 


rtuluş demekti. 


En iyi güneş banyosu, 


ikindi güneşiymiş. 


veremden 


Annemle 


ep Hanım her ikindi 


evle 


rinden 


komşumuz Zeyn 
birl 


ikte çıka 


rlar, sık çaml 


ıkların aral 


arına girerler, 


çamlar arasın 
rtlarını açar, 

k çamlar arasın 
Adada en büyü 
tün evler s 


sı 
sı 


bü 
sı 


rtında, 


su taşıyan Su 
olmak bizim bü 
Dizim evin su 
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ka 
kaytardığı 


kapaklı iki 
rdeşim su 


ık alana O 


orda 


daki bir açıkl 
güneş banyosu 
da, 


Lurup, 


yaparlardı. Gizlendikleri 


onlardan başka kimse bulunmazdı. 
k gereksinim sudur. 


Sarnıcı olmayan 


sıkıntısı çekerli 
yan 
cular vardır. 


iki 
Ama 


yunu kızkardeşiml 


tçemize göre pahalı gelir 


r. Eşeklerin 


daki iki tahta kasa içinde dört tenekeyle 


sucudan su 


Onun için, 


bü 
taşır, 
m için, 


biriyle, 


iki güğümü de 


zo 


ya 
bu. 


Bütün 


iki saat akar. 
rtal'dan ge 
Çeşmenin başında" eşe 


Ka 


kadınlar, 


general 
Efendi 
enekel 


J 


de 
eri 


runda kafir. 
Heğbeliada'da o zaman bitek 
kın yerde, 


sucular sıra 
olan 


büyük, bikaç mu 
gün akmaz, öğleden so 
Bu çeşmenin depo 
tirilir. 


elele 
kavgası yaparlar. 
(sınıf arkadaşımdı 
udur; o da bekler 
klemek için... 


suc 
yü 


F KR 


onra sıram gel 
kamda bekleyen, 
ra gelsin diye beni iter duru 


olan su, 


ıkardığı 


ÇENU RU PpPwutE 


G 


Ik sesleri 


yük bakır güğümümüz vardır. 
ben... 


çeşme vardı. 
sluklu bir çeşmedir 


kli sucular 
uklar kuyrukta sıradadır. 


Saa 
lince güğümü çeşmeden doldururum. 
çabuk çekilip 


ben getiririz. Ağzı 
Biriyle 
zaman ben 
üklenmek 


Ama çok 
kardeşim y 


İskeleye 


nraları bir 
suna su, vapurl 


a 
r, tenekeli, kovalı 
Çok zaman 
Şimdi oğlu bir 

r) komşumuz Şerif 
sırada eşeğine su 
tlerce bekledikten 


gideyim de kendisine 
r. Kulağım, güğümdedir; 


güğümün boğazına doğru yükseldikçe, 


sese benzer. Güğümün 


Ada'nın evimize giden yolu dimdiktir, 


1 
dinlene çı 


Her on adımda bir, 


uyun sesi kuluçka tavuğun gulk gulk diye 


ağzında bu dolu 


başlayınca çekilirim ordan. 


dik ve taşl 


el 
yokuşu. 


karım taşlı 


boyu 
güğü 


yukarı kal 


m küçüktür, 
mün dibi yere vurur. Onun için bir de güğümü 
dırıp öyle tutmak gerekir. i 


sapından tutup 


için 


güğümle su taşımanın zorluğu da bu 
elime alırım, 


bir sol elime... 


kolu 


Yoku 
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yoku 


mu yukarı kaldırmaktan, 
daha ağırl 
şun ortalarında, 


şa gel 


yanıma göreme bakmam. Çünkü, 
top oynayan birçok yaşıtım 


de zengin 
çocuklar, 


diye, utancımdan bir koşu tu 
lunca, 


yukarı... 


su 
aşır. 

sağda bir 
u 


dim miydi, kuş ol 


o 


çocuklarıdır. Onla 


r uçarım sanki, 


çocuklar vardır, 
rın bisikletleri 


imden güğümü bırakıp dinlene 
Güğüm büyü 


ktür, 


da kolumu salıversem, 
Benim 

rda. Bir sağ 
Dibi yere vurmasın diye 
dolu güğüm beş kat 


çayır vardır. Bu 
hiç de 
geniş çayırda 

hepsi 


vardır. O 


güğümle su taşır 


Çayır görünmez ol 


ken beni görüp de kınayacak 
ttururdum yokuş 


güğümü bir düz 


yere bırakıp dinlenirim. Güğüm dizlerime çarpa 


çarpa ağzın 
Yıllar sonr 
şöyle başla 
biz de Ada' 
Bir ikindi 

Hanım evden 


dan dökülen sulardan pantolonum ıslanmıştır. 


a bir hikâye yazacağım ve o hikâye 
yacaktı: «Ada'da zenginler oturur, 
da otururduk.» 

üstü, yine annemle komşumuz Zeynep 
çıktılar, 


ama 


güneş banyosu için sık çamların 


arasına gidiyorlar. 
Annem ekmek almam için para verdi. Ekmek 
de, başka herşey de iskeledeki dükkânlardan alınır, 
yukarlarda başka bakkal filân yoktur. Annem bir lira 
vermişti. 
O gün hem çeşmeden su alacak, hem de eve 

kmek getirecektim. 


Annemle Zeynep Hanımı, 


eve geldim, 
elimde güğü 
yoldan çarş 
yanından ge 


çamların arasında bırakıp 
güğümü aldım.'Çayırda oynayan çocuklar 
mü görmesinler diye başka bi 
ıya indim. Ama yokuşu çıkarken çayı 
çmek zorundayım, çünkü bu yokuş, 


çarşıdan 
doldurdukta 
Onun için Ö 
bir ekmekçi 
yüzlü 
Adama bir 1 
Dönüşte e 
dedim. 
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Elimd km 


vimiz 


bir R 


giden en kısa yoldu. Güğüme su 
n sonra, çarşıdan ekmek almak zordu. 
nce ekmekçiye gittim. Kilisenin yanında 
dükkânı vardı. Sahibi, tombulca, güleç 
umdu. 

ira verdim. 

kmekle paranın üstünü alırım... 


ya... Kuyru 
doldurdum. 
liranın üst 
elimde güğü 
Ertesi akşa 


Hanımı, gün 
düzlüğe bır 
almam için. 
verdi. 

O günlerde 

olan uzakta 
İşte yıllar 


kle çeşme başında bekleyemezdim 

ğa girdim. Sıram gelince güğümümü 
Sonra ekmekçiye gidip ekmekle bir 

ünü alıp çıktım. Bir elimde ekmek, bir 
m... 

m yine öğle oldu. Annemle Zeynep 


eş banyosu yapacakları çamlar arasındaki 
aktım. Annem, yine para verdi ekmek 
.. Ama bu kez, ekmek parasını tam 


k parasızdık. Define aramakta 
ki babam bize epeydir para göndermemişti. 
dır bitürlü unutamadığım, her ansıdıkça 


ço 


utandığım Ss 
Elimde boş 
rasını ve 
Dönüşte k 
Çeçmeye git 
yanındaki e 
verdi. Ben 
—Dur, paran 
Önce anlaya 
bozuk para 
bir liranın 
yürüdüm. 
Bir gün önc 
sanmıştı. 
Bu bir küçü 
yan yok gib 
işi, ertesi 
doldurup dö 
aldım. Hem 


pa 


uçumu o gün işledim. 
güğümle ekmekçiye gittim, 
rdim. 
apıdan ekmeği alırım... dedim. 

tim. Güğüme su doldurdum. Kilise 
kmekçiye uğradım. Adam, kapıdan ekmeği 
dönüp giderken, 

ın üstünü almadın... dedi. 

madım. Rum ekmekçi, çekmeceden 

aldı, sanki ona bir lira vermişim gibi 
üstünü avucuma saydı. Hiç sesimi 


ekmek 


e adam bir lira aldığı için, yine öyle 


k yanlışlık, bunda utanılacak bir 


i gelir ama, benim asıl utanç duyduğum 
günü yaptım. Rum ekmekçiden, güğümü 
nerken yine bir ekmekle bir liranın üstünü 


de bu kez kendim istedim. 


— Demin siz 


e bir lira vermiştim... 


çıkarmadan 
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Adam, ekmeği verdi, bozuk paraları da avucu* 


ma saydı. 


Daha da kötüsü, ben bu suçu hep tekrarladım, . 
İlk girişimde dükkân kalabalık oluyordu. Adama ekmeğin 


parasını veriyordum. Dönüşte hem ekmeği, 


hem de vermediğim bir liranın üstünü alıyorum. Bu, 


böylece belki beş, belki 


hiç bir kez kuşkulanmadı. 


on kez tekrarlandı, Rum ekmekçi, 


Aradan yıllar geçti, o adamın nasıl olup da bu 

denli dalgın olduğunu hâlâ anlayamadım. Kendikendime, 
yoksa, diyorum, adam bile bile mi hergün bir 

liranın üstünü bana veriyordu? Belki acıyıp yardım 
olsun diye... Ama öyle olduğunu hiç sanmam. 

Rum ekmekçiden, kurnazlıkla para aimam yüzünden 


en çok annnemden korkuyo 


rdum; bigün bunu 


anlayacak diye... Ada iskelesinin Abbaspaşa 
yönündeki koy rıhtımına yemiş, patates, sovan, 
mangal kömürü yüklü mavnalar, deniz motorları gelirdi. 


Ben o mavnalardan ayva, üvez gibi yemişler 


alır, eve getirirdim. Bunları aldığım fiyattan daha 


ucuza aldığımı anneme söyleyerek, Rum ekmekçiden 


aldığım parayı böylece b 


li etmezdim. O parayı 


kendi boğazıma gizlice yemeyi hiç düşünmezdim-— 


Neriman Teyze'nin kocası 


Ama bigün annem bunu sezinler gibi oldu. 
Heğbeliada itfaiyecilerinden olan komşumuz 


da, o mavnalardan ayva 


almıştı. Hem de ucuza almıştı. Benim, ondan çok daha 
ucuza ayva aldığım anlaşılınca, annem beni sorguya 


çekti. Daha ucuza aldığımda direndim, başka 


bişey söylemedim. 


O akşam yine Rum ekmekçiye gittiğimde, bana: 


ekmekle birlikte vermediğim bir liranın üstünü ver- 


361 
*meye alışmış olan adam, 
çıkarırken, 


7 


bozuk paraları çekmecesinden 


— Tamam... dedim, ben size yalnız ekmeğin 


parasını vermiştim, bir 


lira vermedim. 


Ama ben bunu bitürlü unutamıyorum. Öyle uygunsuz 


yerlerde, öyie gerilimli 
bir çağrışımla o olay akl 


anlarda birden, anlaşılmaz 
ıma geliveriyor 


ki, yüzüme ateş bastığını anlıyorum, içimden, şu 


Rum ekmekçiyi görsem de, 


olanları anlatsam, borcumu 


ödesem adama diye çok geçirmişimdir. Kimbilir 
ne oldu Rum ekmekçi, yaşıyorsa yetmişini epiy 


aşkın olmalı... 
ZİTO VENİZELOS 


Annem, eskiden Ada'da oturduğu zamandantanıdığı 

bir yaşlı Rum'u soruyor arkadaşlarına. Bu 

yaşlı Rum'un bir tuhafiye mağazası varmış. Annemin 
söylediğine göre, çok iyi bir insanmış. Annem Ada'- 


'ya gelince onu aramış, dükkânının yerinde başka 


bir dükkân varmış. Annem 
— Yoksa öldü mü zavallı, 


üzünçle, 
çok yaşlıydı... diyor. 


Sonunda o Rum'u ne olduğunu bilen bir kadın 


'buldu. 
— Ha omu?... Gebermedi, gebermedi... Hay 
gözü körolsun onun inşallah.. 


İşgal ordusu İstanbul'a, 
girince o tuhafiyeci yaşl 


Yunan Ordusu İzmir'e 
lı Rum da öyle coşmuş ki, o 


zamana dek, başında taşıdığı fesi, çarşıdaki kilisenin 


kapısı önünde, yere atmış, 
ttepinmiş. 

Annem, 
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— Nasıl olur, nasıl olur, 


ki. 


İnanmıyor, inanmak istemiyo 


baş 


üzüntüsü büsbütün artıyor. 
çarşı esnafının gözü önünde, 
izelos...» diye diye başından çı 
üzerine çıkıp tepindi 


— B 
Zit 
att 
kor 
son 
gi 
Ann 


— Vahvah... 


iyi 


Yüzbaşıymış. 
oymuş. 


gen 
gör 
bir 
Ana 
eks 
kur 
bal 
anl 
Zey 
ben 
kar 
Zey 


yüzbaşı oğlu İstanbul 
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mış 
ola 
gel 
Ban 
ken 
Koy 
göğ 


bombala 


ger 
Ben 
eri 
Ama 
den 
BA 
Bab 
hiç 
Ann 


ben 
Ben 
Bah 
ann 


ola 
otu 


BASIZ 


deyip acınıyor. 


ka bir tanıdığı daha, 


ütün 
o Ven 
ığı fesi 
kudan 
ra... 
ti bu 
em, 


çiğnedi, 
bişey diyemedi. 


ralardan... 


diyor. 
adamdı... 


BİR YÜZBAŞI 
Komşumuz Zeynep Hanım'ın bi 


Bizim ordu Zaferi 


olayı 


çiğnemiş, 


r anlatılana... 
pekiştirince artık inanıyor, 


üzerine çıkıp 


o kadar da iyi adamdı 


Ama 


«Zito Venizelos, 
karıp 


Yele 


(0) 


risi olduğundan, 
K 


Gi Si 
üp 

sü 
dolu'da bir yerde bi 
ik kalan öğrenimini 
sa gelecekmiş. 
landıra oğlunun yiği 


e 
' 


tal 


tliğini, 


lığa yükselmiş. 
likteymiş. Ama yakında, 
lamak için İstanbul'a 

balı! 


kendisi utanmadıktan 
kazanınca da 


kaçıp 


Hiç umulur muydu!... Ne 


r oğlu varmış. 

Hasta annesine aydan aya para gönderen 
Daha askeri okulda öğrenciliği sırasında, 
Llimgahta eğitim 

urtuluş Savaşı'na katılmış. 
sonra da yüzbaşıl 
r birl 
tamaml 
Zeynep Hanım, 


Savaş sona erdikten 
Şimdi 


andıra 


yakışıklılığını, 


atırken, ann 
nep Hanım'ın 


em de bana bakar, 
oğfu için anlattıkl 


öyle dalıp giderdi. 
arında, 


im geleceğimi 
a parlak gözleri 


buğulanır, 


görmek istediğini 


sezinlerdim. İri, 


nep Hanım'ın 
'a 


sıksık övünerek sözü 


Idi. Bi 


ge 


belki de H 
Hafta ta 


! 


caktı. 


Lili 


arp Akademisi'nde oku 


eri 


irdi. Gerçekten 


günl 
yakışık! 


i bir 


Ada'ya, 


başını benden çevirirdi. 


nü ettiği 
r askeri okulday- 


yordu, kurmay 
annesinin evine 


delikanlıydı, 


a Oo, 
te gelmiş bir g 
u hâ 
süne bakardım, 

rı, mermile 
sıçramış gibi 


GL; 
1 


gelirdi 


bir sarp dağ doruğundan kopu 


İşi 
nin beni çoc 
karşılıklı, uzun 
k olur, kıvanırdı 
BİR GOCUK 
amın nerde olduğu 
haber alamıyordu 
emin en büyük üzü 


m. 


k. 


i Ada'daki ilkoku 
i; 
riye Mektebi 


(Deniz 


ntüsü, 
Dördüncü sınıfa geçmiştim. Ama an 
la gönderecek gücü yo 


nu bilmiyordu 


benim 


deniz subayı yapmak isterdi. 


bana... 
ki eliyle havaya kaldırdığı zaman, 
uk yerine koyusuna canım sıkılırdı. 
uzun konuşurken de, 


nasıl 
nemin 


p 


ranit kaya parçası gibi görünüyordu. 
ki renkli subay ceketinin dik, 
sanki düşmanın şa 
bu sert göğse çarpıp çarpıp 
İşte bir savaş yiğidi! 


gergin 
rapnelleri, 


bir savaş 


onunla 


k, ondan 


okuyacağıma!. 


ktu. 
Salim Bey,. 


.isesi) Mü 


emin çocukluk hayalini de, 
kışın lâcivert giyimli deniz öğrencileri doldurmuş 


cak. Sonra da Deniz 


yazın 


.isesi'nin 


dürüyken, o sırada 


bembeyaz, 


bulunduğu yerde 


ruyorduk. Ama ilkokuldan sonra O 


Hiçkimse, 


iyiyürekliligini 


karayağız... 


rtaokulu da bitirmeliydim 


Deniz Lisesi'n 


girebilmek için. 


Eğitimimle Salim 
yatılı bir 
bitirmeyen 


öğrencil 


Bey de ilgileniyordu. 
okula vermeyi düşündüler. Ama ilkokulu 
r için böyle bir ok 


Beni parasız 


ul yoktu. 


Yalnız Dar 
sınıfa yar 
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Salim Bey de, oğlu 

güveniyorlardı. Ama 
yalnız babasız çocu 
vardı. Vardı ama, 


üşşefaka vardı 


Kl 


Edip Ağabeyim de, 
Darüşşafaka'ya 

lar alınıyordu. 
nerdeydi? Belki 
ecekt 


Darüşşefaka, 
ışma sınavıyla parasız yatılı öğrenci alıyordu. 


dördüncü 


sınavı kapanacağıma 


Oysa benim babam 
o gün, belki 


birkaç ay sonra babam çı 
Salim Bey, i 


Salim 


kıp gel 


i biyerlerden... 


Heğbeliada imamı Şevket Efendiy 


bir mektup yazdı. 
Şevket Efendi d 


lis 


Cumhuriyetin ilânından sonra Deniz 


imamlık kalkınca, Şevket 


Bey, 


Deniz 
camisinin imamıymış. 


Lisesi Müdürüyken, 


Efendi d 


Lisesi'nin kadrosundan 
Heğbeliada'nın 


imamı olmuş. Ama Ada'da, 
başka cami yoktu. O zama 
şimdiki 


Deniz Lisesindekinden 


n imamlar, 


mahalle muhtarlarının işlerini 


yaptıktan başka, 


noter işlerini, bir yarı 


devlet memuru gibi daha 


başka görevler de yaparl 
Şevket Efendi 
borç verdiği 
imam Şevket 

Salim Bey, Şevket 


7 
| 
ini 


e) 
K, 


ardı. 


babamı da tanıyor olmalıydı. 


Babamın 


kimselerden aldığı borç sene 
Fendi'nin de onay mührü basılıydı. 
Efendi'ye yazdığı mek 


bana iltimas yapmasını diliyordu. 
aziz 


ve çalışkan bir çocuk ol 
oğlu Nus 
tanzim etmelbydi ve bu i 
babasız olduğunu, yani b 


olduğunu «mübeyyin» bulu 


an Abdül 


tlerinde, 


Lupta, 


7 


Efendi 
'nin 


şevke akıllı 


Efendi 


bir «ilmühaber 


ret'in okulda okuyabilmesi 


lImühaber 


abası Abdü 


için 


Nusret'in 
'in 


nmalıydı. 


e bir ilmü 


gerçeğe aykırı olan böyl 
hem yoksul bir çocuğa, h 
Efen 
verem olan, babası da O 
Mehmet Nusret'in okuyabi 
girmesi, Darüşşefaka'ya 


ölmüş olması gerekiyordu. 
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Şefket 


Efendi, 
görmüş, ya babamı çok se 
merhametli bir insan ola 
altını mühürledi, imzala 


em de onun 


di'ye büyük bir iyilik edecekti. 
rtalarda görünmeyen 


lmesi için 


laziz ölmüş 
Şevket Efendi, 
haber vermekle 
babası Abdülaziz 
Çünkü annesi 


Darüşşefaka'ya 


girmesi için de babasının 


ven biri, 
cak ki, o 
dı, 


1 


babam ölmüş, diye yazıl 


değildi, 


bana verdi. 
Efendi'nin mühürleyip bana verdiği ilmühaberde, 


ya SalimBey'in çok iyiliklerini 


yada çok 
ilmühaber'i yazdı, 
İmam Şevket 


yalnızca «Mehmet 


Nusret Nesin'in babası 


bulunmadığı» yazılıydı. 


Bu 


da ölmüş anlamına gelmez 


di. Günün 


sağ olduğu anlaşılırsa, 


bulunmayan babam bulunm 


olacak, Şevket Efendi bi 
sorumlu düşmeyecekti. 


r iyili 


yapmakla bi 
sorum altına gi 
sorumu yüklenip 
ben şimdi bu sa 
kişiliğimi 
olanağım bile olmayacakt 


riyordu. 
bana, 


r suç işlemeyi de göz 
Efendi, 
o kâğıdı vermemiş olsaydı, 


kazanamayacak, dahası 


Şevket 


birinde babamın 
uş 


k yapmak yüzünden 
Belki de bu iyiliği 


alıyor, 
öyl 


büyük bir 
e bir 


tırların yazarı olamayacaktım, 


j 


bugünkü 
Ikokulu bitirmek 


ı. Şevket 


aykırı ilmühaber düzenl 
almasıyla, bana 
Oldu. 


yerek bir 


yaşamamın en büyük 
Bundan hiçbir çıkarı da yokt 


mühürü için, V 


Efendi, gerçeğe 
suçu göze 
iyiliğini yapmış 
u; bastığı onay 


rilmesi gerekli parayı bile vermemiştim. 


Kimi zaman insanın başkalarına iyilik yapabil 


için, 


suç işl 


emesi doğru mudur, değil midir; bu 


mek 


hiçbir çıkar gözetmeden yasadışına çıkıp 


soruya 


cevap vermek zordur. Ama ben bu türlü davranışlarda 


çok bul 
başı ço 
çıkarıl 
Şevket 


unmuş, başkalarına iyilik yapmak uğ 
k belâya girmiş bir insanım. Askerl 
ışım da buyüzden olmuştur. Ama İmam 
Efendi'nin, sonraları daha da başka 


runa 
ikten 


larının, 


u türlü iyilikleriyle ki 


şiliğimi kazanmış bir insan 


larak, nasıl 


fendi'nin evine Salim 
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um zaman, 
fendi, 


köşk yavr 


ğgin bi 
ime, pullu, 


de 


mühü 


başka türlü davranabilirdim 
ugün anısına derin saygı beslediğim Şev 
Bey'in mek 


şimdiki gibi düşünmüyo 
su denilen dışı 
ki katlı bir evde oturuyordu. 
r ilmühaber vereceğini hiç ummuyo 
rlü böyl 


ki. 


ket 
tubunu gö 


türdü-— 


rdum. Şevket 

beyaz yağlıboyan, 
Onun, babamın öldüğüne 
rdum. 

e bir ilmühaberi, 


yerdiği zaman, 
yadırgadım da... Babasız 
bulunmuyor; bir anlama, 

dokunmuştu. 
suçlu buluyordum; 


hiç sevinmedim, 


ölü göste 
Bunda ne Salim 
kendimi s 


üstelik yüksündüm, 
olmak, yaşayan babamı 

rmek bana çok. 
Bey'i, ne Şevket Efendi'yi 
uçlu göstermekteydim. 


Çocuk yaşımda bana bu işlediğim bir cinayet 

gibi gidi; yatılı okula girebilmek çıkarım uğruna 
sanki babamı öldürmüştüm, öylesine çok sevdiğim 
babamı.. 

Şevket Efendi ilmühaberi bana verip evinin kapısını 
kapadığı zaman, kendimi tutamayıp ağlamayal 
başladım, hemen yukardaki çamlığa 


için en iyi ye 
sık çam ağaçla 
görmesini 
kuyt 
Bu suçlulu 
o duygudan 
NE OLDU O 
Vesikalık 
bilekçe, 

O gece 
sabah 


—B 


k, d 


uygusu ben 
kurtulabilmek 
ÇOCUK 
resimler, 
pul... 
Kadıköy'de Salim 
Edip Ağabeyim ben 


nüfu 


j 


rının arası... 
r diye helada ağlardım. 
u çamlık, ağlama yerim oldu. 
lul i uzun zaman etkiledi; 


s kâğıdım, 
Darüşşefaka'ya giriş belgelerim tamamlandı. 
Bey'in evinde kaldım, 


koştum. Ağlamak 


kimsenin göremeyeceği çamlıktır, 


Eskiden, ağladığımı 


Heğbeliada'da, 


için çok uğraştım. 


ilmühaber” 


yanına aldı, Darüşşefaka'ya 


götürdü. O 


ralarını ilk görüyordum. 


Fatih Camisi 


avlusundan geçtik. Avlunun kapısında bir sürü 


:eve vardı. Kimisi 


yatmış geviş getiriyor, 


kimisi 
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şayakta... Deveciler, 
develerin sırtından 


yü 
indi 


klü odun kömürü çuvallarını 
riyor! 


ardı. Cami kapısından 


geçtik. Çarşamba'ya geldik, 


kapısı... 
Benim yaşıtım daha biçok 
de anneleriyle birlikte, 
O günü, bir kalın buzl 
şimdi, pek sisli, pusl 


u cam 
u anıla 


o 


çocuk gelmiş, 
bekleşiyoriar. 
arkasından görüyorum 

r Belgelerimi verdik, 


hepsi 


sıra numarası aldık. 
katılacağım. 


Bu numa 


rayla yarışma sınavına 


Yarışma sınavının da nasıl olduğunu, neler sorulduğunu 
şimdi hiç ansıyamıyorum; hepsi kafamdan 
silinmiş. Yalnız, yüzü belleğimden hiç, ama hiç 


silinmeyen bir çocuk var. 
eolanlar arasından, 
Adını 


Yarışma sınavına gelmiş 


yalnız o çocukla arkadaş olmuştuk: 
bile bilmiyorum şimdi. 


rdan sağa döndük: Darüşşeidka'nın 


Sınav bikaç gün sürmüştü. Ben her sabah erkenden 
Heğbeliada'dan gelip sınava yetişiyordum. 

O çocuk da uzak bir yerden geliyordu. Onunla arkadaş 

olmamızın nedeni, onun da, benim de sınav 

için Darüşşefaka'ya yalnız başımıza gelmemizdi. 

Öbür çocukları, ya anneleri, ya teyzeleri, kadınlar ellerinden 
tutup getiriyordu. Bizi getirecek kimsemiz 

yoktu. Hasta annem, hergün Heğbeliada'dan gelemezdi. 

Bu kimsesizlik bizi birbirimize yaklaştırmış 

olacak. 


Yarışma sınavları için, neden bilmiyorum, ben 

ayrıca çalışmadım, çalışamadım. Kitaplarım mı yoktu, 
çalıştıracak kimsem mi yoktu, çalışma olanağım 

mı yoktu... Sanırım bu sınavı pek önemsemiyordum. 
Darüşşefaka'ya girmenin değerini kavrayamıyordum. 
Giremezsem de, nasıl olsa okuyabilirmişim gibi geliyor, 
yada hiç böyle bişeyi umursamıyordum. Oysa 
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o çocuk, bütün tatil boyunca bu yarışma sınavı için 
çalıştığını söylüyordu. 

Sabahki sınavla, öğleden sonraki sınav arasında 

boştuk, bu arada, sokaklarda geziyorduk onunla. 

Öbür çocukları anneleri alıp götürüyor, yemekten 

sonra yine getiriyorlardı. 

Ben o öğleleri simit alırdım. O çocuğun parası 

1/ardı, kendisine her aldığından bana da ısmarlardı. 

Cok iyi ansıyorum, bikez çukulata almış, yarısını da 

bana vermişti. Bigün de beni bir muhallebiciye götürmüş, 
kendisine de, bana da aşure ısmarlamıştı. 

Tuzlu fıstık, leblebi, kabakçekirdeği de aldığını ansıyorum. 
Ne olsa benimle yarıyarıya «bölüşürdü. Ben 

de yemiş almak, ona da vermek isterdim. Oncasına 


yetecek param da vardı. Ama alamazdım bitürlü, 
clışmamıştım para harcamaya. Korkardım parasız 
kalıp da Ada'ya dönemeyeceğim diye... 

Her sınavdan sonra, sınavının iyi geçtiğini söylerdi: 
Bir konuşmamızı hiç unutamıyorum. 

— Büyüyünce ne olacaksın? diye sormuştu. 

— Eskiden doktor olmayı istiyordum ama demiştim, 
şimdi artık ressam olmak işiyorum. 

— Ne tuhaf... demişti. Ben de doktor olacağım 
büyüyünce... İyi işte, ikimiz de doktor oluruz. 
Sanki birbirimizden hiç ayrılmayacakmışız gibiydik; 
b 

Ss 


ütün yaşamımız boyunca birlikte olacaktık. Arkadaşlığımız 
ürüp gidecekti... 
— Ama ben ressam olmak istiyorum... demiştim. 
- T - İyi ya, demişti, hem doktor, hem de ressam 
dursun... İkisi birden olunabilinir. 

— Olunur demek? 
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— Tabii... Doktor olursan, resim de yaparsın... 

Ne hayaller kuruyorduk... 

Sınav sonuçlarının ilân edileceği sabah çok heyecanlıydık. 
Gaijba sınava giren üçyüz çocuktan 

sekseni kazanmıştı sınavı. Biz ikimiz kazananlardandık. 
Sevinçten birbirimizin boynuna sarılıp öpüştük. 

O gün daha çok yemişler almıştı. Daha çok hayaller 
kurmuştuk. 
Sınavı kazanan seksen çocuktan ancak otuzu 


okula alınacaktı. Bu seksen çocuk arasında kur'a 
çekilecekti. 
Kur'a günü okula geldik. Bahçede, soldaki mermer 
basamaklı merdivenin altına toplanmıştık. Oraya 

bir masa koymuşlardı. Masanın üstünde iki torba 

vardı. Torbanın birinden bir öğretmen, bize verilen 
sıra numaralarını çekiyordu. Numarası çekilen çocuk, 
gidip öbür torbadan kendi eliyle kendi kur'asını 
çekiyordu. -— 

— “BOŞx.4.5 

S- BOŞ 

BOŞ: 

Boş çeken çocuklar ya başlan önünde, ya ağlayarak 

dönüp gidiyorlardı. 

Ben gülüyordum, sevinçliydim. Şaşılası bişey, 

boş çekeceğim hiç aklıma gelmiyor, şansıma güveniyordum; 
kesinlikle dolu çekecektim, böyle geliyordu 

bana... 
Arka arkaya ya onyedi, ya ondokuz çocuk boş 

çekti. Sonra benim numaram okundu. Büyük bir güvenle 
torbaya elimi daldırdım. 

— DOLU: 4 
O kur'ada ilk kazanan bendim. 
Arkadaşım yanımdaydı, boynuma sarıfdı. 
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Sonlara doğru sıra ona geldi. Kur'ayı çekti torbadan: 
— BOŞ #515 

Hemen dönüp yürüdü, hiç durmadı orada... 

Seslendim, dönüp bakmadı. 

Arkasından koştum. O da hızlandı. Yüksek sesle 

adını bağırdım, yine dönüp bakmadı. Köşeyi dönmüştü. 


Koşmadım artık, seslenmedim de... Biliyordum 
ağladığını. Bakmadan, onun gözyaşlarını görüyordum. 
O çocuk ne oldu, okuyabildi mi? 

BİR YAZ! 
Her yıl Mayıs ayında Darüşşefaka günü yapılır. 

1960'la 1961 yıllarında beni de çağırmışlardı bu toplantıya. 
1960'daki toplantıda, mikrofon önünde konuşurken 

öyle duygulandım ki, iki-üç cümle ancak 

konuştuktan sonra kendimi tutamayıp ağladım. O 

ünkü izlenimimi, 4 Temmuz 1960 tarihli Akşam gazetesinde 
Darüşşefaka» başlık yazımda anlatmıştım. 

yazımı buraya aktarıyorum: 
apısından girerken içim burkuldu, gözlerim 
uğulandı, bir anlatılmaz acı çöktü içime. 

aşamımın iki yılı, onbir, oniki yaşlarım, bu sıcak 
yuvada geçmiş. Ötuzüç yıldır kapısından 

içeri girmemişim. 
Aşınmış basamaklarından çıkıyorum. O basamakları 
aşındıran binlerce küçük ayaklardan 

biri de benimkilerdi. 
Salonda eski Darüşşefakalılar toplanmış. 
Herşey, herşey otuzüç yıl önceki gibi. Boğazıma 
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bir yumruk geldi oturdu. Konuşmak için beni 

mikrofon başına çağırdılar. İçim doluydu, söyleyecek 
sözlerim çoktu. 
Darüşşefaka beni iki yıl bağrına basmasaydı, 
şimdi ben, okuryazar bile değildim. 

Her insanın içinde ağırlığını duyduğu eski 


KO MNOAÂYV 


bir kabahati, 
ben?... Çocuk! 
utançlarıdır, 
yıl, yirmi yıl 
ansıyıveririz. 

utanma ateşi basar 
dek kızarırız. 
hepimizde bu türl 
böyle gizli bir duygum va 
Bunun ağırlığı al 
Dün, bunu Darüşşefakalıla 


şudur, budu 


o 


4 


! 


Ama iki yıl 


günahı vardı 
Lluğumuzun küçücü 


tuz yıl geçe 
O zaman yüzümüze yeniden çocukl 
kulakl 
Kaç yaşında 
ü duygular vardır, 


tında ezil 


Bunlar nedir, ne bileyim 
k yalanlarıdır, 
radan on 

r, birden bu anıl 


ki 


r. A 


larımızı 
Luğumuzun 


arımıza 
olursak olalım, 

Benim de 

dı. Kimselere açamamıştım. 
liyordum. 

ra söyledim: 


Ben Darüşşefaka'ya babasız olarak girdim. 
sonra babam çıkıp geldi. 


Babama 


kavuşmanın sevinci, 


yaşımın kü 
dayanamadı 


çük omuzla 
m. 


babasız arkadaşlarımın 
ekmeğini yemenin acısına karıştı. 
rına çöken bu ağırl 
Hiç kimseciklere bugüne değin 


Onbir 
Lığa 


bişey söylemeden Darüşşefaka'dan kaçtım. 
itiraf edip biraz 


Şimdi bunu 


rahatlıyorum. 


Onun için, benim Darüşşefaka'ya borcum, sizinkilerden 


çoktur. Ben yarım Da 


rüşşefakal 


lıyım, 


bu da benim büyük eksikliğimdir. 


Bu itiraftan sonra, 
Ben gittim, benim ye 


bir hıçkı 
rime, mik 


onbir yaşındaki 917 
Nusret geldi. 
başladım. 
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Biliyorum, 


Beni 


bağışlasınlar. 


numaralı 


Dudaklarım büzül 


mikrofon başında ağlama 
o gün iyi olmadı ama ne yapayım, 


rık boğazımı tıkadı. 
rofonun başına 
Darüşşefakail 

Idü, ağlamaya 


k, hele 
kendimi tutamadım. 


Ne de o 
öğrenci 
ki, he 


* duygul 


Isa biz, Darüşşefakaiı Şükrü 
leriyiz. Rahmetli öyle dokuna 
on dersinden sekizinde bizi, 
arıyla içlendirerek ağlatırd 


Bey'in 


klı konuşurdu 
yurt 
ı. Biz, gözü 


yaşlı insanlarız; sevinir ağ 
kahrolur ağlarız. Mizahımız 

gözyaşlarından süzülmüş bika 
Ahmet Rasimlerin yetiştiği o 


larız, üzülür ağlarız, 

da bundan ötürü, 

ç damla kahkahadır. 
sıralarda 


biz böyle yetiştik; siz güle 
» 
BOŞ ÇEKENLER 

1961 'de Darüşşefaka gününde 
de 8 Nisan 1961 tarihli Akşa 
başlıklı yazımda şöyle anlat 


e) 


rek yetişin çocuklar!... 


ki izlenimlerimi 
m'da «Boş Çekenler» 
mıştım: 


Darüşşefakalılar birbirinin 

büyüklerine ağabey der. Bug 
göre, Peyami Safa'nın babası 
da benim büyük ağabeyim ol 
Safa'nın «Darüşşefaka» adlı 

daha on yaşımızdayken ezberl 
Ge 

Mihmanı yetimiydim evet darü 


Üç öksüz o mektep bize mâder 


luyor. 


Ben sâye-i sakfında yetiştim bu binanın. 


kardeşidir, küçükleri 
eleneğe 

şair İsmail Safa 
İsmail 
manzumesini, 

emiştik 


tenanm 


Eyvah... 


Vefa korkarım artık heder oldu. 


peder oldu 


4 


.âkin tanıyan girye il 
Birkaç seneler hemdemi 


yâd 
(Kâmi 


İsmail Safa, Vefa, Ali Kâmi, 
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Ben sâye-i sakfında yetiştim bu binanın 


der oldu 
'yle Vefa)nın 


.» 


bu üç öksü 


Darüşşefaka'nın «söye-i sakfı»nda, 
gölgesinde yetişmiş. 
k ağabeyimizdi, 
Biz «iptidaideyken «tâli»de okuyan 


Akyüz, büyü 
müdürüyiü. 


Vasfı" Mahir ağabeyimiz, 


yan 


okulumuzun 


bir «müsamere 


i damının 


Küçükleri Ali Kâm! 


da 


»de 


kendi yazdığı «Darüşşefaka» şiirini sahneden 


okumuştu 


«Koynunda yetişmiş nic 


kıymetli zekâl 


Salih Zeki'ler, 


M 


hmet 


Darüşşefaka, 
Mağrur olurum, 


nur 
çü 
1927'öe dinlemişim bu man 
yıl geçmiş aradan. 
Dün Darüşşefaka'nın 88'in 
kutlandı. Ne zaman eski okulumdan içeri girsem, 
arımın etkisi 


Emin'ler ve Saf 


Darüşşefaka bahçesinin gülleridir hep, 


ocağı, 
nkü ye 


sevgili mektep 
rim oldu benim 
zumeyi, otuzd 


ci 


yıidönümü 


altında kal 


çocukluk anıl 
içime bir anl 


atıl 


maz Ço 


Ramazan geceleri 
koşup oynaştığımız serin salonu 


sahurd 


cu 
an 


ksu duygu ezi 
sonralara de 
n yeşil 


siyah çizgili sütunlarına kapan 
ağlamak gelir içimden... 


ıp, doy 


Ne oldu o gün 


nerde o ar 
Ya boş çekeni 


kadaşlarımız? Şimdi 
er? Hiç onları 


biz nere 
unutamıyor 


1928'da Da 
yüz çocuk 
okula otuz 
dibinde ku 


Boş çekenler hep aklımda. 
rüşşefaka'nın giriş sınavını 


ar, 
atlar; 5 


! 


de...» 
ört 


ET; 
kliği siner. 
k 

boyalı, 

a doya 
lerimiz, 
lerdeyiz? 
um. 


biz 


kazanmıştık. Aklımda 
çocuk alacak 
r'a çekiliyor 


elini torbaya sokuyor: 


Baş!... 
Baş!... 
Baş!... 
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Boş çekenler, 


boynu bükük, küskün, 


kaldığı 
lardı. Bahçede, 
du. Çocuklar ge 


dar 


dönüp gidiyorlardı, ağlıyorlardı. 
Boş!... 

Boş!... 

İlk doluyu ben çekmiştim. 


Şimdi düşünüyoru 


Ya boş çekseydim 


Bü 
LÜ 


şimdi yoktum. 
bir kâğıdın üs 


olmasına bağlı... 
kl 


Boş çeken çocu 


Mm, 


Ah zavallı yaşan 
nasıl 


ra 
tün bir 
n 


ar ne O 
tılarım 


isteklerimize aykırı geçti, 


yüzbinle 
yeterince yararl 


rce yavru, 


iyi 


yaşam, küçük 


Idula 
MEZ 


neredel 
boşun 


li 


nasıl 


dileklerine ayk 


1 


kişi 


olamamışlarsa, 


bu düzensiz topluma egemen olan tesadü 


elinde yuğuruimalarındadır. 
tesadüfleri 
Ancak topl 
tesadüflerin 


elinde iyi, 
kötü oluruz. 
insanlar, 
kurtulur! 
Evet, 
boynu 
düşün 
Bizim 


a 


bükü 
üyorum, 
kalemimizi 


boş çekenler, 


ondan 
Is; 


böyle acı, 


keskin 


İsUğu 
k ağlayanlar... 
düşünmeliyiz. 
n yönünü 


7 


Tesadüfler 
elinde az iyi 
um düzene kavuş 
elinde oyuncak 


n 


n de boş çekip 
Hep, hep, 


4 


nasıl.... 


na göre 
merdiven 
lip, 


gın 


acı acı düşünüyorum! 
Belki okuryazar bile olamazdım, 


de «boş» yada «dolu» yazılı 


er? 
a, 

1! Binlerce, 
urtlarına 


ırı, 
SUÇ; 
flerin 
in 


84 


, kötü, 
tukça, 
olmaktan 


çok 


hep onları 


hayatımız çi 
buruk, gözyaş 


! 


hattâ gülmecemiz bile... 


zmiştir; 


ELADA UNUTULAN UMUT 
ur'ayı da kazanan çocuklara, 


eri verildi. 
numaram: 917. 
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H 
K 
daha önce okula kayıt için bırakılmış bütün belgeler 
g Hepimizin birer numaramız vardı. 
Artık okula alınmıştık. Okulun açıla- 


cağı gün buraya gelecek, 


tesl 


zarf içinde biz 
Okulun açılmasma daha bir aydan çok zaman vardı. 


Şişkin za 


Her zaman 
gelecek, 


rf el 
bahçe kapısından. 
müjdeyi vermeli 
ki gibi y 
iskele 
Fatih Camisinin avl 


geri 


birer zarf içinde 


Benim 


1 


imde, 


şimdi bize geri verilen belgeleri 
im edip okulda kalacaktık. O belgeleri niçin 
verdiklerini bilmiyorum. 


sevinçli 


ydim. 
Ü 


den 


çok sıkış 


tım çünkü. 
Fatih Camisinin avl 


yanyana taş helalar 


O zamanla 
avlul 


r hemen bü 


yapılmış bir kapı 


arında sırayla hel 
Bu olayı bütün ayrıntıl 
bu olayın yaşam çizgimde. 
Önce bu cami avlusu hel 
ve üç yan duvarı, 


çıktım Da 
Bir ayak önce gidip anneme 


rüşşefaka'nın 


rüyerek Galata Köprüsü'he 
ada vapuruna binecektim. 
usuna girdim. Hayır, 


gidemeyeceğim, 


usu İçinde, arka yanda sırayla 


gibi). 


Kapının üstyanı 


vardı, (Şimdi yoktur. Kaldırdılar. 
tün büyük camilerin 
alar vardı) 
arıyle anlatmalıyım; çünkü 
çok önemli yeri vardır. 
alarını anlatayım. Tavam 
Caminin yapıldığı, kocaman, kesme 
taşlardan yapılmıştır. Önde, çok kalın tahtalardan 
vardır (Bizim hamam kapıları 
açık olduğu için, içerde bir 
dışardan başı görünür. Bu 


*dam ayakta durunca, 
kalın tahta kapı, 


üstünde döner. 


Hejâ çukurunun deliği, 
ama üçgenin sivri 


Hel 


taş duva 
anın içi, 


rdaki 


paslı, 


demir rezeler 


bir sandık odası büyüklüğündedir. 


açısı 


o denli 


geniştir ki, 


bi 


ayağını iyice açmak gerekir. 
adamın gövdesi çok kolaylıkla geçebilir. 
1 bu koca delikli 


çocuklar için, 


zordur. 
Hel 
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bir yuva 
hel 


(Helâ ç 
anın yan duva 


ak oy 
er 


u 


uk vardır. 


koymaları 


aya girenl 


içind 


erimiş mumlar a 


çok ayıp 


lafi 


manzumdur 


kadar ço 


Çoğunun al 
bildiği Tos 
duvarı edebiyatından, 


olan bir i 


tında 


kiliğ 


in rnum, 
ir. 


, bir uyak yüzünden, 
un imzası bulunan, 


Bu helala 


Ne kadar sal 
Donuna düşer 
rın 


so 


n damla 


üçgen biçimindedir, 
arkadadır. 
r büyük adam için bile, i 


Bu 


delik 
ki 


Delikten, 


helayı 


şişman bir 
Ben yaşta 


kullanmak çok 


de palto 


kocaman temel 
Fil 


ç 


ivileri 


Bu oyuk, bel 
kandil, 
Çünkü oyuğun çevresi islidir ve 
kmıştır duva 
ar yazılıdır ve çok ayıp resiml 
Helâ duvarındaki müstehcen yazıl 
Bunlar) bir «Tür 
ktur. 


k Hel 


kuruna düşen çocuklar old 
rlarından birinde oyul 


uğu söylenirdi.) 
muş 


ki geceleyin, 
dare lambası 


yada i 


rdan aşağı. 


Duvarlarda 
er çizilidir. 


a 


ların çoğu 
â Edebiyatı» olacak 


bu m 


an 


asılacak. 


Helâ çuku 


dışarı sıçrayabilir. 
ciyk ciyk sesleri, 


da, 
cami 


Bu, 


çok Ol 
oynaşmal| 
helâlarırjın fareleri, 


ur. 


Bu çivile 


hepinizin 
üstehcen hel 
aklımda kalmış, 
i buraya aktarıyorum: 
larsan salla v. 


â 
en yazılabilir 


kimisinin geniş duvar taşları arasına 
çakılmıştır. 


ES 


runun kocaman deliğinden birden fareler 


fırlamasalar 


Dışarı 
ları duyulur. 
hiç abartmasız, 


Bu 
kedi iriliğinde 


olurlar. 
rasından 
İstanbul 


fırl 


İlkokulund 


v1 
u türlü h 


elal 


elal 
uyardık. 
açı 
gibi 

adamı 


a 
I 
a 
b 
h 
d 


a okurken, 


(Ben bu ahlâksızl 
kçası bilmiyordum ama, 
davranıyordum. ) 


Kul 
ler 


aktan kulağ 


(sapıkça cinsel 


Çukurdan sıçrayıp insanın bacaklarının 
ayarak kaçtıkları çok olur. 
Yedinci 


hergün 


Jar 


(©) 
ilişki) 


usundan geçtiğim Süleymaniye Camisinin de avlusunda 
ar vardı. 
arda ahlâksızca iş 


yapıldığını 


ıkl 


arın neler ol 


duğunu 


O hel 


sanki biliyormuşum 
alara bitakım kıl 


ıksız 


biz 


oni 


Hele ben h 
bil 
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Fatih Camisinin avlusundaki helal 


ar girip çıkardı, 
r zaman o helal 


e 


yöneldim. 
da yoktur. 
paslı bir 
duranlara 
zarf helâ 
Öyl 


ba 
çu 


Musluğu koparı 
teneke kutu içinde su bul 
karak, 
kuruna düşece 
e bir anlatılmaz korkuya kapıldım 


gizli pençe elimden za 
rf bir havaa 
çukurdan lâğıma gidecek. 


Neredeyse 


za 


Bunların kimisinde musl 


Im 


e o yana çevirmeden geçerdim. 


a 
uk v 


ar 


a 
Er 


ardan korkardık. 
arın uzağından, 


başımı: 


rdan birine 
rdır, 


çoğunda 
kimisinde 


musluklu 


ış olanl 


un 


ur. 
rdi 


Kapısı açı 
Elimdeki 


m. 


k 
FER. “İL 


Za 


nerdeys 
mü, ben bi 


duracak halim de kalmamış.. 
ne yapacağımı düşünüp araştı 
uğu görd 
klarımın 
uğa yerleşti 
bir görünmez el on 
gibi geldiğinden, 


kocaman oy 
Ayak parma 
zarfı o oy 


ttim, 


limden düşürecek 


artık Dar 


üm. Boy 
üstüne y 
rdim. 
u ordan a 


kımı hort 


birine gi 
diye çok k 


âğım çuku 


rfı kor 
tim. 


uma 


O şaş 
rırken, 


üksel 


o 
ki, 


runa doğru 
umuyla 

k korkusu 
Zarf bir düştü 
üşşefaka'ya giremem... 
kınlık" 


rkuyordu 


m. 
bir 
çeki 


sanki 


yle, 


Öyl 


içinde 


sol duvardaki 
um da yetişmiyor. 

erek şişkin 

Bana zarf oyuktan düşecekmiş, 


lıp 


lâğıma alacakmış 
parmaklarımın ucuyla zarfı 


iyice oyuğun dibine ittim. 

Rahatlamıştım... 

Heladan çıktım. Cami avlusundan geçtim. Fatih 
Parkı, Saraçhanebaşı, Zeyrek yokuşu, Yağkapanı, 
Yemiş, Karaköy, Köprü... 

Adalar iskelesinden vapura bindim. 

Çok sevinçliyim. Anneme müjdeyi vereceğim... 
«Kur'ada kazandım annel» diye bağıracağım, boynuna 


atılacağım... 


Vapur Kına 
Sonra Heğb 
ben oldum. 
Kimbilirn 


el 


asıl 


iada... 
Koşuyorum, 


lıada'ya yanaştı. 


kuş g 


sevinecek annem... 


Burgaz Adası'na... 
Vapurdan iskeleye ilk atlayan 


ibi, 


Annem mera 
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Sağdaki çayın geçtim. 


Zarifi... Za 
Ne oldu za 
Sonra, 
Şimdi, 
kendimi gö 
kendime ba 
taşlarının 


k1 


a beni 


bekliyor 


ei 
rf? 


üs 


kıyorum: 
tüne... 


Birde 
Zarf yoktu. 


Bir zaman öylece don 
yokuşun yaya yolu üs 
şu satırları yazarken, 
rüyorum. 


Elli yaş 


dun.. 


n... durdu 
Up 
tüne otura 
kendimi 


ımdaki 


kuş... 
Yokuşu çıkıyorum... 


m... 


ka 


Bir çocu 
O çocu 
erinin al 


k oturmuş 
ğun üçüncü 
tındaki 


pen 
bile görüy 
ski elbis 


çelenmiş potinl 


orum. 
1 


rden 


konçlu siy 


ah 


fitili 


Siyah fitil 


çorapla 


iyicene. S 
toparlak y 


açl 
üzl 


Ü, 


bozup dikt 


li çorapla 


rın lastiğ 


iği kısa pantol 
i baldırını 


kal 
Idım. 

, © zamanki 
kendim, 
kal 
kez taban 
kabara çivilerini 


Eyvah!... 


dım. 


onbir yaş 
dırım 
1 


in, 
Uzun 
sı 


Annesin 
on. 


k 


yordu. 


ece 


ımdaki 


kmış 


terkıiz bir © 


arı bir numara traş makinesiyl 


e kesilmiş,, 


ğlan. 


İçimden, 


tombul 


yanaklarını sıkmak, mıncıklamak geliyor. Bin 
yaşında, belki ikibin yaşında bir çocuk... 
Hayır, ağlamadım. Ayağa kalktığım zaman kaskatı 
kesilmiştim, kaskatı, buz gibi... 

Eve geldim. 

— Ne oldu? 


Ne 


— Kazandım anne, 


Beni sevip, 
Annem, 


riman Hanım bize 


geldiler. 


kur'ayı kazandım... 

Üstyanımızda komşumuz istiska Zeynep Hamm, 
altyammızdaki komşumuz itfaiyecinin karısı 
Darüşşafaka'ya girdim 


diye hepsi de bir sevindiler, 


öptüle 


— Ama niçin öyle durgunsun? dedi. 


GÜ 


Annem mutluydu, 


pa 


Camlıklara doğru yü 


3 


sına daldım. 


en 
Fra 
he 


Ama bunu annem 


za 
Pe 


7 


EE 


ok 


kov 
kendim de inanmıştım. 


Bel 
kapıp koyvermiştim. 


lümsedim. 
çok mut 
okulda o 
rüdü 


rasız yatılı 


Ss 


Kendikendi 


Luyduz »5 
kuyacak, 
M, 


Artık oğlu, 


ne kalınacak, 


iyi yer burasıdı 


rşey bitmiş oluyordu, 


Artık benim için okul 
tih Camisinin helâ oyuğunda unuttuğum zarfla 


bir sevindiler... 


adam olacaktı. 
sık çamların orta- 


yalnız ağlanacak 


yoktu. 


bütün umutlar yıkıl 
mezdim. 


söyley 
nereye 
ne olacaktı, 


rfı kim almış, 
ki, 


tesi gün, herşeyi, 
uğunda unuttuğumu bi 


ul açıl 


ki öyle de gelmiyord 


ınca gidecektim. 


atmıştir. 


ne yapacaktım? Ne olursa ol 
Düşünemedim hiçbişey... 
hepsini unuttum. 


le unutmuşum. Kendi 


Darüşşafa'ya girmiştim, 
Bana öyle geliyordu. 
gidişin olurun 


u. Kendimi 


Zarfı helâ 


mıştı. 


Kimbilir o oyuktan 


sun... 


anıma 


yal 


Annemin mutluluğuyla ben de mi mutluydum? 


Çoc 
Arkadaşlar, 
diy 
SUR 
Yaşamları azçok benimkine ben 
benim yaşamımdan daha da çile 
başarıl 
başarıl 
üstün y 
çalışmalarının bir sonucu, 
O budalal 


Ah 


ye 


ye 


ka 


ukluğumun en güzel g 
pyun, 


deniz. 


annem de beni 
DAN MI GTSEM, YOKSA 


ara ulaşmış kişi 


ibebek gü 


BURDAN MI? 
zeyen, dahası 
li yaşayıp da, 


ler vardır; bu 


larından öylesine 


ünlerini yaşamaya başladım. 
Darüşşefaka'da okuyacağım 
lbebek tutuyordu. 


sonra 


nlardan kimileri 
bulundukları 


övünürler ki, 
klerinin, 


ri kendi yeten 


tabakadan, 
kazanara 
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başı 
ünl 
Sözl 
kendisinde ol 
muydum meselâ? 
Bu ne oldum delisi mağrur budalalar kendileriyle 
aynı koşullarda 
kaç çocuğun 
yoz, .hırsız, 


ne budalalık!... 
eziimiş, 


! 
yok 
teneği 
K, 
r sağlamal 


arı kendi 


kendilerin 
ara gö 
her çocuğ 


sul U 


n da, 


kendi çabalarının, 
in bir zaferi sayarlar. 
e aşağı 


«eğer 


tün bir 


rindedir. 


11 


rşı çıkacak olursanız 


rin tellerin 


hemen «Meselâ ben. 


4 


serv 
şöyle 


, 
erini 


bağları 


, 
ar: «Efendim, 


insanı 


lı, kend 
Değildim 


ma 


olup da 


köt 
homoseksüe 


isinde... 
. Ama...» 


birlikte yola çıktı 


varsa», «meselâ işte kendileri gibi», çalışarak, 
toplumda kendilerine üstü 
Bu düşüncelerine 


..» diye 


larla ve ne zorluklara göğüs gererek bugünkü 
refahlarına kavuştuklarını 


anlatırlar. 


n 


Ben zengin çocuğu 


klarından 


I, perişan olduğunu 


ü tesadüfler yüzünden serseri, 


hiç ansımazlar 


ve kendilerinin hangi iyi tesadüflerle başarıya 


ulaştıklarını hiç düşünmezler. 
Yolda giderken sağa dönecekken sola dönmek, 
ayağımız bir taşa çarptığı için * gideceğimiz yere on 
saniye gecikmek, bir martıya bakarken birisine çarpmak, 
bir yerde çişimizin gelmesi, bu hiç değeri yokmuş 
sanılan küçücük olaylar, bütün bir yaşamımızın 
gidişini değiştirebiliyor, oluşumumuzu, geleceğimizi 
başkalaştırabiliyor. 
Tesadüflerin de bellisiz bir etkisi var. Bir toplum 
nice düzensiz, nice bozukdüzense, insan yaşamında 
tesadüfler de o denli etkili oluyorlar. Bu düzensiz 
toplumumuz içinde zor koşullardan çıkrp toplumda 
önemli bir yer almış olanlar, başarılarını, salt 
kendi çabaları sanmasınlar. Bu tesadüfler insanı 
mistik düşüncelere, kaderciliğe de sürüklememelidir. 
Şu anlatacağım tesadüf, benim yaşamımı biçimlendirmiştir. 
O gün helaya gitmek gereksimi duymayabilirdim. 
Yada Darüşşefaka'dan çıkmadan helaya gidebilirdim. 
Zarfı helada unutmayabilirdim. Ama oldu 
bunlar... 
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Ve ben artık okuyamayacak, okula gidemeyecektim. 
Bir akşam, evimizin altyanındaki komşumuz, Neriman 
Teyzenin kocası, Heğbeliada tfaiyesinde er 
olan adam beni çağırdı. 
— Senin Darüşşefaka'ya giriş evrakın nerde? 
dedi. 
Hiç umursamadan, 

Mektepte... dedim. 
— Helada unutmuşsun... dedi, Fatih Camisinin 
helasında... 
Sonra zarfı bana verdi. 
Bakınız nasıl olmuş. Ben heladan çıktıktan sonra, 
benim arkamdan Fatih itfaiyesinden bir er aynı 
helaya girmiş. Adam palaskasını çıkarıp, o oyuğa 
koyacak olmuş. Bir de bakmış ki, oyukta bir zarf. 
Heladan çıkarken zarfı almış. Fatih İtfaiye binasına 
gidince zarfı açıp içindekileri okumuş. Bir çocuğun, 
Darüşşefaka'ya giriş sınavı ve kur'ayı kazandığını 
okuduğu kâğıtlardan anlamış. Zarftaki kâğıtlarda 
da çocuğun adresi yazılı: Heğbeliada, Tepe Mahallesi, 
Değirmen Sokak... 
Benim zarfı urlıutuşumun üstünden on gün geçmiş. 
O itfaiyeci, nöbetçi olduğu bir gece, Heğbeliada 
İtfaiyesine telefon etrriiş. Komşumuz Neriman 
Ha.nım'ın kocası da, o gece Heğbeliada İtfaiyesinde 
nöbetçiymiş. «Tanıyorum, bizim komşumuzdur» demiş. 
Heğbeliada'dan' istanbul'a posta olarak giden 
bir itfaiyeci, benim zarfı Fatih İtfaiyesinden alıp getirmiş. 
Nasıl birbirine bağlı tesadüfler zinciri... Ben 
işte bu tesadüfle Darüşşafaka'ya girebildim, yoksa 
okuyabilmem olanaksızdı. Çünkü benimle ilgilenecek, 
zarfı yitirdiğimi okula anlatacak kimsem de 
yoktu. 
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KULELİ KÖŞKE ODUN TAŞIYAN ÇOCUKLAR 
Bikaç ev üstümüzde Habibe Hanım otururdu, 
adadaki zengin evlerine, köşklere çamaşırcılığa, gündelikçi 
olarak orta işlerine giderdi. Altı mı, yedimi, 
yoksa on mu çocuğu vardı... Kocası İstanbul'da bir 
yerde aşçıydı. Adam, evine, çocuklarına bakmazdı. 


Pek 


yapmaya 
Hanım, 

el evle 
dinç; 
da birbirinden güze 


sey 
evine, 


güçlü, 


rek'gelirdi evine, 
karısının 
onca çocuğu baksı 
rine iş görmeye giderdi. 
iyimser, gül 


galiba çocuk yap 
yanına uğrardı. H 
nlar diye, birbiri 


maktan 
abibe: 
ne bırakır, 


Aslanlar g 


ibi, sağlam, 


güleç yüzlü bir kadı 


ndı. Çocukorı 


ldi. Tek odalı bir .evd 


e otururlardı. 


Daha evlerinin kapısına 
bir çiş kokusu duyulurdu 
kırıldı» dedikler 


yaklaşı 


rken keskin 


ama nasıl 


direği keskin amonyak kokusu, 
buram buram... Onca çocuğun çişi... Üstleri 
başları, yüzleri saçları çiş kokardı. 

Habibe Hanımın büyük oğlu bigün geldi. 

— Kuleli Köşk'e çocuklar odun taşıyor, hadr 

sen degel... dedi. 

Burun kıvırdım. Ben öyle işler, yani hamallık; 


yapamazdım. 
— Ama para veriyorlar... 
Gittim o çocukla... 
Bizim evden epiyce 
de beyaz yağlıboyalı. 
öşkierin, çiçekli 
— oşk'tü. Kuleli 


aşağıda köş 
Güzel bahçeleri vardı bu 
Bunlardan biri Kuleli 
O düzlüğe ke- 
ku- 


bahçeler... 
Köşk'ün önü düzlüktü. 
mıştı. 


dedi. 
Beş kuruş mu ne vereceklermiş. 


kler vardı. Hepsi 


Bisürü çocuk, odunları 


5 miş odunlar yığıl 
:: klayıp, içeriye, 
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olur. Taşımalıyım... 
mi? Ben hamal 
—vereceklermiş... 


Sokuluyorum yavaş yavaş odunlara. 
bahçeye girip çıkan çocuklara bakıyorum. 
tsem de ben de taşısam!... 

Habibe Hanımın oğlu girişmiş Odunla 


odunlar, 
Nasl 


köşkün 
ra vereceklermiş odun 


odunluğuna koyuyorlar. 
taşıyanlara... Taşısam 


Ama nasıl taşısam? Ayıp değil 
mıyım? Taşıyamam... 
Kaç para verirler?... 


Ama... Para 


Kucaklarında 


ra... -Odun 


taşıyan çocukların arasında bir de 
Tertemiz, 


ki o bizden 
bir kıZ. 4 


değil... 
Belki 


kız var. 
cici, güzel, 


Ama, 


keskin, «Burnumun 


iyi 


belli 
şık giyimli 


bel 


.küçük... 

— Kim Şu kız? 
Habibe Hanımın oğlu, 
— O mu diyor, o kız, 
Şu oğlan var ya, 
topal adam var ya, 
Güzel 


benim yaşımda, 


işte bu köşkte oturuyor... 
o da kızın kardeşi. 
o da bunların uşağı... 

kız da öbür çocuklarla birlikte odun taşıyor. 


Onlar ikiz... 


İkiz kardeşi olan oğlan, az ötede, düzlükte ken- 


*dibaşına oynuyor. 
O iyi giyimli güzel 
için mi, artık nasıl 


ben de 


ki benden bir yaş 


Şu 


kızın da odun taşıdığını gördüğüm 
oldu bilemiyorum, ' 


çocukların arasına katılıp odun taşımaya başladım, 


hem 


de özenle, 


yarışla, 


daha çok odun taşıyordum. 


O güzel kızl 
rasında başladı. 


sı 


la arkadaşlığımız, 


kız en çok bana yakınlık gösterdi, 


geldi, 


ilgisini çekmek için 
-olmalıyım. 
Küçük küçük kesilmiş odunları bahçeden, 


geçirip, 
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.hepimize paralar verdiler. 


taşıdık, 


odu 


benim kuruntum belki'de... 


büyük bir çabayla hepsinden 


işte bu odun taşımamız 
Onca oğlan çocuğu içinde 


yada bana öyle 
Ama ben de kızın 


nluğa yerleştirdik. 


Kim vermişti, 


limden gelen herşeyi yapmış 


mutlaktan 
Sonra 


kaç para 


vermişti, 
bişey oidu, 


ansımıyo 


rum. Ama O 
bizimle birlikte 


rada pek beğ 
odun taşımı 


kızına da para vermişlerdi. 
anladım. 


daha iyi 


Bunun önemin 
Biz yoksul çocukların 


için olacak, bizl 
OYUNU 


e) 


GÜZELLEME 
Heğbeliada 


Ben 


başladık. 


dönü 
öbür 


üp yirmi 


kel 


taşıma olayından son 
im o zamana dek bil 
Buna «Güzel 
İçimizden biri ebe ol 


eri kendi kızlarıyla eş 


endiğim 

ş olan köşkün 

i sonraları 
onurunu kırmamak 
it tutmuşlardı. 


çocuklarıyle ilk kaynaşmam, b 
a başladı. Yirmiden 
mediğim bir oyun o 
eme» oyunu diyorla 
uyo Ebe, öbür çoc 
ye dek sayıyor. Ebe yirmiye d 


C çocuklar köşkün bahçe duvarı dibinde 


hey 
hey 
ren 
biçimli 


biçi 


kelleri 


kli bayram, 
ere gi 


mi pozlar alıyorla Sözde es 
tilan yada eski yağlıboya tab 
yılbaşı kartlarındaki gib 


u odun 
çok çocu 
ynamaya 
rdı. 
uklara arkasını 
ek sayasıya, 


ktuk- 


ki Yunan 
lolardaki, 
i «âşıkane» 


riyoruz. Daha çok romantik p 


çok 


Mi ki, 
oyunu. Te 
biri) he 


Kimisi bir 


kitap, resim karıştırmış, çok 
k tek pozlar olduğu gibi, iki 
ykel kompozisyonlarına girenl 
eliyle dirseğini tutup, öbür 


dayayarak 
elini gökl 
sağ el kal 


e 


ufku Ss 


binin 


üzüyor. Kimisi yere diz 
re açmış yakarıyor. Kimisi bi 


ozla Bel- 

bi te e EM 
si üçü 

er de var. 

elini şakağına 
çöküp, iki 

r dizi yerde, 


üzerinde, sol eli yukarı 


göğsünü Şiş 


j 


rip, kollarını açmış, kuvvet 


pozunda... 

verenler de 
Arkasını dö 
sonra birde 
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hangi pozu 

O güzel kız 
En çok ben 

seçiliyordu 
Onunla birl 
eder gibi e 


aşk ilân ediyorum fil 


ö 
gib 


bilmem... 
bildiği 


Bir elini dudağına götürüp öp 

var. 
nmüş olan ebe yirmiye dek say 
n yüzünü dönüyor oyunculara. 


beğenirse, o pozu alan 
a kendimi göstermek Zo 
beğeniliyordum, ben ebe «yani 
m. Böylece kızın dikkatini de 
ikte pozlar almaya başladık. 

lele tutuşuyoruz, önünde diz 

an... Ben bunların 


çocuğu 
rundayd 


rdeğin öğrenmeden yüzmesini 
i biliyordum. 


İLK AŞK 
Tohum halin 


de bile olsa, ilk aşkı bu kız 


Belki de şi 


mdi o benim varlığımı çoktan 


uzanmış... Kimisi 
gösterisi 
ücük 


dıktan 
En çok 


ebe seçiyor. 

ım. 

yargıcı» 

çektim. 

Sözde dans 

çöküp sözde 

erden öğrenmiştim, 


a duydum. 
unutmuştur, 


beni bilmez bile... Onun yaşamında benim 

yerim olduğunu hiç sanmam. Onun da yaşamında 

derin izler bırakmış başka birileri vardır da, onlar 
şimdi onu çoktan unutmuşlardır. 

Hep düşünürüm: Bigün onunla karşılaşsak da 

ona o günleri, ortaklaşa anılanımız anlatsam, belki 

de hiçbirini anımsamayacaktır; o günlerden kafasında 
belki hiçbir iz kalmamıştır. 

Şimdi, ne o, benim hayalimdeki kırk yıl öncesinin 

küçük güzel kızı, ne ben onunla güzelleme oynayabilecek 
bir oğlanım. Karşılaşsak, belki konuşacak 

sözümüz, ortaklaşa dilimiz bile olmayacak... Anılarımızdaki 
duygular, ansıdıklarımız başkaları değil, 

gerçekte başkalarında yansımış olan kendimiziz; eski 
günleri ansıyorsak, yine kendimizi ansıyoruz demektir. 
Çocukluğumuzun sevileri bile, yine kendimizi 


sevmemizden 
O ikizler, 


başka nedir?... 
bir Osmanlı valisinin çocukla 


rıydı. 
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Bağdat valisinin mi. 
geçecekl 


6 


Yemen valisinin mi ne... Anılarımda 


Fe 


Di 


deği 


Aradan yıl 
konuşuyorduk. Naci 


çocukluğumun anıla 


r yin Onun için gerçek adlarıyle 

Ii, başka adlarla anacağım onları. Diyelim, 
e Feride... 
lar, 


Fen 


ar geçti: Blgün Naci Sadulah'la 
Sadullah konuşma sırasında 
ride'yi anlatmaya başladı. Bu anlattıklarıyla 
rına dokunduğunu bilmiyordu. 


yılı 


Bi 
Ço 


de 


Naci 


kkatle anlattıklarını dinliyordum. Feride evlenmiş. 
r kızı olmuş. Kocasından ayrılmış. Mutsuzmuş. 

k sıkıntılar çekmiş. 
Sadullah anlatıyordu. 
o eski günleri yaşıyordum, 


O anlatırken ben 
Hağbeliada'daki Kuleli 


oynamaktaydım. 
Feride'yi sorup aramak, 


Köşk'ün bahçe duvarı önünde Feride'yl 


güzellem 


onunla konuşmak istemedim. 


O beni hiç mi 


hiç ansımayacak bile... 


Yaşamının 


kitabında benimle ilgili sayfalar kopup uçmuştur. 


O benim kafamda, 


hiç büyümeden, 


kırk yıl öncesinin 


güzelleme oynayan küçük güzel kızı olarak yaşayıp 
Aslında yaşayan o değil, 


gidecek benimle... 


benim... 


Hepimizin kafasında, 


hiç yaşlanmadan, 


de 
bu 


değil, 
LIKÇILIK 


BA 
Ço 
ge 


de, 


İs 
b 
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elimde her sabah rıh 
toplardım. 
İğneye midyeden balı 
savuru 


KI 
KU 


mu 
Pa 
Çe 
Çe 


iğneyi 


Hayal sonsuz, 


duyarsız, 


anılarında, hiç büyümeden, 

hep çocuk kalmış, kimisi silik, kimisi 
rin izleriyle canlı yüzler vardır. Anılarımızdaki 
yüzlerin allümümde seyrettiğimiz, gerçekte onlar 
kendimiziz. 


k geçim sıkıntısı çekiyorduk. Para kazanmam 

rektiğini anlıyordum. Ama nasıl para kazanabilirdim 
hasta anneme yardımım olabilirdi? 
rıhtımda balık tutardım. 
Boş teneke, olta 


kelenin solundaki 
r iş yapıyormuş gibiydim. 


Büyük 


tıma inerdim. Önce yemlik midye 
tururum, bacakla sallandırırım. 
k yemini geçirir, oltayı 

rum denize. Denizin derisi, oynaşan ayna 
rıklarından, kırılan, yansıyan ışınlardan pırıl pırıl. 
açıl açılabildiğin, düşün düşünebildiğin, 
rabildiğince... Elimde oltanın ipi, sınırsız, 
engelsiz bir düş dünyasında tasarılarımla 
tluyum. Çek ipi, çek de balık gelsin yeme... 

rmağımı oynatıyorum. Balık vurur iğneye. 
kiyorum, oltanın ipi dolu dolu... 
kiyorum oltayı. Yok yahu, yalnız yemi 
de alıp gitmiş... Başka bir iğne takıyorum... 


Rıhtıma O rımı 


j 


r ku 


değil, 


ini 
En 


lim 


güzeli, küçücük izmaritin, denizin derisinden 


üs 


İğn 
İzmaritle istavrit pek sey 


ço 


ben 


ob 
ve 
On 


aklımda. 


bi 


gelinceyedek, havada çırpına çırpına mavi gök 
tünde çizdiği ışıklı, pırıltılı, yanıp sönen zikzak... 
eyi ağzından kurtarıp izmari atıyorum kutuya... 

rek düşüyor oltaya. Daha 

k o derisi kaygan, yıvış yıvış, koyu yosun yeşili 

ekli kaya balığı geliyor oltaya. Kaya balıkları çok 
r olacak, kursakları hep dolu dolu, karınları dolu 
yumuşak. Oltaya çok gelen bir başka balık var. 

n adını unutmuşum da yalnız «P» harfi kalmış 
O balığın adında bir «P» harfi var. «P» harfli 
r balık, galiba bir de «I» harfi olacak...* İyi balık 


Lİ 


Birden olta boşalıyor. 


değil o. 


mi oltal 


Yanımda balık tutan çocuklar, 


balık geldi 


arına, 


kızıp sövüy 


, «b>ii 
sonra oltanın 
e fırlatıyorlar. 


o «p»li, 
orlar; 


iğnesini çıkarıp ağzından balığı deniz 
Ama ben kıyıp denize atamıyorum yakaladığım 
«p»li, «lI»li balığı; balık değil mi ye 


Yara EE 


Yanımda bir çocuk bağırıyor: 
X* Sonradan aklıma geldi: 


Bu balığın ad 


ı «Lapina»dır. 
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— Aman onu sakin tutma... 

— Neden? 

— Çarpar, zehirlidir... 

Bir çarptı mı, insanın parmağını keser, zehirlermiş... 
Zehirli balığı rıhtım taşına koyup, ayağımla başını 
ezdikten sonra, iğneyi ağzından çıkarıyorum. 

Öğle sıcağı iyice vurmuştur, başım yanıyor. Karnım 

da acıkmış... Tenekede üç İzmarit, iki istavrit 
yavrusu, bidolu da kaya balığıyla, o «P» li balıktan... 
Dönüyorum eve... 

Annem yaptığım işten sevinmiş görünüyor. Ama 


beni özendirmek, 


tmek için sev 


memnun 


inmiş göründüğü, 


yoksa balıkçılığımın hiçbir işe yaramadığını 


sezinliyorum. Annem üzülmeyeyim, 
olduğumu bana anlatsın diye, 


yağda kızartıyor. 
Hayır, hayır... 
1S Yok 
muyum canım... 
birazcık olsun y 
OYMACILIK 

Ben de başka bi 
kimden öğrendim 


biri 


Biliyorum, 
Hiç beni boşuna avutma anne! 
Hiç de yararlı olamıyorum işte, 
ükünü alamıyorum omuzla 


r iş bulur yaparım... 
bilemiyorum şimdi, 


oymacılığına kalkmıştım. 


destere takımıyla, 
güzel oymalı raflar, 
oluyor. Ben de bunl 


Annem «olmaz» demiyo 
İstanbul'da Yüksekka 
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Yüksekkaldırım'.daki 
oyma modelleri, 


Yahudi satıcı bir mukavva üzerine 


bi 
Kâğıt üzerine mavi 
ne güzel; ne dolaplı 
resimlikler, ne 
alacağım. 


hazır modellere 


san 


ardan yapar, 
— Anne ben oyma takımı alacağım.,. 


P 


balıkları 


şe yaramış 


anlıyorum b 


K 

ama 
rapl 
gör 
resiml 


İnce kont 


dıklar, 


ayıklayıp 


alıkçılıkta 
Ben çocuk 
evin 


mrıma... 


imde gördüm, 

tahta 

klar, demir 
oyulup işleniyor, 
k, kitaplık 


a 
© 
i 


satarı 


ara veriyo H 


m. 


eğbeliada'dan 


dırım'a gidiyorum. 


dükkânlarda bu oyma takımları, 


n 


Bir 
Bu raf, 


Coşkuyla 


odanın iki duvarı arasına, 
Üstüne ne istersen koy artık... 


Lutt 


kafesler, n 
Param olsa b 


satın al 


kontraplaklar satılıyor. 


urulmuş 


r oyma takımı veriyor. Önüme biçok modeller koyuyor. 
çizgili birçok modelle 
ar, 
raflar... 
Eve gider gitmez de hepsini yapacağım... 
raf modeliyle oyma takımı 


r, aman 
aynalıklar, 
u modell 


ne 
erin hepsini 


ıyorum. 


köş 


ve g 


çok büyü 


lip hemen iş 
k bir atelye sahibiymişim gibi 


başlıyorum. 


rleştirilecek. 


eye ye 


Bana 
geliyor 


Her 


gün bunlardan yapıp yapıp satacağım. 


Demir matkapla, 
deliyorum kon 


traplağın, 


hemen işe koyu 


destere kılının geçeceği yerini 


luyorum. 


Daha önce modeli çizmiştim kontraplak üstüne... 


Destere kolun 
tozları dökülüyor. 
özgü kokusu var. 
söyleyeyim mi: 
duydum. Pek t 


K 


u işletiyorum, 
O dökülen tozların bir kendine 
O koku hoşuma gidiyor. 
Şu satırları yaza 
uhaf...) 


kesildikçe 


rken, 


kontraplağın 


(Size bişey 
yine o kokuyu 


Bir daha kınlıyor... 
Ben bu oyma rafı, 


Hay Allah, kıl destere kırılıyor. 
Destereyi değiştiriyo 
aklımca hemen yapıp biti 


Yenisini takıyorum. 
rum... 
riverecektim... 


Nerde, akşam oldu bir parçası bile bitmedi. 

Üç gün mü, dört gün mü uğraştım... Rafı yapmak 
uzadıkça, kendi kendime, ben de fiyatını arttırıyorum. 
Çok pahalı satacağım... 

Annem bu çabama memnun, gülümsüyor. Ben 

yine bozuluyorum. Niçin annem böyle yapıyor bilmem 


ki 
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anlıyorum 
bundan 


ki, 


o gerçekten benim işimi 


Yaptığım işi çok ciddiye almış görünmesinden 


ciddiye almıyor, 


para kazanacağımı sanmıyor. 


Ben oyalanayım, 


sokaklarda oynayıp haylaz olmayayım diye, 


oymacıl! 
Rafın 


lık yapmamı istiyor. 
ayrı ayrı altı 


birbirine ekl 


Oysa ben para kazanacağım... 


parçası tamamlanıyor. 
zıvanalarını 


modele bakıp, 
yuvalarına geçiriyorum. 


iyor, 


Parçaları, 


Birazcık çatlıyor bir yanı, 


ama zararı yok... 
Kim olsa bunu satın alır, 
verirler. 

Anneme rafı satacağımı söyl 


Çok güzel 


oldu canım, 
buna dünyanın parasını 


bu bir şaheser... 


lemiyorum tabii... 


Kolumun altına alıp iniyorum çarşıya. Dolanıp duruyorum. 


Yahu, bu nasıl 
alır bunu?... Akşam 

raf dolanıyorum, son 
Rafı, odanın bi 
rafın üstüne beş 
*—Çok güzel oldu Nus 
Peki, ben ne yapsam, 
Mantar var, mantar... 
köklerinde, dökülüp 
altında mantar yetişiyor. 

topluyoruz. Heğbeliada'nın 
Çamlimanı'na, Abbas 
dolanıyoruz adayı. 

Aman dikkat... Zehirli 


ra sükl 


ret, el 


ol 


masın sa 


satılır? Kime satıl 
karanlığına dek, kolumda oyma 


lir?... Kim 


Lüm pükl 


arkala 


kın... 


LlLüm eve dönüyorum. 


duvar köşesine çakıyorum. Annem, 
numara gaz lambasını koyuyor. 
line sağlık... 
ne etsem?... 
Sık ada çamlarının ru 
kurumuş çam iğnelerinin 
Kardeşimle çıkıp 
rın 
Paşa yanlarına gidiyoru 


diyor. 


tubetl 


manta 
k sırt 
Zı 


a, Şafa larına, 


Mantarların 


zehirlileri de var, 


Bir sepet, 


bunlara «köpe 
Biz iyice öğrendik mantar toplamasın 
bir torba mantar toplayıp eve dönüyoruz. 
Mantarı ızgara üstünde mangal ateşin 


tıpkı pirzola gibi cızırtılı 
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şıp şıp damlıyor ateşe, kızarıyor. 
Çok güzel oluyor, et tadında. 
KREPON KÂĞITLARINDAN GÜLLER, 
KARANFİLLER 


Ama ben il 
olarak şimdilik ben varım. 
İs 
su 
veremlil d 
aradabir annesine egelir. 


dumanı gibi, 


evimize döndüğünden, 


tiska olan Zeynep Hanım'ın 
toplayan hasta İnsan demektir ama, nedense, yaşlanmış 
istiska denirdi o zaman 
Beni kucağın 
Bana bu yüzbaşı yangın yangın kokardı, 


Ile de para kazanmalıyım. 
Babam kimbillr nerde? 
(İstis 


ama seçemediğim hoş bir koku... 
küçükken babam Kurtuluş Savaşımdan yan 


belki de ben o yaşımda 
savaş denilince hemen yangın ansıyordu 
bana o genç yüzbaşı yangın yangın koku 
sanki hâlâ savaşın kokusu vardı; 
buna isterseniz barut kokusu deyiniz. 


k man 


bir ses çıkararak, 


tarı» denil 
eş 


liyor. 


e koyunca, 


sulan 


Üstüne tuz ekip .yiyoruz. 


Evde erkek" 


ka, vücudu 

) oğlu, 

a alır hoplatır. 
böyle tütsü 
Daha 

r içinde 


ıkla 


m da ondan 
yordu. Giysilerinde 


siz şimdi 


Tabii gerçekte 


böyle bir koku yoktu, bana öyle gelirdi. 


Ellerinde beni sıçratıp, hoplatan yüzbaşı bana 


para verirdi. Başkasından para almak ayıptı, alamazdım. 
Ama Zeynep Hanım öyle üstelerdi ki, almamak 


ayıp olur diye utanırdı 


m da alırdım parayı. 


Bigün de çarşıdan gelirken, yol üstündeki sınırları, 
devrilmiş sopalara ve paslı tellerle çevrilmiş 


bir bostandan, elimi uz 


atıp kır domatesleri topladığımı 


hiç unutamıyorum. Anneme, bu domatesleri çarşıdan 


parayla aldığımı söylemiştim. 


Krepon kâğıdından gülle 


r, karanfiller yapıp satmayı 


nerden akıl ettiğimi bi 


lemiyorum. Daha önce, 


elişi kâğıtlarından fırıldaklar yapıp çocuklara satmış- 
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tim. Belki bu satışın e 


siniyle olacak, krepon kâğıtlarından 


Bunları ada iskelesinde 
iki, yaüç kez... 
Beyaz yağlıboyalı Kulel 


güller, karanfiller yapmaya da başlamıştım. 


sattığım da olmuştu, ama ya 


i Köşk'ün sırasında, köşede 


tahtaları esmerleşmiş, 


iki tahtalı ahşap evde 


bir arkadaşım oturuyordu. Onun da gerçek adını 


değiştirip, Şirzat diye 


lim. Şirzat benden bir-iki yaş 


büyük, benden iri, uzun bir oğlandı. O yıl ilkokulu 


bitirmişti. Ferlde'yle 


o da ilgileniyordu. Yani biz 


onunla rakip sayılırdık. Ama bu aşk rekabeti öylesine 


gizli bir duyguydu ki, 


hiçbir zaman dışa vurulmadı. 


Şirzat'm ablaları vardı 


, galiba ilkokul öğretmeniydi 
z'ın ablası, bana krepondan 


bir ablası. Bigün Şirta 


yapma gülerin nasıl yap 
yapraklarını daha ustac 
karanfile daha çok benz 
tomurcuklar yapıyordu. 
biçimlendirirken, sanki 
yüz parmağı varmış gibi 


ılacağını öğretti. Gül, karanfil 

a kıvırıp kıvırıp, gerçek güle, 

etiyordu. Sonra da ustaca 

O iki eliyle krepon kâğıtlarını 
iki elinde on değil d 


uzun parmak, kâğıtlar ü 
— Siz çok güzel yapıyor 
Verdiği cevabı hiç unut 
— Tabii... Kadın parmağ 
olur. 

Bana bu, «kadın parmağı 
Yeni bişey öğrenmiştim, 


gelirdi bana... Yüz tane ince 
zerinde oynaşır dururdu. 
sunuz... demiştim... 


amıyorum: 
ı değince başka türlü 


» deyimi pek hoş geldi. 
hemen bunu birisine aktarmalıydım. 


Eve gelince anneme göst 
i... Annem, 
— Bunlar çok güzel..! d 


Yeni öğrendiğim deyimi 


rdim karanfiller 


edi. 
kullanmaya fırsat bulduğum 


için pek böbürlenecek, 
— Elbet, dedim, bunlara 


1. 3 
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Annem bu sözüme bir gül 
utandım ki... Ansıdıkça 


Bir öğle öncesi, yine k 
yapmaktaydım. Altkatımı 


kadın parmağı değd 


sün, bir gülsün... Öyle 

hâlâ utanırım. 

repon kâğıtlarından çiçekler 
zdaki yarı bodrumda oturan 


yaşlı Rum eşekçiyle kar 
Kavga ettiklerini, birb 


ısı ağız kavgasına başladılar. 
irlerine yüksek sesl 


bağırmalarından anlıyor 
kavga ediyorlar. Çünkü 
«Anteri, anteril» diye 
anteri demesi bana çok 
dedikçe ben de yukarda 
söylediğini, onların «A 


dum. Bir entari işi yüzünden 
yaşlı Rum kadın sıksık 
bağırıyordu. Kadının, entariye 
gülünç geldiğinden, o anteri 
gülüyordum. Kadının doğru 
nterbsini bozup bizim «entari 


» yaptığımızı yıllar sonra öğrenecektim. 

Bigün de Habibe Hanım bizi toparladı, kendi çocukları, 

daha başka çocuklar... Kimi sepet aldı, kimi 

torba. Ben çuval almıştım. Maltepe bostanlarında 

çok ucuza salatalık satılıyormuş. Salatalığın bitim 
zamanı. Öyle ucuzlamış ki, tarladan toplayıp, arabaya 
yükleyip, Yemiş iskelesindeki hal'e götürüp satmaya 

değmiyor. Astarı yüzünden pahalı çıktığından, 

bostancılar, çok az para veren yoksulların bostandan 
istedikleri kadar salatalık toplamasına müsade ediyorlar. 
İskeleden vapura bindik. Galiba «Yakacık» adlı 
o küçük vapurdu. Maltepe'ye gittik. Bir bostana girdik. 
Göz alabildiğine salatalık bostanı... Salatalık-' 

lan satmışlar da artık köklerde ne kalmışsa... Bostancıya 
çok az para verilmiş. Örneğin benim verdiğim 

para bir liradan azdı. O gün bostanda akşama dek 
salatalık yedik, sonra da ben çuvalımı doldurdum. 

Hepimiz salatalıkları evlerimize getirdik. Çamaşırcı 

Habibe Hanımın, sonradan assubay olan oğlunun sır- 
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tında .bir çuval, elinde bir sepet dolusu salatalık vardı. 

Bizim evde bikaç gün salatalık yendi. Küçücük, 

körpecik salatalıklar, badem dedikleri cinsten. Çıt 

diye böldün mü, yarılan yerinden pütür pütür ter döker. 
Tadı bir güzel, kokusu daha bir güzel... Isırıp 

ısırıp yedik, salata yıpap yedik de, artanını da annem 
küpe turşu kurdu. 

MUTLULUK ÇOCUKLUK 

Çok kişi çocukluğunu mutlu geçirmiştir. Ben şimdi 
çocukluğumu ansıdıkça anılarımdan mutluluk duysam 

bile, gerçekte mutlu bir çocukluk yaşamadım. 

Hattta çocukluğumu bile yaşayabildim sayılmaz. Ama 

yine de bana o günlerimi düşünmek, şimdi buruksu 

bir tad veriyor. 
Sıkıntılar içinde geçen çocukluğumun kısa süren 

parçapürçük mutlulukları da var... Bu mutlulukların 
n güzeli Feride'yie olan arkadaşlığımızdı. 
Onunla ayrılmaz gibi olmuştuk. Hemen bütün gün 

birlikteydik. Bu yakınlıkta, elbette cinsel, bir duygu 

da vardı, ama bu, en küçücük belirtisi bile dışa vurulamamış, 
davranış ve söze geçmemiş, kendimizden 

bile gizlediğimiz bir duyguydu. Daha çok, uyanmamış, 

çocuksu bir cinsel duyguydu ve biz bu tohum 

duyguyu çevreleyen sisli, buğulu bir dünyada 

dolanıyorduk. Doğrusu ben, cinsel konularda hemen 

hiçbişey bilmiyordum. Ama bir merak da vardı içimizde... 
Ferit'le Feride ikizlerinin topal, arap uşağının görevi, 

bu iki kardeşi gözönünden uzak tutmamak, onları 

korumaktı. Ama Feride topal arap oğlanın elinden 

kurtulmanın yolunu bulurdu. Kardeşi Ferit'i de 
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başından savmak için, ona para verirdi. Böylece ikimiz 
yalnız kalırdık. Nereye? Denize... 
Dalardık sık çamların arasına, o keçi yolundan: 

düşe kalka yürürdük. Camlardan dökülmüş, yerde kuruyup 
sararmış iğne yapraklarına basınca, ayağımız 

kayar yuvarlanırdık. Kahkahalarla gülerdik. Sözde 

düşmemek için etele tutuşurduk. Abbas Paşa denilen 
yerin çok daha ötelerinde, bir küçük koy vardı. İki 
yanı iyice dik kayalarla kapalı, havuz gibi bir küçük 
koydu. Dimdik kayalardan verederdik kendimizi, kayarak 


kıyıya düşerdik, o bir yanı ince kumlu, bir yanı 

çakıllı kıyıya... 

Annelerimiz denize girmemizi yasaklamıştı. Çocuklarının 
gizlice denize girip girmediğini anlamak 

isteyen anneler, eve dönüşlerinde çocuklarının derilerine 
dillerini sürter, deri tuzluysa çocuğun denize 

girdiğini anlardı. Üstünde tuzlu deniz suyu kurumuş 
deriyi tırnakla çizince beyaz çizik olur deride; bu da 
denize girdiğimizi açığa vuran belirtiydi. 

Ben, anneme söyleyip iznini alarak denize girebilirdim. 
Ama Feride, annesinden gizli giriyordu denize. 

Onun için de mayosuz, havlusuz gelirdi. Benim 

zaten mayom yoktu, donla girerdim denize, sonra da 
ayağımda kururdu donum. Feride denize girerken 

donunu da çıkarıyordu; çünkü deniz suyunda iç çamaşırı 
azıyor ve azmış çamaşırın tuzlu neminden annesi 

denize girdiğini anlıyordu. 
Yüksek kaya aralarından kayarak koyun kumsalına 
indik mi, Feride bir kaya arasına girer, bir çalı 
arkasında soyunurdu. Sonra, 

— Arkanı dön! diye seslenirdi. 

Dönerdim arkamı. Ben arkamı dönünce. Feride 
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*de denize girer, göğsüne dek sulara gömüldükten 


sonra, 
— Tamam... derdi. 
Ben de girerdim denize. Denizde yüzerdik, tam 


çocukçasına oynardık. 

Feride bana «Dön arkanı!» dedikten sonra, bikez 
bile onu çıplak görmek, gözetlemek aklıma gelmedi, 
düşünmedim böyle bişey, böyle bir istek duymadım. 
Denize girince, onun göğsüyle benim göğsüm 
arasında hiçbir ayrım kalmıyordu. 

— Çıkalım mı? 

— Hadi... Yemeğe beklerler. 

Önce ben çıkardım. Sonra O. 

'— Çıkıyorum... derdi. 

«Çıkıyorum» demesi, «Hadi, dön arkanı!» demektir. 
Yüzümü kayaya kaldırırdım. 

— Oidu mu? 

— Tamam... 
Dik yamaçtan çıkarız. Dönüp bakarım geriye... 

Karşıda kaşıkadası. Aşağıda, pırıl pırıl denizin dibinde 
renkli çakıllar büyümüş büyümüş görünür. Çamların 
aralarındaki daracık yoldan iki kişi yanyana yürüyemez. 
Önden yürür, kayıp düşmesin diye onu elinden 
tutar çekerim. Yine de kayıp düşeriz çamların 
yerde birikmiş kuru iğne yapraklan üstüne... 
Şirzat'ın bize katıldığı olur. O zaman üçümüz 
birlikte daha çok eğleniriz. Üç kişi olduk mu, ben 
gevezeleşirim. Konuşmak benim silâhım olacak, bu 
silâhla Şirzat'ı, yenmeye çalışırım. Konuşmak benim 
süsüm olacak, bu süsle Feride'yi kendime çekmey 
çalışırım. Feride yüzünden Şirzat'la aramızda dışa 
vurulmayan bir çekişme vardı. İlkokulu bitirmiş, benden 
iki-üç yaş büyük ve benden boylu olan Şirzat'ın 
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bana göre üstünlükleri vardır. Ben de başka yollaroan, 
başka silâhlarla kendime üstünlük sağlamaya 

çalışırım. 

Feride, denize gidişlerimizde yalnız olmamızı ister. 


Şirzat'ı atlattığımız olur. Demek ki, bu yüze çıkmayan 
çekişmede Şirzat yenik düşmüş... Ama günün 

birinde Şirzat bunun acısını benden çok kötü 
çıkaracaktır. 
MUHARREM AŞURESİ 
Güzelim yaz çabucak geçip gitti. Ada'ya yazlığa 

gelmiş olanlar İstanbul'a göç ediyorlar. Ferideler de 
gidecek... Artık okullar açılıyor. Feride «Feyz-i âti» 
okulunda okuyacakmış. Şirzat da Galatasaray'a yazılmış. 

İçimde bir acı eziklik duyuyorum. 

Feride'yle kardeşi Ferit Ada'dan gittiler. 

Darüşşafaka'nın açılmasına daha zaman var. 

«Sait Halim Paşa'nın köşkünde aşure dağıtılacak! 

» dediler. Tepe Mahallesinin yoksulları aşure almaya 
hazırlanıyorlar. Her evden ne kadar çok insan, 

elinde ne kadar çok, ne kadar büyük kapla giderse, 

o kadar çok aşure alacak... Kardeşimle ben de gidiyoruz 

aşure almaya. İki elimizde iki büyük kap: Bakır 

tas, güğüm, tencere... 

İsmet Paşa'nın evinin önünden geçiyoruz, gidiyoruz, 

Abbas Paşa denilen yerde, sağda büyük, ama 

çok büyük bir köşkün, beyaz boyalı demir bahçe kapısı 

önünde kuyruğa giriyoruz. Orda saatlerce bekleşiyoruz. 

Beyaz boyalı kocaman demir bahçe kapısı 

aralanıyor. Bizi içeri almıyorlar. Kapıya getirilmiş kazandan, 
bir adam kepçeyle kaplarımıza aşure koyuyor. 

Bana da sıra geliyor. Elimdeki iki kaptan birini. 
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uzatıyorum. Adam, kazandan iki kepçe aşure koyuyor 

kabıma. Kapta daha iki kepçelik boş yer var ama, 

adam koymuyor. 
— Hadi çek!... 
Bukez öbür elimdeki kabı uzatıyorum. 
— Herkese bir kaplık... 

Dönüyorum kapıdan. 
iyi ki, Ferideler İstanbul'a gittiler de benimc 
köşkten aşure aldığımı görmedi Feride, yada birisinden 
duymadı... 
Bir elimde boş, öbüründe aşure dolu kapla utana 

utana eve geliyorum: Ama biyandan da Muharrem 

ayında aşure dağıtan adamın iyilikseverliğini düşünüyorum. 
B 

b 

A 


Ben de büyüyüp birer kap değil, yoksulların 
ütün kaplarını silme aşure dolduracağım. 
LAGARSON 
Okula başlayışlarından dört-beş gün sonra. Feride 

de, Şirzat da geldiler Ada'ya. İkisi de kendi okullarının 
formasını giymişler. Şirzat'ın lâcivert ceketinin 

üst cebinde Galatasaray arması «GS» harfleri 

işli. 
Mahallenin çocukları, Kuleli Köşkü'ün önündeki 

düzlükte toplanmışlar. Feride'yle Şirzat'ı, çevirmişler, 
konuşuyorlardı. Feride bir tümseğin üstünde, bişeyler 
anlatıyor çocuklara. 
Yanlarına sokulamıyorum, uzaktan bakıyorum 

onlara. Bir hafta içinde Feride bana yabancılaşmış 

yada ben ona yabancılaşmışım. Ayrı ayrı dünyaların 
çocukları olduğumuzu çok İyi anlıyorum. Feride'nin 
dünyasından çok uzak bir yerlerdeyim ben, ona uzanamayacak 
denli uzak bir yerlerde... Ne onların yan- 
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larına gidebiliyorum, ne de ordan ayrılabiiiyorum, 


sanki çekimle 


rine kapılmışım, 


uzaktan bakıyorum 


ık var... 


onlara. İçimde bir kırgınlık, bir kızgınl 


sesi... 


sanki... Kasıla 


ki, o da bana 


Onların bana doğru 
kızıyorum. Öyle bir du 
kızacağım. Bana doğru 
kızarım, konuşsalar 
Düşman düşman sokul 
bisürü çocuk, 
tatlı tatlı, 
kızıyorum. Ne var gü 


yo 


önünde de o 


kıza 
bi 

karşıların 
arkadaşça gülümsüyor. 
lece 
Başında Feyz-i-âti okulu 
kul arması... 


F 


Beni çağırıyor. Ne diye durdum orda 
kasıla gidiyorum, 
doğru geliyor. 


ama öyle yavaş 


öteki çocukiar da onunla birlik 
gelmel 
bi 
gel 


ride gelinc 


olsa 
er 


artık her ne 
gelmesel 


ki, 
kızarım, 


k? 
nun 


rım, 
z birbi 
da bir ben... 


şapkası var. 
Feride'nin saçlarına bakıyorum, 


rimize, onlar 


Daha çok 


Şapkanın 


oluyor: 


— Şapka hiç yakışmamış... 
— Mektebin forması bu... 


— Çıkarsana şapkanı!... 
Saçları iyice kesilmiş, 


Çıkarıyor. 


oğlan çocuğuna benziyor. 


— Saçla 
oh, 
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Feride gülümseyerek, 

— Alagarson... diyor. 


«Alagarson» sözünü daha yeni duyu 
Alagarson'muş, 
artık. Onlar konuşuyorla 
Onun sıniından olanl 
rahat oldukl 
Bizde ol 


yani erkeksi... 
Susuyorum 
rahat... 

oranla her zaman 


boyunca göreceğim. 


söyledim ya işte... 


baktıkça da kızıyorum... Çünkü saçlarını 

kestirmiş... İçime bir kıskançlık ateşi düşüyor. 
saçlarını kestirmiş olmasını kıskanıyorum. 

Elbet kıskanırım, ben kimin oğluyum? Ne demek, bir 

kız nasıl saç kestirirmişl... 

Öbür çocuklar, Ferit'e, Feride'ye, Şirzat'a bakıyorlar 
hep... Feride bana bişey söylüyor, benim de 

konuşmam gerekli. Ama ne söylesem? İlk sözüm şu 


kısacık kalmış, 


a 


rın 


rın da çok çirkin olmuş... 


yorum. Alagarson, 
na da bak... 
Feride ne denli 


şu 


sonradan elde edilmesi 
daha çoc 
Yavaşça, 


sıyrılıy 


u 
o 
orum. Ötede, 


duvar 


çok 


a 


a 


rın 
mayan 
zor; 
kluklarında anababal 
radakilere çaktırmadan aralarından 
dibinde 
Feridel 


ETA 


! 
ı bütün yaşamım 
bu rahatlığın, 
onlara bu rahatlık, 
dan kalıttır. 


du 
İs 


ran topal arap 


ÇE 


Feride'nin 
yürüyorum 

te bana doğru geliyorlar. 
lerine daha çok 
mdayım 
seler 


konuşmasalar kızarım... 


Feride gülümsüyor, 


Feride'nin 


bizim tedirginliğimize 


uşağı so 
taşındıl 
orda evl 
Şişli ne 
evini bul 
kimsele 
ikimiz gi 
Şişii'ye, 


a 
e 


Tepedeki çamların arasına gidiyorum. 
kamçı 
Hızla vu 
devirive 
kopup havaya fırlıyor, 


bir dal a 


otları deviriyorum yere. 


baldıran 
devediken 


rguya çekiyorum. 


tanbul'da nereye 


Ed 


nerde oturuyor! 


ar? Şi 


şli'de oturuyorlarmış, 


ri varmış. Kafama 
esiyse, 
urum ben, Fe 
olmaz yanımızda. 
diyorduk, 


Nasıl 
işte yine öyl 


Şişli 


ben oraya giderim bigün. 
ride'yi görürüm orda... 
yazın denize yalnız 


çakılıyor. O 
Feride'lerin 
O zaman 


E, 


ikimiz oluruz. 


o Şişli her neresiyse... 


lıyorum, o dalı 


gi 


Yerden 


bi kullanıp vura vura 


otlarını deviri 


ruyorum, bir vuruşta 


riyorum... 


lerinin başları 


uçuyor bi 


Alagarson 


Er sü 


muş... Pisi. 


Giderim ben o Şişli, 
Havada hızlı salladıkça değnek ısl 


neresiyse... 
ık sesleri çıkarıyor. 


Hiç yakışmamış işte... 


Giderim 


Sopayı vurunca 


Çok çirkin olmuş... Hiç kad 


ın kısmı berbere gider d 


saçını kestirir mi bel... Ayıp (Bu ayıbın ölçüsünü 


anlamanız için söyleyeyim; 
bir kadının berbere saçını 


o zamanlar benim sınıfımdan 
kestirmesi, kötü 


yola düşmesi demektir, onda 
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n bile kötüdür.) Vuruyo- 


rum çamların dallarına elimdeki sopayı... Şişli... Giderim 


ben oraya... 

DOKZONYEDİ 

Darüşşafaka'ya gidişimi, il 
ansımıyorum. Ama okulda ilk 


k günümü şimdi hiç 
sabah uyanışım, olduğu 


gibi, bütün ayrıntılarıyla 

sopasıyla uyanmıştır. Zeker 
sopayı hiç eksik etmezdi. S 
demirlerine vuruyor, biyand 


aklımda. Zekeriya Beyin 
iya Bey, elinden o ince 
opasını, karyolaların 

an da düdük öttürüyordu. 


O gece benim karyolada ilk 
karyola yoktu. Yer yatağınd 
Öbür çocuklar gibi ben dey 
Giyindik. Yatakhaneler enüs 
sıra sıra musluklarda abdes 
okul camisinde sabah namazı 
beş vakit namaz kılmak zoru 


önündeki taburelere oturup 

havlusu, ceketinin altında, 
üstünde durur. Abdest aldık 
havlumu, bana öğretildiği g 


yatışımdı. Evimizde 

an karyolaya geçmiştim. 
atağımı düzelttim. 

t kattaydı. Enalt kattaki 
t alıp, ikinci kattaki 
kılacağız. Darüşşafaka'da 
nluydu. 


Daha ortalık iyice aydınlanmamış. Muslukların 


abdest alıyoruz. Darüşşafaka'lının 
sol omuzunun 
tan sonra kurulandığım 
ibi katlayıp, sol 


omuzuma koyuyorum, üstüne c 
Üçüncü kat merdiveni üstünd 
sınıfından sesi güzel bir Ö 
biz altkattaki salonda öğre 
sıraya giriyoruz. Okulun da 
en küçük boylusu benim, ben 


eketimi giyiyorum. 

e, «İptidai Kısımsın son 
ğrenci sabah ezanı okurken, 
nciler sınıf sınıf ayrılıp 

, kendi sınıfımın da 

i sıranın en önüne koyuyorlar. 


Rıfkı Bey, tam karşımızda merdiven sahanlığında, 


tırabzana dayanmış duruyor. 
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Rıfkı Bey görünüyorsa, Rıfk 
oralarda bir yerdeyse, kims 
çıkmaz. 


Rıfkı Bey duruyorsa,. 


1 Bey varsa, Rıfkı Bey 
ede ses yoktur, çıtımız 


«Melek» derler, melek deyin 
onların hepsi Rıfkı Bey'de 

Ben Rıfkı Bey'i, insandan a 
yaratık olarak görürdüm. On 
sertleştiğini görmedim. Yür 
sevgi doluydu. Biz çocuklar 


ce neyi anlatmak istiyorlarsa, 
toplanmıştır. 
yrı, ama üstün, özge bir 

un bikez kızdığını, bağırdığını, 
eği, gözleri, eleri 

, yitirilmiş, yada hiç 


bilmediğimiz bütün sevgiler 


anne sevgisi, baba sevgisi... 


yokedenler skiden «fena-f 


i onda bulurduk: Baba sevgisi, 
Tanrı uğruna kendilerini 
iilâh» denirdi. 


Dünyadan elini, eteğini çekmiş Hıristiyan keşişlerine 


be «târik-i dünya» denirdi. 
babasız çocukları yoluna ke 
uğruna kendini yoketmiş, dü 
bir adamdı; bana o yaşımda, 
«Karıncayı incitmez» diye b 
suretinde, melek siretinde» 


Bu Rıfkı Bey, Darüşşefaka'nın 
ndini adamış, çocuklar 
nyasını terketmiş 
öyle gelirdi. 
ir söz vardır ya, «Melek 
ki Rıfkı Bey, İşte böyle 


karıncayı incitmekten bil 
belleğimde yaşıyor. Örneğin 
pençeli ayakkabı giymezdi. 

ya lastik ya kauçuktu. Yumu 
taşlarını eskitmekten çekin 
Sıra olmuş çocuklar, merdiv 


çekinen bir adam olarak 
, hiçbir zaman kösele 
Kunduralarının tabanı 
şak yumuşak, döşeme 

ir gibi basardı yere. 
enden çıkarlarken, 


Rıfkı Bey, çocuklar arkasından geçmesinler diye, hemen 
geriye çekilir, duvara dayanır, onun önünden 

geçeriz. 
Rıfkı Bey bütün öğrencilerin numaralarını ezbere 

bilir. Okula girişimizin ikinci, üçüncü, günüydü daha, 

bizim de numaralarımızı ezberlemişti. 

Hiçbir öğrenciyi adıyla çağıramazdı, hepimizi numaralarımızla 
çağırırdı. Numaralarımız! da kimi he- 
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—-çeleri yutup kısaltarak söylerdi. Benim numaram: 
917. Rıfkı Bey «Dokzonyedi» derdi. 
Sıradaki çocuklardan biri yanındakine dönecek 

olsa, karşı tırabzana dayalı Rıfkı Bey'in sesi duyulur: 
— Dokzonsekiz! 
Hepimiz susarız. 
(918 numaralı çocuk, şimdi İstanbul Şehir Tiyatrosu 
oyuncularından, eski hikayeci İhsan Devrim'dir; 
tiyatro oyuncusu Ayşe Gül Devrim'in babası.) 

— Dokzonyedi! 
Yanımdakiyle fısıldaşıyorumdur, hemen susarım. 
PELERİNLİ DARÜŞŞEFEKA'Lİ 
Okula girdiğimizin üçüncü, dördüncü günüydü. 

Bize yeni çamaşırlar, çoraplar dağıttılar. Elbise deposundan 
da hepimiz ski elbiseler verdiler, pelerinler 

verdiler. Dünyalar benim oldu. En hoşuma giden pelerindi. 
Daha sonra da terzi ölçülerimizi alıp, bedenimize 

gör Ibiseler dikecekti. Yeni galoş kunduraların 
dağatıldığı gündü. Ayakkabılar ayağımızda gıcır gıcır, 

sıra olmuş merdivenlerden aşağı, yemekhaneye gidiyorduk. 
Yanımda çilli yüzlü, sarışın bir oğlan vardı; 

adı, Musa Kâzım... 

Musa Kâzım da, yeni galoşlarından benim gibi 

sevinçliydi. O gün Perşembeydi, yani şimdiki Cumartesi 
günleri gibi, hafta sonu günüydü. Öğle yemeğini 

yedikten sonra, evlerimize izinli gidecek, Cuma akşamı 

okula dönüp, Cumartesi sabahı da derslerimize 

devam edecekti. Perşembe günleri her öğle yemeğind 

kesinlikle börek de verilirdi. 

Merdivenden inerken çilli sarı oğlan Musa Kâzım' 

Tİ 
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in söylediği sözü hiç unutamıyorum. Şimdi bile sesi 
kulağımda: 

— Ne iyi mektep!... İnsanın annesi bile bu kadar 
bakamaz... 


Benim de duygularımı dile getiren Musa Kâzım'- 

m sesi, yeni galoşlarımızın gıcırtısına karışmıştı. 
Aradan çok yıllar geçti. Bigün İstiklâl Caddesinde 
Musa Kâzım'la karşılaştık. El sıkıştık. Ben o zaman 
yazar'dım. Musa Kâzım da Galatasaray Kulübünde 

ünlü bir futbolcu olmuş. Milli Takımda maçlar 
yaparmış, herkes onu tanırmış. Futbolle hiç ilgim olmadığından 
benim bunlardan hiç mi hiç haberim 

yok.. 
Birbirimizin nasıl olduğumuzu sorduktan sonra, 
Musa Kâzım'a, 
— Ne iş yapıyorsun? diye sormuştum. 
Musa, bu soruma çok bozuldu. 

— Bilmiyor musun?... dedi. 

x — Hayır.“ 

— Sahi, haberin yok mu? 


— Yok vallahi... 
Suratı değişti. 

— Galatasaray'da 
Kırgınlığı, bilgi 


oynuyorum.., dedi. 
sizliğime şaştığı sesinden belliydi. 


Ayrıldık birbirimizden... Arkasından baktım... 


Galoşları gıcırdayan çilli sarı oğlanın sesini duydum: 


— Ne iyi mektep... 


bakamaz!... 
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ince zıhı vardı. 
lâcivert pelerin. 


Okuldan ilk izinli 


İnsanın annesi bile bu kadar 


BABAMA KAVUŞMANIN SEVİNCİ 

Darüşşefaka'nın forma rengi yeşil - siyahtır. Şapkamda, 
ceketimin yakasında yeşil ibrişimle işlenmiş 
Darüşşefaka arması, pantolunumun da galiba yeşil 


Ayağımda gıcırdayan galoşlar, sırtımda 


.. Paşa mıyım, mareşal mıyım, neyim 


ben? Ama büyük, çok büyük bişeyim... Darüşşefaka'- 
lıya vapur bileti kırk para. Kırk parayı verince, Adalar'a. 
Yalova'ya, Kavakl 


ar'a, nereye istersen git. 
i çıktığım gün, vapurdan Heğbeliada 


iskelesine çıkınca sevinçten uçuyorum. Lâcivert 


pelerinimin etekl 


dik yokuşu uçtum. 
Annem benim için 
yapmıştı. 


eri kanat olmuştu sanki... O 


özel yemekler, ekmek tatlısı 


Ekmek tatlısı, yoksulların tatlısıdır. Evde artıp kuruyan 


ekmeklerden yapılır. Kuru ince dilimler güneşte 


iyice gevretilir, 
şerbeti içine atı 


yağda kızartılır, sonra sıcak şeker 
lır. Şekerli suyu çeken dilimler sünger 


> 


gibi yumuşar. Ekmek dilimleri yumurtaya bulanıp 
kızartılırsa daha iyi olur. Hele, yumurtasız kızartılmış 
ince ekmek dilimler, şekerli vişne şerbetine 


bırakılırsa, çok 


daha güzel olur. 


Annem daha çok ekmek tatlısının yumurtalısını 


yapardı. Çünkü, kendi tavuklarımız vardı. 


Annemin bana bikez bile «Aman oğlum, çok çalış! 
» diye öğüt verdiğini ansımıyorum. Nasıl olsa çok 


rdi. 


çalışacağımı bili 


Ya ikinci, ya üçüncü eve izinli gelişimdi; Evde 
babamı buldum. Aylardır görmediğim babam, yorgundu, 
Sarılıp öptü beni, sakallarını yanaklarımda duydum. 


SUÇLULUK DUYGUSU 


Bir anlatılmaz üzünçlü sevinçti bu. 


O Cuma, ikindi üstü vapura binip evden İstanbul'a 
gelirken suçluluk duygusu altında eziliyordum. 
Darüşşefaka'ya dönüyordum, babasız arkadaşlarımın 
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rkadaşlarımdan, 


OOO 


kula geldiğim o 


orasına, oysa benim babam vardı. Babamın olduğunu, 


öğretmenlerimden, herkesten 


izlemek zorundaydım. Onbir yaşında bir çocuk için 
unun ne büyük bir acı olduğunu anlayabilir misiniz? 
kula gitmek istemeyen ayaklarımı zorla sürüyordum. 


akşam, avazım çıktığı kadar 


«Babam var!» diye bağırmak geliyordu içimden. Ama 

babamın olduğu anlaşılırsa, hemen beni okuldan çıkarırlar, 
ben de artık okuyamazdım. Okuyamayacağımdan 

çok, okuldan çıkarılışıma annemin nasıl üzüleceğini 


düşünüyordum. 


kalmış bir çocuk 


Bilmem ki, babası olduğunu gizlemek zorunda 


daha var mıdır bu yeryüzünde? Bu 


ne büyük bir çocuk dramıdır? Bir çocuğun babasına, 


herkesin içinde, 

— Baba!... diyememesi... 

Çünkü herkes, Darüşşafaka'ye yalnız babasız 
çocukların alındığını biliyordu. Belki bilmiyordu ama, 


bana biliyorlarmış gibi geliyordu. 
Bir çocuğun babası olduğunun anlaşılmasından 

korkması, utanması korkunç bir acı, anlatılmaz bişeydir. 
Bu acıyı iliklerime dek duydum. 
— Dokzonyediü... 

Kaçamazdım. Yemekhaneye girecektim arkadaşlarımla. 
Girdim. Masaya oturdum..Yediğim her lokma 

boğazıma diziliyordu. Belki bilinçli değildi ama, babasız 
arkadaşlarımın hakları olan lokmaları çaldığım 

duygusu altındaydım. Benim yaptığım bir hırsızlıktı, 

hem de bu hırsızlık boyuna sürecekti. Okulu bitirdiğim 
zaman bile kurtulamayacaktım, yine de arkadaşlarımdan, 
herkesten saklayacaktım babamın olduğumu. 
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Babam olduğunun anlaşılıp yalancılığımın ortaya 
çıkacağı korkusu, babamın olduğunu saklamak 
yalancılığından çok daha baskındı. 
Yemekten sonra her zamanki gibi, dersliğimizde 
«müzakere» saati başladı. Önümde kitap açık, 

hiçbişey okumadan, okuduğumu anlamadan öylece 

durdum. Sonra yine her zamanki gibi yatakhaneye 
gittim. Soyunup yatağıma girdim. Her zaman, nasıl 
öğretilmişse öyle yapardım: Sağ yana yatılacak, çünkü 
iyilik melekleri sağdadır. Sonra «Kulhuvallahi» 
okunacak. 
Her gece sağıma yattıktan sonra «Yarabbi, büyük 
bir adam olayım!» diye dualar eder, «Kulhuvallahi 
», «Kule'uzü» okuyarak uykuya dalardım. Büyük 
adam deyince de akılma hep kâşifler, mucitler gelirdi; 
keşifte, icatta bulunanlar büyük adamdı, onlar ölümsüzdü, 
onların adı sonsuza kalırdı. «Yarabbi, memleketime 
yararlı bir insan olayım!...» Sonra «Elham», 
üçüncü, dördüncü «Kulhuvallahi»yi okurken uyuyakalırdım. 
Gece nasıl yatmışsam kalıp gibi öylece kalır, 

sabah yine sağ yanımdan kalkardım. 

O gece, dördüncü, beşinci, onuncu «Kulhuvaliahbde 

bile uyuyamadım. Ya babam olduğu anlaşılırsa?... 
Sabahleyin uyandığımda, battaniyem yere 

düşmüştü. 
ENAYİLİKTEN ON NUMARA ALMIŞSIN 
Biz derslere başladıktan iki-üç gün sonra, Darüieytam'ltlar 
geldi. Onları ayrı bir dersliğe koydular. 

Böylece Darüşşeftdka'nın ilk sınıfı (Yâni ilkokul dördüncü 
sınıf) iki şube oldu. 
Darüleytamlılar, Darüşşefeka'ycs gelmeden ön- 
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ce, üç yıl biramda yaşayıp okudukları için, birbirlerine 
çok bağlıydılar. Eski elbise parçalarından çok 
güzel aba ayakkabı dikiyorlar, bezden top yapıyorlardı. 
Ayaklarında, tabanı dört-beş kat bez, abalarla 
çok güzel top oynuyorlardı. 
O sınıfın bütün çocuklarını, ama o çocuk halleriyle 
ansıyorum, oysa şimdi karşılaşsak çoğunu tanıyamam. 
Biz okula geldikten onbeş gün sonra, sapsarı, 

ipek gibi yumuşacık saçlı bir çocuk geldi aramıza. 
Adı: Faris... Sınavı da kur'ayı da kazanan çocuklardan 


biri her nedense okula gelmeyince, yedeklerin 

başında bulunan Faris'i almışlar okula. Başka bir dünyadan 
gelmiş gibi tertemiz yüzlü, iyi giyimli bir çocuktu, 
çekingendi. Aşağıda, muslukların olduğu yerde 

şaşırmış duruyordu. Çevresini yadırgamıştı. Birden 

Faris'e yakınlık duydum, onu çok sevdim. 

Faris, yumuşak, uysal, temiz, çalışkan bir çocuktu. 

Ama onun asıl büyük başarısını resim dersind 

gördük. Darüşşefeka'nın ayrı bir resim işliği 

vardı. Aramızda en güzel resim yapan Faris'ti. Resim 
öğretmeni (Galiba adı Agâh Bey'di) model olarak bir 
portakal koydu sehpanın üstüne. Faris öyle bir portakal 
resmi yaptı, model olan sahici portakaldan daha 

portakal oldu. Elini uzat, kâğıttaki portakalı tut, al. 
Portakalın pürtükleri, gözenekleri bile görünüyor. 
(Anlattıklarım, resmi değerlendiren nitelikler olmasa 

da, bizim onbir yaşında çocuklar olduğumuzu unutmayınız.) 
Resim öğretmeni Faris'in yaptığı bu portakal 
resmini duvara astı. 

Faris öyle parlak bir öğrenciydi ki, nasıl oldu 
şimdi bilemiyorum, derslere başladığımızdan ya bir 
ya iki ay sonra özel bir sınav sonunda onu bizden 
bir üst sınıfa aldılar, beşinci sınıfa geçirdiler. 
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Çok sonraları duydum ki,. Farls verem olmuş, buyüzden 
biriki sınıf geriye kalmış. Akciğerinin birini 
ameliyat edip almışlar. 
Darüşşefeka'yı bitirdi. Hukuk Fakültesini bitirdi, 
ressam oldu, yazar oldu. 
16 Aralık 1946'daki büyük tutuklamada ikiimizde 

vardık. Kısa bir süre sonra beni bıraktılar, Faris Erkman, 
Emniyet Müdürlüğünde haftalrca ağır işkenceler 

altında tutuldu. (Bu tüyler ürpertici işkenceler 

de gün gelir yazılır elbet.) 
Veremli, tek ciğerli, ülserli Faris bu işkenceler 
sonunda yarım insan olarak kaldı. 

Şimdi anlatacağım olayı, olaya tanık olan birinden 
duydum. 
Karanlık, rutubetli, havasız, boğucu, o daracık 

hücrelerde türlü işkenceler altında kapalı tutulan sanıklar, 
Emniyet Müdürlüğünden, Harbiye'deki Askeri 
Cezaevine gönderecekleri gün. Birinci Şube Müdür 

Muavini olan Hamdi Bey (Parmaksız Haindi diye 

anılırdı) orda tutuklu olanları toplayıp, onlarla konuşuyor. 
( 

a 

P 

b 

h 

o 


Parmaksız Hamdi'yi ilerdeki anılarımda genişçe 
nlatacağım. Anlatmaya değer bir kişiliği vardı. 

olis şeflerinin çok kaba olduğu o dönemde bile 

u adamın bir terbiyeli davranışı vardı. Kaba değildi 

iç olmazsa. Çok yarrlış işler yapmışsa, bunun suçu 

ndan çok, eski bir gedikli çavuş olan- Hamdi Bey'i 
Türkiye'nin en büyk kenti İstanbul'un Emniyet Müdürlüğünün 
siyasi şubesinin başına geçirenlerindir. 
Davranışlarının, yurt görevi olduğuna özellikle inanıyordu. 
Öbürlerinde bu bile olmadığından, Parmaksız 
Hamdi'nin terbiyesi övgüye değer. Nitekim, anlatacağım 
olaydaki davranışında bile bir insanca yan 

vardır. Bu sözlerimle Parmaksız Hamdi'yi, olduğun--— 
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dan başka türlü, iyi ve olumlu kişilikte göstermek 
istemiyorum. O da işkenceler yaptıran, yasadışı davranışlarda 
bulunan bir polis şefiydi. Ama yine de o 


gericiliği, bilgisizliği 


içinde özden ve doğru bir kişiydi. 


erini 


Anılarımın iieriki bölümi 


Parma 
Parmaksız Hamdi, 
gönde 
almak 
size 

size özel bir, 
unutalım...» 

Faris, o incecik dal 


ister. Demeye geti 


kötü davrandıksa, 


gibi 


ksız Hamdi'ye gerekli yeri v 
Sansaryan Hanı'ndaki 

Müdürlüğünden Harbiye'deki Askeri Ceza 
rilecek olan sanıklarla konuşur. 

Lir ki, 
bu bizim gö 
kötü duygumuz yokt 


receğim) 


vin 


de yazabilrsem. 


Emniyet 


«Biz burda 


ur; burda 


sapsarı, 


birden iki adım ön egeçe 
— Hamdi Bey, Hamdi 
ben unutmaya çalışsam bil 


Beys 


Lİ 


der, bana yap 


revimizdi, 


Onların gönüllerini 


yoksa 
olanları 


soluk yüzlü delikanlı 


tıklarınızı 


e kemiklerim sizden 


hesap soracaktır. 


Görev böyle yapılmaz; 


burda yapılanlara görev denilmez! 
o altın yürekli ince çocuğun 


Faris'i bilmiyorsunuz ki, 
bu 
anlayabilesiniz. 
Parmaksız Hamdi 


hiç sesini 


çıkarmaz. 


çıkarsın, 
Faris Erkman beş yıl 


7 
| 
EB 


yapılacaklar yapılmış... 
hapis yattı. 


Faris'l 
Sul 
de, Da 
çocuk gibiydi, sessizdi, 
uzanır, saatlerce ve saa 
röprodü 
önüne koyup, 
Hep resimden konuşurdu. 

cezaevinde resmin ne old 
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Cezaevinde üls 
ilâçlarla yaşıyordu. 
d klemek gerekir. 


Bah 


çok zayıf olarak çıktı. 


çalışmak, geçim 


gerekiyordu; 
Vakit kalmadı, kan geldi. 
sanırım, altı ay sonra, 


öldü. Ondan bir 
sizden hesap so 
öldü. 


Dönelim Darüşşefaka'ya... 
ris koşarak geldi. 


bahçedeydik. Fa 


— On numara almışsın! dedi. 

Heyecanla, 

— Neden? diye sordum. 

— Enayilikten... dedi. 

Faris, benden başkasıyla pek, şakalaşmazdı. 
esprisini pek beğenmiş olacak ki, 


için gülüyordu. 
İçe 


denilenlerden... Yüzü gül 
koşup oynamaz, 
çocuk... 

Faris'in benimle alayı 
birine devredip kurtulmal 


karşıma Mansur çıkmış. 


e Harbiye Askeri Cezaevinde, 
tanahmet Cezaevinde bir koğuş 
rüşşefaka'daki o sapsa 


ksiyon albümlerine ba 
bütün bir yarım 
Bikaç ar 
uğun 


ri çok azmıştı. 
tsızlığına, 


zorluğu eklendi. 


yalnız ders çalışır, 


ta yattım. 


uysaldı, y 
lerce büyü 
kardı 
gün 


4 


. Bir tab 

ba 
kadaşına 
u anlattı, 


Sürekli 


bize 


yiğitçe çıkışının ne demek olduğunu gereğince 


Daha ne 


sonra da 


Cezaevinde 


rı saçlı çekingen 
umuşaktı. 
k resim ustalarının 
loyu 

ktığı olurdu. 


Ranzasına 


öğretti durdu. 


perhiz yapıyor, 


ikinci 


evliliğini 


Beş yıl yattıktan sonra cezaevinden çok hasta, 


Hastalığına, bir de iş bulmak, 


Ameliyat olması 
ama çok zayıf olduğundan birazcık toplamalıydı. 


Öğle paydosunda 


Cezaevinden çıkışından, 
daha çok kan geldi ve 

zaman sonra da Faris'in «Kemiklerim 
racak!» dediği Parmaksız Hamdi 


Bu 


benimle alay ettiği 


ri girdim. Merdiven başında Mansur'u gö 
Mansur çok ciddi bir çocuktu, 


hani büyümüş 
şaka yapmaz, 
tam bi 


lmez, 


lıyım. Ne yapayım 


rdüm. 


de küçülmüş 


r efendi 


üstümde kalacak değil ya, 


ki o sırada 


dedim, 


bırakın, 


— Mansur, duydun mu, 

Yüzünde hiçbir çizgi oynamadan, 
ciddiliğiyle, 

— Neden? diye sordu. 
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— Enayilikten... dedim. 
Dememle, 

yönetmez mi? Al 

dur, demeye bile kalmadı. 

Girdi müdürün odasına. 


Dahiliye Müdürü 


zangır titriyordum. 
— Sen ne demişsin arkadaşına? 
para etmeyecek... 


İnkâr etsem, 
ben orda yalanı 


beni çağırttı. 
Sakallı bir 


nasıl 


— Efendim, 


almışsın» diyorl 


dedim, 


anlatıyordum. 

«böyle diyorla 
şikâyete geldi. 
ama beklemedi ki 


«Enayilikten» diyorlar. 
Daha ben «enayili 
r» demeye 


arkadaşlar bi 
ar. 


kalmadı, 


Korkudan 
adamdı. 


on numara almışsın... 
o her zamanki 


Mansur «Dahiliye Müdürü»nün edasına 
ay edip gülmeyi 


aman 


Yalvardımsa da boşuna... 


zangır 


Hiç —- düşünmeden 
kıvırdım bilmem. 

rine «On 
«Neden?» diye sorunca da 
Ben işte bunu Mansur 
kten» de 
koşup 


numara 


Efendiye 
rdemez, 
size 


Biraz dursaydı 
lafımın arkasını... 


Öğretmenlerin, 


li 


Ben Mansur E 


Mansur 
Nusret 


üdür, 'a, 
Bak, 

dedi. 

Döndük. 
(belki dahiliye 
sezinliyordum. 
Odadan çıktık. 


hızla yürüyüp gitti. 


m 
«Efendi» derdik. 
fendi'ye enayi demedim, 
böyle diyorlar demek istedim... 
M 


Efendi sana böyl 


Döndük ama, 


«diyorla 


r» diyecektim, 


rbirimize 


müdürüydü) 


üdürün falan yanında bi 


arkadaşlar 


le bişey dememiş... 


arkamdan müdür muavininin 
gülümsediğini de 


Mansur tek söz konuşmadan önden 
Zavallı Mansur'cuk. 


Sonradan 


birbirimizi çok sevdik. Darüşşefaka'yı bitirdi. Askeri 


Tıbbiye'ye girdi. 


Tıbbiyenin beşinci 


sınıfında veremden 


öldü. 
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NAHIT'IN ÇORABINDAKİ YAMALAR 


Rıfkı 
Namaz 
namazdan. 
camiye namaza gi 


Bey'in en 


kaçaklarını kovalar dururdu. 
Yarısından çoğu da. 


kızdığı şey, 


derlerdi. 


ZÖL; 
Ben 


da kılmadım. 


iyi 


hiç namazdan kaçmadım. Abdestsiz namaz 
Yasaklanmış hiçbişey yapmıyordum. 

Darüşşefaka'ya giriş kur'asını kazandıktan sonra 
Tanrı'nın bana yardım ettiğine, 
ce inanmıştım. 


Şansım vardı, 


şansım olacağına inanıyordum. 


Boy sırası O 


namazdan kaçmak. 

Çok çocuk kaçardı 
abdest almadan 
Hele soğuk kış günleri, 
hele hele sabah namazı için abdest almak çok 


çok şansım olduğuna 
her zaman da 


up sırayla camiye girdiğimizden» 


ben 
Tarihi (Siye 
imamımızdı. 
— Allahüekber... 
Benim gözlerim, 


r—I 


Enbiya) 
Namaza dururuz. 


camide hep Nahit'in arkasına düşerdim. Peygamberler 
T dersimizin öğretmeni 


önümdeki Nahit'in çoraplarında... 


Rüküa' varıriz, 


Bitürlü Nahit'in çoraplarından gözümü alamazdım... 
Kaamet'te gözlerim Nahit'in çoraplarında. 
gözlerim Nahit'in çoraplarında. 


Secde'ye 


geliriz, 
nedenini anlatayım. 


gözlerim Nahit'in çoraplarında... 


Bunun 


O zaman şimdiki dayanıklı naylon çoraplar yoktu. 


Pamuk ipliğinden çorap giyiyoruz, 
raplar yedibuç 
onyedibuçuk kuruş arasında satılıyor. 

en çok da önce bu 
topuğundan delinir. Annelerimiz ço 


ucuzundan. Giydiğimiz ço 


çabucak delinir, 


hem de en 

uk kuruşla 

Bu ucuz çoraplar 
rnundan, 

raplarımızı yamar. 


Kaç kez 


? Belki beş, belki 


Yama üs 
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görünmü 
ayakkab 
görünüy 
O zaman 


7 


HV 


on, 


tüne yama... Nasıl 


yor diye, kaim, 
ısız girildiğinden, 
or. 

büyükl 


ço 


erin bil 


çorap Yy 
içine k 


çorapla 


amamak. Yumurta biçimi 
or, öyle yamarlardı del 


bel 
olsa aya 


kaba yamal 
rapl 


ar. 
arın yamalı ol 


İyi evkadınl 


r için. 


Ben 


yine de 
çorapla 


linir, yine yamanır. 
bir yıl geçirirdim. 


bayrama 
Bu ço 
utanmış 
Konuk g 
çorabın 
ayağımı 
yaması 

na gizl 
büyür, 

gözü ço 
olmaz, 

Bu yama 
kalın y 
parmakl 
yamalar 
olduğun 
annem, 

çok dah 
yaması, 


rap yamalarından çok çe 


büyü 


yenilenir. 


ımdır 
ittiğim 
yaması 
öbürü 
görün 
e... 


Evlere, 
evde de ayakkabı 
görünür. 


ür. 
Bir belâ... 
r de büyür, 
rabımın yamasında... 
sandalyenin a 
ların bir de ayağı v 
amalar, 


Anlatılı 


kmişim, 
kesinlikle ayakkabıyla girilmez. 


bir, iki, 


çok 


çıkacak. Bukez 


Yama görünmesin diye, 
ünün arkasına gizlerdim? bukez öbürünün 
O yana çek ayağını, 
Çorabımın yamaları büyür de 
odaya sığmaz olur; 
Altıma al 
rkasına korum, 1 
urması var. 
ayakkabının içinde ayağımı vurur, 


bu yana 


E 
olmaz... 
Kocaman 


ki onbeş kez... 
kkabının içinde 


Ama camiye 


Lduğu 


e çoğu yamalı çorap giyerdi. 
kadınlarının çok önemli işlerinden biri de 
bir tahtayı çorabın 
iği. 
yamamaz, çorap deliğini örerdi. Ama örgü, pahal 
1 Bizim ucuz çorapların deliği yamanır, 
en çok üç 
Çorap dediğin bayramdan 


ları da, 
r 


de 


herkesin 
rım ayağımı, 


arım su toplar 
1... Hoş şimdi, 
u bilen de pe 
çorabın renginde yama vu 
a kötü... Ama hiç bi 


o es 


r bir belâ değil 


çorap 


ki çorap yamalarının ne 


k kalmamıştır yo... Yine benim 


rur. Öbür çocukl 


rimizin çorabımızın 


Nahifin çoraplarının yaması kadar 


Es 


güzel d 
giyerdi 
belli o 


eğildi 
neden 
Imazdı. 


se... Çorapların 
Yakından dikka 
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olduğu 
gözümü 


ne ustal 


İçimden 


şeyle il 


anlaşılırdı. İşte onun 
alamazdım. Boyuna baka 
ıkla, 
«Namazda başka şey dü 
gilenmek günah...» de 


kayardı. 


Nahifin iyi 


çorap g 


utancım 
MANGAL 

Namaz d 
öbür ço 
«Yarabb 
icatlar 


iymenin özlemini 


çekerdim. 
gibi iyi yamanmış çoraplarım olsaydı, 


k, başka 


gibi 


larınki 


Bikez Nahit hep siyah ve ince çorap 
ın da yaması uzaktan 
tle bakılınca yamalı 


için Nahifin çoraplarından 
rdım. Annesi 
hiç belirsiz yamardı Nahifin çoraplarını... 
şünme 
rdim. 
yamanmış çorapları 


Ama yine gözüm 
yamalı 


Benim, 


onunkiler 
misafirlikte 


dan boyuna ayaklarımı 


BORUSU, MAŞA, İZGARA 

uasına başlarız. Ben de 
cuklar gibi. Akl 
i! İnşal 
da bulunurum...» 


iki 


elimi 


gizleyip durmazdım. 


açarım 
ım fikrim büyük adam olmada: 


lah büyük bir adam olurum! Keşiflerde, 


İcat deyince, bir saplantı düşünce vardı kafamda. 


«Allahım, 


inşal 


lah bir mucit olurum» diye dua 


der etmez, hemen aklıma icat diye mangal borusu, 
maşa, ızgara gelirdi. Öyle ya, bunlar da birer icattı. 
Bunları da elbet icat eden kimseler vardı: Çıtçıt, 
firkete, sacayak filan... Bunları bitek belli bir kişi 
icat etmiş sanıyordum. Onların da adları unutulmuş 
1 
Ü 


gitmişti işte... Çok tutkulu (hırslı) bir çocuktum, 
adımın unutulmasına bitürlü razı olamıyordum. 
Her duada ızgara, maşa icat etmek gülünçlüğü aklıma 
gelir, Allaha yeniden yalvarırdım: «Allahım, bir 


keşifte bulunayım ama, mangal borusu, sacayak, çıtçıt 

gibi önemsiz şeyler olmasın... Büyük, çok büyük, 

önemli şeyler keşfedeyim!...» 
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İLK RÜŞVET 

Haftanın bir gecesi okul müsamere salonunda 

film oynatılır. Orada ilk gördüğüm film, bütün ayrıntılarıyle 
aklımda. Adı: Beyaz Rahibe.. Bir kent üstüne 

yanardağ lâvlarını fışkırtıyor, kızgın lâv selleri insanları 
sürüklüyor. 

Ertesi günkü bir derste,, Rıfkı Bey ödev vermişti: 

Gece gördüğünüz filmden ne anladığınızı yazınız... 

İlk «Aferin»! bu ödevimle kazanmıştım. 


Çarşamba akşamları «müzakere» saatinde nöbetçi 

öğretmen dershaneye girer, o ders haftası 

içinde derslerinde başarı gösteren öğrencilerin bir 

yeşil karta basılı «Aferin»lerini dağıtırdı. Bizim sınıftan 
ilk aferini alan bendim. Bir hafta içinde bir çocuk 

altı «Aferin» almışsa, bu altı «Aferin»in yerine pembe 
kartona basılı bir «Tahsin» verilirdi. Sanırım 

dört tahsin de bir «İmtiyaz»dı. İki mi, üç mü «İmtiyaz 

» kazanan öğrenciye okulun tarihçesi yazılı ciltli 

bir kitap verilirdi. Bütün amacım, «Aferln»leri biriktirip 
«Tahsin», «Tahsin» leri biriktirip «İmtiyaz», imtiyaz 

» lan biriktirip o güzel armağan cildi almaktı. 

Ama hiçbir zaman bu armağan kitaba kavuşamadım; 

hem de sınıfımızda en çok «Aferin» alan öğrencilerden 

biri olduğum halde... Çünkü, sıksık izinsiz kalıyordum. 
İzinsiz kalan öğrenci, perşembe ve cuma 

günleri d vine gidemez, okulda kalırdı. İzinsiz kalan 

' çocuk, biriktirdiği sekiz «Aferin»i verirse, izinsizlikten 
kurtulurdu. Benim haftada iki, kimileyin üç izinsiz 

aldığım bile olurdu. Kimi hafta topladığım bütün 
«Aferin»leri verdiğim halde, yine de izinsizlikten 
kurtulamazdım. İzinsizlikten kurtulmak için topladığım 
«Aferin»leri, «Tahsin» leri geri vermek yüzünden 
hiçbir zaman Darüşşefaka'nın armağan kitabına 
kavuşamadım. 
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İlk «Aferin»i aldığım gece, çok heyecanlı, çok sevinçliydim. 
O gece yatağıma yatınca, her zamankinden 

daha çok dua ettim. 

Rıfkı Bey'in üzerimdeki etkisi büyüktür. O bize 

derdi ki: 

«Her gece yatağınıza girince, önce bir nefis muhasebesi 
yapınız. O günkü davranılşiannızın hepsini 

bir bir gözünüzün önünden geçiriniz. Kimlere iyilik, 

kimlere kötülük yaptığınızı, kimlere kötü davrandığınızı 
düşününüz ki, ertesi gün daha iyi bir insan olasınız. 
Yaşamayı hakedip etmediğinizi, bu güzel dünyada 

yaşamayı haketmek için o gün ne işler yaptığınızı, 

ne kadar çalıştığınızı hatırlayınız. Böylece vicdanınız 


huzura kavuşur. Ondan sonra da dua ediniz! 

» 

Rıfkı Bey'in bu sözlerinin o denli etkisinde kalmışım 
ki, hâlâ her gece hep o «nefis muhasebesi»nt 

yapar, günlük çalışma ve davranışlarımı gözden geçirerek 
kendimi eleştirir, denetlerim. Böylece, geçen 

o gün için ya kendimden hoşnut olurum, yada olmam; 
olamazsam, ertesi gün için daha hızlı çalışmaya 
hazırlanırım. 
İlk «Aferin»! aldığım gece yatakta kendimden 

çok hoşnuttum. Ertesi gün «Aferin»i eve götürünce 
kimbilir annem babam ne kadar sevineceklerdi, sarılıp 
beni öpecekler, kutlayacaklardı. İşte bu sevinçl 

o perşemde eve koşarak gitmiştim. 
— Anne, Aferin aldım ben!... 
Annem de babam da hiç ilgilenmediler. Çok bozuldum. 
Onlara Aferin almak çok önemsiz bişeymiş 

gibi gelmiş olacaktı. Biraz olsun ilgilerini çekmek 
için «Beyaz Rahibe» filmini anlattım. Babam, sinemayı 
hiç sevmez. Sinema delilik der. Aslı olmayan 
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şe, insan gölgelerine ilgi gösterilmesi, insanların 
saşkınlığındandır. Sinema şeytanlık, tiyatro büsbütün 
ahlâk bozucu, zihin karıştırıcı bir saçmalık... 
Galiba gençliğinde, o ilkel sessiz filmlerden birini 
seyretmiş olacak. 
Anlattığım Beyaz Rahibe filmi, ilgisini çekmek 

şöyle dursun, babamı büsbütün kızdırdı. Ondan sonra 

tilm üstüne verilen ödev, aldığım aferin için ne 

yapsam, ne söylesem, ilgilerini çekemeyecektim... 

O hafta cuma günü okula dönerken annem bana, 

sandığından çıkardığı bir ipekli mendil verdi. 

Açık mor renkli (salkım çiçeği renginde), cep mendili 
büyüklüğünde kocaman bir mendil... Yanları «sıçan 

dişi» denilen işlemeyle işlenip kıvrılmış. Üstünde daha 
açık mordan çiçek desenleri var... Bir de güzel 

kokuyordu ki annemin sandığından km kal o ipekli 
mendil... Bu hediyeye pek sevinmiştim. Bütün insan? 

lar sevinçlerini başkalarıyla bölüşmek isterler, çocuklarda 
bu istek dahada çok... Okula gidince ipekli 

mendilimi arkadaşlarıma gösterdim. Sınıf mümessilimiz 

olan Fahrettin, 
— O mendili bana versene... dedi. 

Mendilimi isteyecekleri hiç aklıma gelmemişti. 

«Vermem» demeye de alışmamıştım. Üstelik, oldukça 
tembel, ama sınıf mümessili olan Fahrettin'den 

çok korkardım. Çünkü, öğretmenlerden eli sopalı Şakır 
Bey, Fahrettin'i nedense çok severdi. Şakir 

Bey, Fahrettin'in yaramazlık ediyorlar diye numaralarını 
bir kâğıda yazıp kendisine verdiği çocukları 

hiç sorgusuz izinsiz bırakırdı. 

Fahrettin'e, 


— Veremem... dedim. Bu mendil hediye, annemin 
hediyesi... 
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— Ama ben senden almasını bilirim... dedi. 


Hiç sesimi çıkarmadım, çünkü korkuyordum. 

Bizim sınıfın mümessili Fahrettin'le bir üst sınıfın mümessili 
Nebii, yarı öğretmen filan gibiydiler. Hele o 

Nebil'in kocaman bir başı vardı, başı, gövdesinden 

bile iriymiş gibi gelirdi bana... 


Dersimiz «Vücud-ü beşer» yani şimdi Tabiat 

Bilgisi derslerinde okunan insan vücudu... Öğretmenimiz 
eli sopalı Şakir Bey. Mümessil Fahrettin 
kapıda, biz sıralarımızda oturmuş, Şakir Bey'i bekliyoruz. 
Kimsede çıt yok. 

Fahrettin. bana, 

— Ne konuşuyorsun? dedi. 

Gerçekten de konuştuğum yok. 

— Sen şimdi görürsün... 

Numaramı yazdı kâğıda. Şakir Bey gelince ona 

verdi. 
Şakir Bey sordu: 

— Nedir bu? 

— Yaramazlık ediyordu efendim... 
Şakir Bey, 

— Doksonyedi! dedi. 

— Efendim... 

Tirtir ttiriyorum korkudan. 

— Tahtaya gel! 
Gittim... 
— Basar'ı anlat! 

Basar, Arapça «Uzv-u basar», görme organı, yani 

göz demek... Türkçesini söylemek kaba geliyor 

olmalı ki, terimlerin hep Arapçalarını öğretirlerdi. 
(Lisedeyken bile, çok değerli «Tabiiyye» öğretme-— 
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nimiz «Ciğer» denilmesine kızar, ille de «rie» denilmesini 
isterdi,) 

Cok da iyi çalışmışım, çok iyi biliyorum. Başladım 
anlatmaya. Sordu söyledim, sordu söyledim... 

Bütün sorduklarını bildim. Karatahtaya göz'ün kesitini 

ve tabakalarını da çizdim: Tabaka-i karniye, tabaka- 

i kuzahiye... 
Şakir bey bu kez, 

— Üzeyn'i anlat! dedi. 

Üzeyn, kulak demek. 

— Efendim, üzeyn. insanın işitme cihazı olan 

bir uzvu olup, üzeyn-i harici, yani sayvan, üzeyn-i 
mütevassıt ve üzeyn-i dahili olmak üzere üç kısma 
ayrılır. Sayvan da... 
Paydos zili çaldı. Bütün ders anlatmıştım. Bir. 
«Aferin» bile alırım diye umutluydum. Şakir Bey, 
— İyi çalışmışsın ama, dedi, önce ahlâk lâzım... 
Ben dershaneye gelmeden gürültü ettiğin için sana 
izinsiz veriyorum. 
Her dersimizin ayrı öğretmeni vardı. Ençok hesap, 

imlâ, sarf-nahiv (gramer), Kur'an, hüsn-ü hat (yani 
kaligrafi, düzgün yazı), ulüm-u diniyye ve siyer-i enbiya 
derslerinden aferin alırdım. Hele Kâzım Bey'in 

hesap dersine gelmesini dörtgözle bekler, beni ders 
kaldırsın diye boyuna dua ederdim. Galip Amcamın 
öğrettikleri burada çok işime yarıyordu. 

İzinsizden kurtulacak aferin'leri toplamıştım. 

Çarşamba akşamı aferin'leri dağıtacaklar önce, sonra 

da mümessil izinsizleri okuyacak. Aferin'ler dağıtıldı. 
Sonra izinsizler okundu. Benim iki izinsizim 

var. İkincisinden haberim bile yok... Fahrettin adımı 
yazıp Şakir Bey'e vermiş. Aferin'leri verip izinsizin 
birinden kurtuldum ama o hafta aldığım Aferin'ler 
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yetmediği için, ikinci izinsizden kurtulamadım. 


Eve gitmezsem annem merak edecekti. 


Hasta 


olduğundan okula da gelemezdi. Babam da gelip beni 
arayamazdı elbet. Babam okula gelirse, ona ne 


diyecektim, amca mı diyecektim? 


Anılarımda biçok öğretmenlerden sözediyorum. 


Niçin kimisine çok iyi diyorum da, 
böyle yazıyorum. Öğretmenlerin pekçoğu, ne yazık 


kimisi için de işte 


ki, elleriyle çocukların geleceklerini biçimlendirdiklerini 


bilemiyorlar. Bütün yaşamıma yön 
vardır. Büyük bir saygı duyduğum 
insanları hiç unutmuyorum. 


ve 
bu 


rmiş öğretmenlerim 


Perşembe günü öğle yemeğine gidiyoruz. Her 
perşembe olduğu gibi yine börek vardır yemekte. Yemekten 


çıktık. Arkadaşlar izinli gidiyor. 
— Ben o mendili senden nasıl olsa alacağım... 


Fahrettin, 


dedi. 
Sesimi çıkaramadım. 


O günden sonra bikaç izinsiz daha aldım. Oysa 


hiç de yaramaz çocuk değildim. 


Bir sabah müzakeresindeyiz. Müzakerenin ortasında, 


helaya gitmem gerekti. Fahrettin'den izin 


istedim. Kaşlarını çatıp, 


— Olmaz... dedi. Müzakerede çişe gidilmez... 
Dönüp oturdum sırama. Ama duramıyorum ki... 
Yine gittim Fahrettin'e. Yalvarmaya başladım. 


— Müzakere'den çıkılmaz... dedi. 
aklın nerdeydi? 


Da 


ha önce 


Yine sırama geçtim. Gözlerimden yaşlar geliyor. 


Bu, ağlamak değil, zorlanmaktan. 


Da 


ha da zil 


çalmasına çok var. Kıvranıp duruyorum. 
Yine gittim Fahrettin'e, yalvardım. 


yumuşayıp, 
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— Mendili ver, bırakayım... dedi. 
Mendili nasıl vereyim, sonra anneme ne derim? 
Döndüm, ama artık sırama kadar gidecek halde 
bile değildim. Bütün arkadaşlara rezil olacağım. 


— Pekiy... dedim. 


Bukez yüzü 


Derslik kapısının ağzında, koridorda aldı benden 


mendili... Ama ben gidemiyorum ki... 


Hiç olmazsa 


sınıfta arkadaşlarıma rezil olmadım ya... Helaya 


nasıl yetiştim, bir ben bilirim. 


çiçek desenleri olan kocaman ipekli 


Bu, açık mor renkli, üstünde daha açık mordan 


mendil, benim 


verdiğim ilk rüşvettir. 


1937 yılında Ankara Harp Okulu'nda ikinci sınıf 


öğrncisiyim. Fahrettin'i gördüm. 


Ul 


us'taki sinemalardan 


birinde belediyenin bilet denetçisi olmuş. 
Zaman zaman, onunla bigün karşılaşmayı, o 
ipek mendilin yeniden hesaplaşmasını yapmayı çok 


kurmuştum. 


için de, üzüntü duydum. 
RAMAZAN GECELERİ 


yerler vermişlerdi. Bü küçük yeri 


Ler 


ar. 


Fahrettin'i görünce baktım ki, benden rüşvet aldığı 
ipek mendili çoktan unutmuş. Ben de unutuverdim. 
Liseden sonra üniversiteye gidememiş olauğu 


Darüşşefaka'nın unutulmaz anıları ramazan geceleridir. 
Coşku, daha ramazan gelirken başl 
Bahçede herbirimize büyük bir masa boyutunda 


i kazdık, çapaladık, 


oralara kırmızı turp, 
Bunlar, yetişecek 
Ramazanı çok severim; çünkü oyu 
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azdır. Alabildiğine bir hoşgörü 


büyük bir değişikliktir ramazan. 


dek yatağa girmek, 
oyun, koridorlarda koşar, 
rız. Öğl 


yiyip yata 


salata, 


uyumak yok, 


leden sonrasın 


n çok, ders 
vardır. So 


boyuna 


sovan filân ektik. 
de ramazanda yiyeceğiz. 


nra, yaşamımızda 
Sahur saatine 


atarız. Sahur yemeği 


a dek uyku. 


Öğleden sonra iki ders, yine bahçede oyun... 


Sonra ifta 


namazı kılındıktan sonra yatağa girene dek 
O gecelerden birinde Rauf' 
tüste boğuşmamızı hiç unutamıyorum. 
u bir çocukl 


saatlerimizdir. 


altalta üs 


çok değişi 


1927 ramazan gecesi; 
yerlerde boğuş 
1940 Eylül'ü: 


Bu türlü eğlenceli, 
olmadığı için, 


ramazan geceleri 


oyunl 


biraz sonra da teravih namazı... 


Teravih 


çok eğlenceli 


iyordu. 
sevimli çocuk Rauf'la 


neş 


n güzel 


la koridorlarda 


uğum 


oyunları bana 


up, koridorlarda koşuşup d 
Bulgaristan sınırında çadırl 
Teğmen Rauf, bir çadırda hasta yatıyor. 
başka bir çadırdayım. A 


Rauf'u ziyarete geliyorum. 


uruyoruz. 


ardayız. 


Ben uzakta, 
ta biniyorum, arkamda seyisim/ 
Kızgın, sinirli 


bir teğmen 


olan Rauf, hiç de o ramazan gecelerinin neşeli 
yüzüne dikkatle bakıp gözlerinde 


çocuğu değil; 
rimizden bir neşe kıvıl 


eski günle 
boşuna... 


1962 Ekimi: 


vapurda gö 
çizgileri 


üstelik ka 
gözlerinin 


Rauf'a Dar 
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li albaydır. 
sinirli, daha 
latırken bakıyo 
ondan çocukluğumuzdan kü 


O anl 


bize, ne hal 


tiyorum, ama onda algılanacak hiçbir du 
Bizden bir kuşak öncesinin hoyratları nele 


bize yapıl 


getirdiler bizleri... 


bile bulamıyorum. Bikaç kez 
rından sözetmek is- 


Şimdi 


Büt 


ygu 


Lcımı arıyorum, ama 


Rauf'u Kadıköy'den İstanbu'la gelirken 
rüyorum. Bir emekli Ü 
aşağı akmış. Daha 
ramsar da... 
içine, 
bir neşe kıpısı 
üşşefaka ramazanla 


un 


um yüzüne, 
çücük 


r yaptılar 
biz, sanki 


anların 


acısını 


kuşağa aynı şeyleri 


yapıyor, 


onların gözl 


rindeki sevinci 


çıkarmak için, bizden sonraki 
ateşli bakışl 


arımızla 


Bir Rıfat vardı. 
bir öğrenciydi ama, nedens 
başarıil değil 


yakıp yokediyoruz. 


Galiba numarası 919'du. Çalışkan 


di. Kâzım 


mümessili, 


nasıl oldu bil 


kara tahtadan 
Yine hesap dersiydi, 


yüzü asık, 


Kâzım 


hesap dersind 
Bey derse kal 


emiyorum, 


bir küçücük çıkın bul 
Tülben 1 
başka da bişeyler var. A 
öğretmenin sevgisini 
olduğunu çabuca 
ın, hesap öğretmeni Kâzım 
anlaşıldığını 


bişey... 


up çıka 


Tülbende 


şimdi bilemiyo 


t açılınca içinden tuz çıktı, tuzdan, 
rkadaşlar bunun 1 
kazanmak için yapılmış 


k anladılar. Ama bu büyüyü 
Bey için yaptırdığının, nasıl 
rum. Galiba Rı 


yüzü kızarmıştı da öyle anlaşılmıştı. 


1927 yılının bigünü... 


altına koyduğu büyü çıkısı O 
1942 yılının bigünü: 
üsteğmen rütbesiyle 
Manevradayız. 


O iyi 


Bir yedeksubay, 


pek 


Idırınca çok zaman 
gözleri dumanlı dönerdi. 

Bey'i bekliyoruz. Sınıf 
öğretmen kürsüsünün altından bi 
temizlik mi yapılıyordu, 


r yerden, 


sarılı 


büyü olduğunu, 


Rifat'- 


fat'ın, 


çocuk Rıfat'ın, kürsünün 
rtaya çıkmış. 
Kars Müstahkem Mevkiinde 
Binci Şuba Müdür Yardımcısıyım. 
Ordu Komutanının 


işaretiyok... 


emirsubayı olmuş. Ordu karargâhının bulunduğu 
tepede sarılıp kucaklaşıyoruz. Rıfat Darüşşefaka'yı 
bitirdikten sonra Teknik Üniversiteyi de bitirip 
mühendis aimuş. Yedeksubaylığını, emirsubayı 

olarak yapıyormuş. 

Bir ramazan akşamı, iftardan önce bahçede oy 
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nuyoruz. Arkadaşların çoğu bilya oynuyorlar. Ben de 
istiyorum bilya oynamayı ama, bitürlü beceremiyorum. 
Daha küçüklüğümde aiışmamıştım. Herşeyln 
bir birikimi olması gerekli; ister bireysel birikim, ister 


toplumsal birikim... O birikim olmayınca nerde 
olursa olsun başarı hazanmak olanaksız. 
«Kaptan» denilen bir bilya oyunu var... Bir karenin 


dört açısına yerde çukurlar açılıyor, bir de ortaya 

çukur kazılıyor. İki çocuk, bilyayı, parmakiarıyle nişanlayıp 
yuvarlayarak, çukurlara sokacaklar. Dört 
dış çukurdan sonra kim önce orta çukura sokarsa 
foHyayı, kaptan oluyor., 
Beceremediğim için, kimse benimle kaptan oynamazdı. 

Bir de kafakanş oyunu vardı. Kaptan'a göre 

daha kolay bir bilya oyunu. Ama ben onu da beceremezdim. 
Bilyayı, (ki, mile derdik) bitürlü başparmağımla 

işaret parmağım arasına yerleştirip ustalıkla 
fırlatamazdım. Rıfat'la kafakanş oynuyorduk. Rıfat 

beni üstüste iki-üç kez yenmiş, ben de her yenilişimde, 
oyun gereği, onu sırtımda taşımıştım. Rıfat sonunda 
benimle mile oynamaktan tad alamadı. Başkalarıyle 
kaptan oynamaya gitti. Ben elimde renkrenk 
çizili bir cicoz (camdan büyükçe bir mile) içeri 
girdim. Duvarlar çok geniş olduğundan pencerelerin 
önünde de çok geniş, içerlek bir düzlük var. Duvarlar, 
yerden bizim boyumuzdan daha alçak bir yükseklikteydi. 
Koridorla salon arasına açılmış bir pencereye 

gittim, pencerenin yeşil boyalı geniş düzlüğünde 
elimdeki cicozu zıplatarak oynamaya başladım. 

Ne yapayım, benimle kimse oynamazsa, ben de 
kendikendime oynarım. Cicozu lastik top yerine koymuştum. 
Sağ elimin ayasıyla dokuntukça cicozun 

zıplaması çok hoşuma gitmişti. Kaça kadar zıplata- 
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bileceğim cicozu? Sayıyorum: Bir, iki, üç, dört... 

Ben sayarken birisi de başımın üstünde, arkadan 

mile zıplatıyor. Kimbilir hangi çocuk? Dönüp 

baksam, oyunum bozulacak. Bakamıyorum. 

— Yapma! diye bağırıyorum. 

— ... altı, yedi, sekiz, yapma, dokuz, on, onbir, 
yapma be! Oniki, onüç... Yapmasana!... 

Ben elimle cicozu zıplattıkça, tepemde birisi 

başka bir cicoz zıplatıyor. 

— ... Onsekiz, ondokuz, yapmasana ulan... Yirmi, 
yirmibir!... 

Kızgınlıkla «Yapma ulan hayvan!» diye bağırıp 

geriye dönünce karşımda eli sopalı Şakir Bey'i gördüm. 
Benim cicoz zıplatmama uydurmuş, boyuna 

elindeki sopayı başıma vurup dururmuş da, ben bir 
arkadaş başımda mile zıplatıyor sanırmışım. 

Nasıl koktum, nasıl... Bir çocuğu bu denli korkutmak 
yetmez mi? Hayır, yetmiyor. 

— Aç elini! 

Açtım. Kabuğu sıyrılmış taze dalı, kıyasıya vuruyor 


bükl 


üm olmuyorum 


avucuma. «Ayy!» diye bağırıp iki 
başka çocuklar gibi. Belki de böyl 
istiyor. Duruyorum öylecene, 


— Aç ötekini... 


yapmamı 
sıkıyorum dişimi... 


Öbür avucumu açıyorum, indirdiği bir değnek, 


başparmağımın avucuma bitiştiği yere geline, 


canıma işledi. 
git tl 
Sopadan parmakla 


Durdum öylece. 


rım uyuşmuş, 


Vurdu, 


acısı 


vurdu, çekip 


iftarda kaşığı 


zorlukla tuttum. Müzakerede de parmaklarım kalemi 


tutamıyordu. 
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kendini 


Şakir Bey'i, 


Bir daha hiç mile oynayamadım. 
sevdirmedi 


Hiç se 
kis 


«HAS BAHÇE» 
Kış... Bizden 
Kar yağınca, 


ilerdeki 


sınıflar kar yağmasını 
Darüşşafaka'nın «iptidai 


vmem 


bekliyorlar. 


kısmı» 


ilkokul.ve ortaokul öğrencileriyle, 


« 


Bundan 


kartopu savaşıria girecekler. 
Iların kartopu savaşını 


ballandıra 


tali kısım» 
önceki 
ballandıra anlatıyorlar. 


lise öğrencileri 


tidai»nin «tali»yi 
yağıyor, 


yendiği 


çok olu 


kartopu savaşı başlıyor. 
rinin «tali» böl 


ümün 


rMUŞ . 
«İptidai» 


kesinlikl 


lümü öğrencile 
yasak... Ama ka 
rledikçe, 
bu, normal 
Yürüyün... Sağdan!... 
Haydi... Kaçıyorlar!... 
topu hazırlayıcılanyı 


a, atı 


topu savaşında, 
tali bahçesine de geçiyo 
zamanın yasaları savaşta geçe 


saldı 


Öbür kol soldan sal 


cıları 


geçmeleri 
rılarımız 
ruz. Savaş 
rli değil. 
dırsın! 


ayrılmış... 


Tali'dekiler ağabeyl 


erimiz bizim, 


biz 


onlara hep 


işin şa 
Kaçıyorlar, kaçıyorlar... 
keyifleniyorlar. Son 
Kaçıyoruz... 
kimimizin ayakkabısının te 


ki 


deriz. Ağabeyleri kaçırmak bir hoşumuza gidiyor 
Biz savaşı çok ciddiye almışız ama, 
kasında olduğunu savaş bitince anl 
Bizim neşelenm 


ağabeylerin 
ıyorum. 
mizden 


bırakıp, 
Bu saldırılarda, kaçışlarda, 

Bir kez de beni yakalıyorlar. 
— Tutun şu bücürü... 


bir 


Yakalayın!... 


ra bizi birden püskürtüyorlar. 
Kimimizin ayağından abası fırlamış, 
çıkmış... 
canımızı kurtarıyoruz. 

tutsak da almıyor. 


Herşeyi 


semden 


Kaçıyorum ama neye yarar, 
beni havaya kaldırıyor. 
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le ciddiye almışım ki, 


de kurtulamayacakmışım gibi ko 


Ağabeyler beni elden ele birbi 


Kartop 


el yaka 
u savaş 


gerçekten tutsak düşmü 
rku içindeyim. 


rlerine 


layıp en 
ını Öy- 


şüm 


atıyorlar. 


Ben Darüşşafaka'nm en küçüğü, 
Bir bohça gibi kapışıyorlar 


beni. 


en kısa 
Son 


kapıyor, havaya fırlatıp fı 
Eğabey, D.P. iktidarında Se 
şimdi de İzmit Belediye Baş 
tır. O, onbi 
göre benden aşağı yukarı al 
Yaşlılıkta altı yaş 
o yaşlarda altı yaş 
Enver Ağabey, anılarımda bi 
için üzerinde duruyorum.) 

Darüleytamlıl!l 
ayaklarına, 
nedense, 


ka 


rlatıp tut 


Genel M 


kanı olan 


ar, çok 


boylusuyum. 
unda Enver Ağabey 
uyor. (Bu Enver 


üdürü, 


Ever Atafırat'- 

rinci sınıftayken ben dördüncü sınıfta olduğuma 
tı-yedi yaş büyük. 
ayırım hiç önemli değil, 
ayrımı çokmuş gibi gelir insana. 
kaç kez daha geçeceği 


ama 


arda çok marifetler var. Aba yaparlar 
çok iyi top oynarl 
üstelik birbirlerine çok da tutkunl 


da çalışkanlar 
ar. 


Yemekhaneden ekmek kabuklarını alıp, koridordaki 


sobada kızartmak da onların mari 


feti. Sınıflarda 


soba yok. Soğuk havalarda koridordaki sobanın 
çevresine toplanıyoruz. Darüleytamlılar buna 


«... bişey kebabı yapmak» diyorl 


ar. 


Bir gece müsamere var. Fettah Ağabey müsamerenin 
düzenleyicilerinden, oyana buyana koşup 


duruyor. (Şimdi tanınmış bir işadamıdır.) Heyecanla 


müsamere salonuna gidiyoruz. Son sınıftaki Vasfi 


Mahr Ağabey kendi yazdığı şiirlerini okuyor. Sonra 


temsil başlıyor: «Has Bahçe». Ti 
piyesle başladı. O denli sevdim 
gün hemen piyes yazmaya kalktım. 


yıllar sonra öğrenecektim, daha 
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Nuri'nin bu oyunu, Mark Tvvain'i 


Has Bahçe'nin Reşat Nuri'nin eseri olduğunu 


yatroya ilk ilgim, bu 
ki bu komediyi, ertesi 


yıllar sonra da Reşat 


. 


n «Tarım Gazetesi» 


adlı hikâyesinden aktardığını, yada etkilenerek yazdığını 


görecektim. 
O günkü lise son sınıf öğrencisi 


Fettah Ağabey, 


bugün Darüşşafaka Cemiyeti Başkanı'dır. Darüşşafaka'nm 


bugün Türkiye'nin en modern biri 


ki eğitim 


kurumundan biri olması, Fettah ağabeyin olağanüstü 


başarısının sonucudur. 
DARÜLEYTAMLI VAHİT 


Her insanın unutamadığı çocukluk arkadaşları 
vardır. Darüleytam'dan Darüşşefaka'ya gelenlerden 


Vahit'le aynı sınıfın ayrı şubel 
arkadaşlığımız yoktu. Şimdi hari 


erindeydik. Çok yakın 
ha çocuklar var ya. 


Vahit birçoğumuzun gözünde geleceği çok parlak 

bir harika çocuktu, hiç değilse ben onu öyle sanırdım. 
Coğrafya öğretmenimiz Osman Nuri Bey'dL 

Derslerinde dikkatimiz başka yanlara dağılır, ya dersi 
artık anlamaz olur, yada uyuklamaya başlarsak, 
dikkatimizi derse çekmek için. çok ilginç bir yöntemi 
vardı. Bize öğretmişti, 

— Bir! deyince hep birden fırlayıp ayağa kalkacağız. 

— İki! deyince oturacağız. 

—e Üç! deyince, sola, bahçe üstündeki pencereler 


başımızı çevireceğiz. 


— Döört! dedi mi, kahkahalarla dg 


üleceğiz. 


Dersini anlatır, anlatır... Bakar ki, çocukların 


gözleri kaymış, içleri geçiyor; 
sonraki derslerde... Osman Nuri 
bile yarıda kesip birden, 

— Bir! diye bağırır. 

Fırlarız ayağa. 
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— İki! 
Otururuz. Dağılan dikkatler artı 


hele öğle yemeğinden 
Bey, cümlesini 


k derse toplanmıştır. 


Osman Nuri Bey, yarıda kestiği yerden cümlesini 


sürdürür. 


Dikkatimiz böyle kolayca derse yoğunlaşmayacak 


denli dağılmışsa o zaman, 

— Dört! der. 

Güleriz. Önce bu, buyruk altında 
ama gülüş birbirimize bulaşır, s 


yapmacık gülmedir, 
ınıf kahkahalardan 


yıkılır, gülüşümüz bitişik dersa 


neden duyulur. 


Osman Nuri Bey yeniden başladı mı derse, kimsede 


çıt yok, haddimize mi kalmış art 


ık gülmek. 


Kimileyin de numaraların sırasını değiştirir. Birden, 
— Üç! deyiverir. 

Kimimiz şaşırıp ayağa kalkarız, kimimiz güleriz, 
kimimiz pencereye bakarız. 

Bir şaşkınlık, bir neşe... Ama öğretmenin istediği 
olmuştur, dersini sürdürür. 

Ne iyi öğretmenlerden okumuştuk. Siz O'nun bu 
yöntemini ister beğenin, ister beğenmeyin, ama bir 
öğretmenin çocuklara dersini iyi dinletmek için gösterdiği 
bu çabaya isteristemez saygı duyacaksınız. 

Osman Nuri Bey bize bir ödev vermişti. Bir sınıfın 
iki şube öğrencileri içinde bu ödevi en İyi Vahit'in 
yaptığını söyledi. 

— Gelecek dersimizde Vahit Efendiyi sizin dersanenize 
getireceğim, burada ödevini size ders olarak 
anlatacak... 


7 


Ertesi coğrafya dersinde Vahit geldi. Koca kafalı, 


büyük adam suratlı, asık yüzlü bir oğlan... Bir 
ders süresi anlattı bize, eh pes... Bana göre Vahit 
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gelecekte kesinlikle büyük bir adam olacaktı, ona 


Jhayrandım. 
Ben Darüşşafaka'dan ayrıldıktan sonra duydum 

ki Vahit, çalışkanlığını yine sürdürmüş. Ama aşın 
*davranışları yüzünden, okul yönetmenlerince beğenilmez 
bir çocuk olmuş. Hemen her ders sıksık ödevler 

veren bir öğretmen varmış. Vahit, her nasılsa 

bu öğretmenin yazılı ödevleri okumadığını sezinlemiş. 
Bundan sonra ödevlerine, bikaç satır sorunun cevabını 
yazdıktan sonra, araya gelişigüzel mektuplar, 

futbol maçı yazıları yazarmış. Bu böylece sürüp gitmiş. 
Arkadaşları da bunu bilirmiş... Sonra nasıl olfmuşsa, 
arkadaşları mı söylemiş, yoksa öğretmenin 

ödevleri okuyacağı mı tutmuş, Vahit'in ödevi okununca, 
ödev diye yazdığı saçmalar çıkmış ortaya... Aşırı 
davranışları beğenilmeyen Vahit'i Darüşşafaka'dan 

; çıkarmışlar. 

Bunu şunun için yazıyorum: Okulda da, işde de, 

bütün yaşamda, en parlak zekâlı, en atak, en cin gibi 
olanlar atılıyor, ayıklanıyor, geleceğin asıl umutlarına 
hiç hoşgörü gösterilmiyor, bunun sonunda da seçi- 
:len en sünepeler, en uyuşuklar, en çekingenler, korkaklar 
kalıyor geriye; böyleleri her alanda işbaşlarına 
geçiyor; eğitim adına, çocuklara, gençlere bugün 
de çok yazık ediliyor. 
Yıllar sonra duydum. ki, Vahit Bitpazarı'nda bir 
dükkânda kırıkdökük, eski eşyalar satarmış. Gittim, 
buldum onu... Küçücük bir dükkânın içinde, tabak 
çanak, eski saatler, demir parçaları makine parçaları, 


demir dişliler, paslı zincirler, cıvatalar arasında... 
Yine öyle kocaman kafalı, yine öyle ciddi... Ama o 
eski Vahit değildi artık. Yılgın yılgın, küskün küskün 
bakıyor. 
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Vahit'e yapılan budur, Paris'e yapılan budur. 


Bunları çok gördüm. Böylece biraz daha kendimi 

savunmuş oluyorum; bana da sürekli olarak yapılmış 

olan budur. Eğitim diye, iyi adam yetiştirmek 

diye, çocukların, gençlerin önüne, boylarınca dikenli 
çalılar koyuyorlar. Bu dikenli çalılar arasından sıyrıklar, 
yara bereler içinde geçip, kan içinde kalıp 


kurtulmak zor, çok zor.. 
değişmesi gerekli. İyi a 
yumuşak başlı, 
anlıyorlar; hep 
Oysa ilerleme, 
kabına,sığmazlı 
AŞK MAÇI 
Nedendi bilmiyo 
on günlük bir t 
Bizim evin yuka 
delikanlı oğlu, 
asılı «punchingbail» yum 
duruyordu. Uzaktan onu Ss 
O tatilin soğuk bir günü 
arasındaki bir düzlükte, 
Boksa çalışan o delikanl 
almışlar, Şirzat'a boks 
boks eldiveni var... 
Uzaktan onlara bakıyordu 
Aramız da açık, pek öyle 
gibi. Biyerde karşılaşsa 
geliyoruz. 

Büyükler ona öğretiyor: 
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Bu direk, bu kroşe... 
radi... Parad!... 

rzat bana birden, 
Gelsene, dedi, boks ya 
bir meydan okumaydı. 
tında açığa vurulmayan 
Bilmiyorum ki... dedim 
Büyükler, 

— Gel, gel... 
dediler. 


böyle yı 
hep başka 
klardan d 


rum, okul 
a di b 
rısında, 
boksa ça 


Pa 


Şi 


Bu 
al 


O da bilmi 


kabuğuna büzülmüş, 


. Bişeylerin, 
dam deyince büyükler, 
nemegerekçileri 
Igın insan yetiştiriyorlar.. 
Idırmalardan, aşırılıklardan, 
oğmuştur. 


tatil olmuştu, bir hafta, 
daha tepedeki bir evin 
lışırdı. Bahçedeki bir ağaca 
ruklama topunu yumruklayıp 
eyrederdim. 

... Tepeye çıktım. Çamlar 
baktım bir kalabalık... 

ı, daha başkaları, ortalarına 
öğretiyorlar. 


önemli bişeylerin 


Şirzat'ın ellerinde 


m, Şirzat beni görmüştü. 
konuşmuyoruz eskisi 
k, birbirimizi görmezden 


Sağ kroşe böyle... 


palım... 
Bu meydan okumanın 
bir gizli duygu yatıyordu. 


yor, yeni öğreniyor... 


Şirzat'ın niyeti açık, 
üyor. Gitmesem olmayaca 


Şi 


Bizi ortaya saldılar. 


k. 
dayak yemekten daha kötü... 


ieiNV tiK <p£) W 
Korkarak kaçmak, yiğitçe 
Sokuldum yanlarına. 


rzat'ın yaşı benden büyük, 


boyu da benden uzun. O k 


oca eldivenleri yapıştırıyor 


Yumulacaksın... 


yüzümün ortasına. 


Bir yumruğuyle gözümden 


şimşek çaktı, 


ağlamıyorum ama, 


ağl 


Lamadan 


beter, gözlerimden yaşlar gel 
Delikanlılar Şirzat'-ı coştur 
— Şimdi sol kroşe. İndi Hah 
direk! Parada geç! 
Kızıyorum ama neye yara 
Şirzat, 

— Ama olmaz böyle, dedi, onun 
Sol eldiveni Şirzat'tan çıkar 


iyor. 
uyorlar: 
tamam! 


Direk, 


! 


eldiveni yok... 
ıp benim sol elime 


geçirdile Sözde böylece eşi 
kötü oldu. Eldivensiz, hiç ol 


tlik olacak. Oysa daha 
mazsa arada bir patlatıyordum, 


o koca ağır eldivenle, hele s 
Zor vurmak... Ah, bir yapıştı 
burnunun üstüne... Boyu uzun 
sıçrıyorum ama, yumruğumu otu 


ol Ile, daha 

rsam, bir yapıştırsam 
yoksa... Horoz gibi 
rtturamıyorum... 


Nasılsa iki yumruk indirebildim, bir karnına, 
biri suratına... Hemen ayırdılar bizi... Doğrusu iyi. 
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dayak yemiştim. Bu maçıri ned 
ben biliyorduk. Eldiveni çıka 


enini, 
rdılar. 


yalnız Şirzat'la 
Cam Jimanı'na 


doğru sık çamların arasına yü 


rüdüm. 


Bizim evin bikaç ev daha yukarısında, bahçesinde 

bir delikanlının boks alıştırmaları yaptığı o 

evde, yaşı belirsiz, cimcirik bir kız vardı ki, onsekiz 
yaşında da denilebilir, yirmisekiz yaşında da, otuzsekiz 
yaşında da... Boks yapan o delikanlının ya kardeşi, 

ya yakın akrobasiydi. Aradan ondört uzun yıl geçti. 


Güzel Sanatiar Akademisine gidiyordum; Doğu Süsleme 
Sanatları bölümünde öğrenciyim. O cimcirik 

kızı da orada öğrenci olarak gördüm. Yine öyle yaşı 
.belirsizdi; ama bir yaş daha büyümüş gibiydi, ondokuz 
yaşında da, otuzdokuz yaşında da diyebilirdiniz. 


KART 
Galip Amcadan çok şey öğrenmiş olmamın, Darüşşafaka'da 
cezasını çektim. Öğretmenlerimizden 

Rıfkı Bey de, Veli Bey de beni çok seviyorlardı. Çünkü 
sarfnahiv (yani gramer), T 


Türkçe derslerinden çok 
başarılıydım. Galip Amcamdan biraz Arapça da öğrenmiş 
olduğum için, Osmanlıcayı, Osmanlıca kelime 

yapım ve üretimlerini sınıf arkadaşlarıma göre 

çok daha iyi biliyordum. Rıfkı Bey, örneğin, 

— «Gitmeli misin?» nedir? diye sorunca ben kolaylıkla, 
— Gitmek masdarından vücubi sığası, müfret 
mütekellim, istifham şekli efendim... diyebiliyordum. 
Derste «mütekeddir» diye az kullanılan bir kelime 
geçerse örneğin, bunun «mütefa'il» babından geldiğini 
bildiğim için anlamını çabucak buluyordum. 

Bu başarıma arkadaşlarım şaşıyorlardı. Yine bir 
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gün Rıfkı Bey'ih dersinden sonraydı, çocuklar beni 
çevirdiler, şimdi ansıyamadığım bir arkadaşım, 

— Sen bunları nereden biliyorsun, ne zaman öğrendin? 
Bunlar üçüncü sınıfta öğretilmedi bize... 

dedi. 

Ben de övünmek için bilgiçlik taslayıp daha pek 

çok şeyler bildiğimi onlara göstermeye kalktım. O 
arkadaş, 

— Sen kaç yaşındasın? diye sordu. 

— Onbir. x 

— Olamaz... 

— Vallaonbir... 

— Sen kartsın, yaşını göstermiyorsun... 

Bu «kart» sözü Darüşşafaka'da benim lakabım 

oldu. O günden sonra arkadaşlarım numaramı, adımı 
unuttular, bana «Kart» demeye başladılar. Kart 

aşağı Kart yukarı... Çok canım sıkılıyor, çok kızıyordum. 
Kızdığımı anlayınca bu kez iyice alaya başladılar: 

— Kaari, Kaaarttli... 
Onlara bitürlü kart olmadığımı, gerçekten onbir 
yaşımda olduğumu, dahası, onbir bile değil, onbuçuk 
yaşımda olduğumu anlatamıyordum, anlatsam da 
inandıramıyordum. Gerçekten bir eksikliğimle alay 
etseler, örneğin kısa boylu olduğum için, «Bodur» 

yada «Cüce» deseler, kızmayacağım. Ama «kart» denilmesi 
beni çok kızdırıyor, çok içlendiriyordu. 

Ben kızdıkça, onların daha çok alay edip benimle 
eğleneceklerini biliyordum, ama elimde değildi; 

nice aldırmaz görünsem, yine içerlediğimi anlıyorlardı. 
O yaşta çocuklar çok zâlim oluyorlar; çok zâlim 
oluyorlar çünkü, adam olmanın, büyümenin staj dönemine 


OO | 


giriyorlar. Böyle böyle büyüyüp, yaşamın, 
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dış dünyanın kıyıcılığına katılacaklar. 


Sığınacağım tek yer; bütün inancımla bağlı olduğum 
ıma girince dua ederdim: 
rım benimle kart diye alay etmesinler... 


Allah... Gece yatağ 
«Allahım, arkadaşla 
Ne olur benimle ala 
Arkasından «Rabbiye 


y ettirme!...» 
ssir», sonra «besmele», 


sonra da gözlerim kapanıncaya dek «Kulhuvaliahi 


»ter okurdum. 
Allah, ne ister de 


yaptırmaz. Eğer isterse, arkadaşlarıma 


alay ettirmez beniml 
rkadaşlarımın benimle «Kart» diye alay etmelerini... 


Ama Allah da istiyordu 


Bir lakap takılıp a 


ay edilen çocuklar içinde, dahi 
leriki sınıflarda yozlaşanlarını, soluklaşanlarını, 


rkadaşlarıydı... 


için, derslerde öz 


rkadaşlarımın «Kart» diye alay etmemeleri 


iliki 


a 
B 

ji 

hattâ delirip tımarhaneye girenlerini bile gördüm. Bu 
çocukların delirmelerinin sorumluları, o zâlim yaşlardaki 
a 

A 


bile söylemiyordum. 


için bir yol değildi. 


bilgimi göstermiyor, bildiklerimi 


Ama 


bu da alaydan kurtuluş 


Şimdi düşünüyorum da, arkadaşlarımın bu alaylarının 


bana yararı olduğunu anlıyorum. Kesinlikle 
olmamın belki de baş nedeni 


söyleyemem ama, miz 


ahçı 


bu alaylardı. Çünkü zalim arkadaşlarım, alaydan 


kurtulmanın yolları 


nı aramaya beni zorladılar. Anladım 


ki savunmak işe yaramıyor, saldırmak gerekli. 
Yılmamak için, daha önce yıldırmak gerekli. Kendinle 
alay edilmesini istemiyorsan, sen daha önce davranıp 


başkalarıyle alay edeceksin. 


Ortaokulda, lisede, 
bendim. 


sınıf arkadaşlarıma lakap takan 


Savunmanın bir yolu daha var; başkalarına fırsat 
vermeden insanın kendikendisiyle alay etmesi. 
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Bütün mizahçılara bakınız, hiç ayrıcasız hepsi kendikendil! 


alay etmişlerdir, Buyüzden kendime lakabı 


da yine kendim takmış 


i 
ENVER AĞABEY 
Darüşşafaka futbol 


Biz coşkulu seyirci 


tım ortaokulda. 


takımıyla İstanbulspor futbol 


takımı bizim okul bahçesindeki sahada maç yapacaklar. 
Artık ders yılı son bulmak üzeredir. 


ler bekleşiyoruz. Iki takımın 


çok fiyakacıydı, to 
bir çalım... Sanki 


görüyorum. Kumral, 
Öyle beğeniyorum ki 


pu ca 
gol a 


kaptanları birbirlerine bayrak veriyorlar. Maç başlıyor. 
Gözüm hep Enver Ağabeyde... Enver Ağabey 


kalı cakalı sürer. Bir çalım, 
tmaktan çok, işin fiyakasında.. 


Enver Ağabeyi bigün de Heğbeliada fskelesinde 


yakışıklı, uzun boylu delikanlı. 


Enve 


r Ağabeyi... 


Okulcak Beykoz'a gidiyoruz vapurla. Orda kuzu 


pilâvı,, salata, irmik helvası yiyoruz. Darüşşafaka takımı, 


Ne çalım ne çalım, 
Yine bir yere okulc 


amma 
ak gi 


Beykoz takımıyla maç yapıyor. Yaşa Enver Ağabey. 


kıvırıyor Enver Ağabey... 
etmiştik, galiba Çırçır'- 


dı. Orda dik, dimdik bir kayalık var. 


Çocuklardan biri, 
— Çıkabilir misin? 
— Çıkarım elbet. 


dedi. 


riyl 


Öbür çocuklar büsbütün kızıştırdılar: 


— Çıkamazsın... 
— Çıkarım... 

Başladım o dik, 
Çıktım, çıktım, 
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rük 


bir yer g 


kayalar ufalanıp ufal 


eldi ki, 


anıp dökü 


yer iki minare boyu yükse 


kez daha elimi atıp yüks 


kliğinde 
lebilsem, 


o yüksek kayalığa tımanmaya. 


tuttuğum yerden çü- 


lüyor. Bana olduğum 
geliyor. İki-üç 


Ama tuttuğum yerden kayal 
büyüklüğünde parça parça 
bastığım yerden de kayala 
baktım, aşağısı bir kuyu 
kadar görünüyor. Büsbütün 
İyice ştım olduğum ye 
Kımıl kopan kaya par 
ciecek, düşüp parça parça 
duruyorum öylece... Ne yu 
küt küt çarpıyor. Ne olac 
düşünemiyorum da... Teped 
— Dur, hiç kımıldama! 
Başımı bile kaldırıp baka 
Demek gerçekten çok tehli 
ki, arkadaşlarım telâşlan 


ar, fındı 
dökülüyor 
r kopu 
sanki... 

korku sa 
re, bir k 
çaları al 
olacağım 


yor. 


tepeye çıkıp kurtulacağım. 
k, ceviz 

ayağımı 

Başımı çevirip 
Dipte çocuklar, 
rdı beni... 
ertenkele gibi... 
tımdan akıp gi-, 
Kımıldamadan 


! 


boncuk 


karı, ne 
ak, ne ya 
en bir se 


mıyorum. 
keli dur 
mışlar, 


u 


7 
b, 


kurtarmaya gelmiş. 

Enver Ağabey, tepeden sıy 
Ayaklarını bastığı yerden 
başıma düşüyor. 
— Korkma! Sakın kımıldama 
Enver Ağabey, indi yanıma 
aldı yukarıya... 

Yıllar geçti; 
beni seven, 


kurtaran 


en büyük karaborsa kâğıtt 


rılarak a 
dökülen 


tuttu b 


! 


hep kafamda o yakışık! 


aşağı... Yüreğim 
pacağım, hiç bilemiyorum, 
s duydum: 


Sakın kıpırdama! 


mdayrmşım 
nver Ağabey de beni 


şağı iniyor... 
kaya, taş parçiarı 


Bir yandan da bana sesleniyor: 


elimden beni, 


1 


tiyakacı 


a oluyor. 


! 


Enver Ağabey var... 
1958'de Yeni Gazete'de fıkra yazıyo 


rum. O zaman 
Kâğıt karaborsasından 


milyonlar kazananlar var. İzmit Kâğıt 


Fabrikasının çıkardığı 


kâğıt, piyasanın gereksinmesin 


yetmiyor. 
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Bigün Dost Dergisinde İzm 
bir ilânını gördüm. 


Tuval 
dek çıkardığı hertürlü kâ 
dergiye. İnsanl 
kğıt yok, kâğı 
fabrika bir de 


rgiye 


reklâ 


it Kâğıt 
et kâğı 
ğıdın, 


dı 
Fa 


m için kâ 


Fabrikasının 
ndan kabakâğıda 
brika, ilânını koykoymuş 


larla alay eder gibi bişey. Ortalıkta 
karaborsasından herkes inliyor, 


ğıt ilânı vermiş. 


Yeni Gazete'de 
Sanat dergisine, ilân ver 
iyi, çok olumlu ama, bunu 
itân ederek insanla alay 
bir biçimde yapmalı, diye 
yayımladığı Dost Dergisin 


ki bir fıkramda bunu ele 


erek onu 
bulunmay 
eder gibi 
yazdım. 
e elbety 
mi bulunm 


Idım. 

lemek çok 

matahı 

değil de başka 

Dostum Salim Şengil'in 
ardım gerekirdi, 


al 
destekli 
an bi 


ama uygun bir yardım biçi 
Sonradan, derginin adını 


yanlış ya 


Seka'nın ilânının çıktiğı 
Salim Şengil'in çıkardığı 


Dost değ 
Seçilmiş 


alıydı. 

zdığımı anladım. 

il, yine dostum 
Hikâyeler dergisiydi. 


a 


26 
fıkramı, 

KÂĞIT FAJ| 
on 
re 
ko 


buraya aktarıyor 
BRİKASININ REKLAM 
kuruşluk bir mal satma 
klâm yapıl 
rkulmaz? İnsan, 


um: 
I 


k için, o 


Temmuz 1957 tarihli Yeni Gazete'de yayınlanan 


n binlerce 1 i ralık 


Idığını görünce insan korkuyor. Nasıl 
yediği kazığın «azametine», 


bu 


nazik insan bedeninin böyle korkunç bi 
nasıl olup da dayanabildiğine şaşıyor. 
Bir malın sürümü için yapılan reklâmın 
alıcının ödemesi kadar büyük bir haksı 
Biz ma! mı alıyoruz, reklâm mı? Bu sat 
reklama verdikleri parayı, kendi kazan 
zorunda olsalardı, bu kadar büyük rekl 
mıydı? 
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r kazıklanmaya 


parasını, 
zlık düşünemiyorum. 
ıcılar, 

çlarından ödemek 
am yaparlar 


Malı, reklamında övdüğü gibi çıkmayan birine,, 


bunu söylediğim zaman, 
— Ne bakıyorsun, reklamo... demişti. 
evlendirmek için görücülere çıkarınca, 
kızımın on parmağında on hüner vardır. 


İnsan kızını 
«Benim: 
Ev işi bilir, 


el işi bilir. Dikiş bilir, nakış bilir. 
bir başgöz ettikten sonra, ne olursa O 
Hele bu yirminci yüzyılda, reklam işin 
parmağı girince artık kanmamak, kazıkl 


tuzruhu ilânına, lastik ilânından plas 


diye över», kızı 
ai; 

e de en 

anmamak elde 


değil. Vinç ilânından tunç ilânına, naneruhu ilânından 


tik ilânına 


dek bütün ilânlara, yerli yersiz, uygunlu uygunsuz 
ir çıplak kadın resmi giriyor. Diyelim bir cıvata 


lânı... Bikini mayolu, hatta «bilâ bi 


rkekler seviyor. Çünkü günde üç defa 
.) markalı cıvataları kullanır. Mar 


adın resmi, altında da şöyle bir yazı: 


kini» bir çıplak 
«Onu bütün 
yalnız: 
kaya dikkat.» 
bir ilinti 


akayım derken, insanı tongaya düşürüp 
kutmaktır. 
Reklamlarda doğruluk da aramayacaksını 


bi 
ji 
k 
e 
( 
Çıplak , güzel kadınla civata arasında 
a 
b 
o 


ramayacaksınız. Reklâmcının amacı, çıpjak kadına 


reklamı, 


z. Reklam, 


biraz da partililerin seçim nutuklarına benzer. 
İlk dedikleri sonradan çıkmazsa, reklam deyip geçmemeli. 


Onun için nutukları da, reklamları da 


kös 


dinleyip, yine sen kendi bildiğini okuyacaksın. 


İyi ki, çıplak kadını demokrasi reklam 


Çünkü bizim partiyle oy verdi. Vatanda 
her zaman derinin yumuşak olmasını ist 
de oyunu bizim partiye ver!...» 
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larında 


kullanmıyoruz. Yoksa partiler sokaklarda çıplak kadınlı 
afişler asarlar, resmin altına şöyle şeyler yazarlardı: 
«Bu dilberin teni neden parlak, yüzü neden yumuşak? 


S 
iyorsan, sen 


Sellüloz ve Kâğıt Fabrikaları İşletmes 


Kâğıt fabrikasının bir sanat dergisinde çıkan ilânı, 
bana bunları düşündürdü. Ankara'da çıkan Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi'nin son sayısında «Türkiye 


i Umum Müdürlüğümün 


tam bir sayfalık ilânı var. 
Bizim bildiğimiz reklam, bir malın sat 


ışı, sürümü 


için yapılır. Kâğıt Fabrikamız neyin reklamını yapıyor? 


Elinde satmak istediği çok mu kâğıt va 


» diye feryadı «arşa» yükselirken, bir 


insana dost düşman çatlatmak için ilânmış gibi 


kâğıt diye Allah Allah derken, Babıâli' 


r? Millet 


de reklam, 


geliyor. Elinde kâğıt yokken, olanı ye 
Kâğıt Fabrikası ille de reklam yapmak 
o zaman hiç olmazsa reklamlarına çıpla 
resmi koymayı unutmasın. Kısmeti açıls 


tişmezken, İzmit 
istiyorsa, 

k kadın 

ın diye kadın 


göbeğine hocaların dua yazdığı gibi, b 
kadın resminin göbek yerine de şunları 


u çıplak 
yazmalıdır: 


«Bu dilber dilekçe yazmak için kâğıt b 


ulamadığından, 


nin «Kâğıt, kâğıt!... 


dilekçesini kendi Siz de 

onun gibi yapın.» 

O zaman, Sanayi Bakanlığı gazeteye istediği kadar 
kâğıt veriyor, dilediğinin de kâğıdını kesiyor. Yeni 


Gazete'nin Sahibi Halil Lütfi Dördüncü telaşa düşmüş, 


göbeğine yazmıştır. 


— Aman, sen ne yazmışsın dedi, gazetenin kâğıdını 
keserler. Sen o yazını düzeltecek başka bir 

yazı yaz... 

— Yazamam! dedim. 

— Yaz! dedi. 

Çok üsteledi. Ben de yazdım. Falan yazıma kızıp 
gazetemizin kâğıdını kesebilirlermiş; o yazının sorumu 
gazete sahibinin değil benimdir... gibilerden 

oir yazı. 
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Bu kez Halil Lütfi 
okuyup, 

— Aman, bu öbüründen de beter, 
yazma! dedi. 

Seka'nın (Yani İzmit Kâğıt Fabrikasının) Genel 
Müdürü olan Enver Atarıfat, benim bildiğim Enver 
Ağabeymiş. Ben bunu bilmiyordum. Öğrenince o yazıyı 
yazdığım için üzüldüm de... 

1959'da Bakan Samet Ağaoğlu'na giderek, kitaplarım 


Bey, çıkmadan önce fıkrayı 


vazgeçtim, 


için sekiz ton kâğıt çıkartmış 


tım. Ağaoğlu 


çok iyi davranmış, hemen işimi 


yapmıştı. İzmit Fabrikasına 


kâğıdı almak için gittiğimde, 


Enver Ağabey'i 


bir göreyim, dedim. Yeni Gazete'deki o yazımı çoktan 
unutmuştum. 

Benim gözümde Enver Atafırat, beni o dik kayadan 
kurtaran, kucağına alıp hoplatan, hâlâ o yakışıklı, 
fiyakacı, çalımcı Enver Ağabey... 
Kendikendime «Giderim yanına» diyorum, 
kendimi. Acaba hatırlar mı? Hani beni dik kayadan 
kurtarmıştın Enver Ağabey...» derim. «Hey gidin 
günler» derim. «Sen amma da fiyakacıydın haal» 
derim. «Sonra duyduk ki Almanya'ya gidip mühendis 
olmuşsun» derim, «Burada genel müdür olduğunu 

hiç bilmiyordum, yeni öğrendim» derim. Belki de 
hatırlar beni, kimbilir... Okulun en küçük çocuğu... 
«Ben şimdi Nusret değilim, Aziz Nesin oldum, adımı 
da değiştirdim» derim. 

Enver Atarıfat'ı göreceğim. 
Memur, 

— Kimsiniz? diye sordu. 

Kartımı verdim. Kartım gitti içeri. 
o başa kadama gönderdi, ondan ona... 


«tanıtırım 


Bir adama gönderdiler, 


Girdim odasına, en tatlı gülümseyişimle... Aklımca 
ona, 
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— Enver Ağabey... diye söze başlayacağım. 
Karşımda, iki dirseği masaya dayalı bir Enver 


Atanfatl ki Allah Allah!.. Kelimeler ağzımda donup 
kaldı, ne diyeceğimi şaşırdım. 
İşte ancak o zaman. Yeni Gazete'deki o yazımı 

birden hatırladım. Onun için Enver Bey böyle alabildiğine 
ciddi duruyordu. O zamanlar birazcık kâğıt 

almak için Enver Atarıfat'ın kapısını aşındırıyorlar. 
Herhalde beni de kâğıt almak için ricaya geldi sanmış 
olacaktı. 


O masada, 
ayakta du 


ben üç-dört adım ötede, 
ruyo 


karşısında 
rdum. 


— Ne istiyorsunuz? dedi. 


— Hiçbişey istemiyorum... 


dedim. 


Öyle bozu 
oldum ama, 
bir bozun 
— Siz ben 


Kendikendim 


ldum 
bi 
tu. 

i galiba kâğıt için ricaya geldim sandınız. 
Evet? dedi. 
Ben sizi Da 
Konuşmanın bu 
— Siz o zamanlar top oynardınız... 
Soğuk soğuk güldü, 


ki, oraya girdiğime bin pişman 
rden geriye de dönülmez... Anlatılmaz 


rüşşafaka'dan tanıyorum da... , 
denli zor bir iş olduğunu hiç bilmiyordum... 


bir anlamsız sesler çıkardı. 


«Nen 


ka 


güzeldi... 


gerek senin Enver Ağabey! 


» diyorum içimden... 
Başına baktım, 


cavlak... Gerdana baktım, kat 


— Siz o zaman çok fiyakalıydınız, saçlarınız da 


Eh yaşlandık tabii... 


Hiç işte, 
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marladık... 
Bi 
boz 


K 


Ss 


Kâğıt için gelmedim yani... 
r çıktım ki... 
untuyu duyarım. 

ER ATAFIRAT'TAN MEKTUP 
makta olduğunuz b 
yınlanırken, 


a 
Igili 
ku 

ma, 
uydum. 


OP ORK OE 


ol 


bölümlere değgin bir mek 
yunca çok üz 
yine de neden yazdım diye acılı 
Gazetede çıkan bu bölümü kitabıma al 
mazdı. 


izi görmeye gelmiştim de, Allas- 


N 
O ağır havayı ansıdıkça, 


lasmarladık... 
hâlâ aynı 


u yazılar Akşam gazetesinde 
Enver Ağabey'den, kendisiyle 

tup aldım. Mektubu 
yazdıklarım doğruydu 
pişmanlık 
masam, 


üldüm. Onun için 


bence, 


» diye başlayan bir mektup yaza 


Enver Atafırat'a «Enver Ağabey 
rak mektubunu 


kitabıma almam için iznini rica ettim. Başka bir 

dramı dile getiren Enver Atafırat'ın o mektubunu sunuyorum. 
İzmit, 6 Ocak 1965 

Kardeşim Nusret; 

Sana böyle hitap ettiğim için şaşırma. Darüşşafaka'nın 


yusyuvarlak, fakat acar küçük Nüsret'fni bana 


yine sen ha 


Evet, 
gazetesinde 


tırlattın. 


Şimdi seni çok iyi tanıyorum. 


Belki içinden «Aziz Nesin'den 
itiraf ederim ki, 
ki 


daha mı iyi» diyeceksin. 
senin kim olduğunu, Akşam 
okuyuncaya kadar bilmiyordum. 


yazılarını 


Aziz Nesin, 


j 


yi bir yazar, muhakkak ki kısır 


Türk yazı â 


leminde bir şahsiyet, 


hatta bir yıldız. 


Samimi söyl 
ki, Küçük N 
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tim, 


uzun yıl 


üyorum, 
usret bir kardeş; 
ediyorum tabii. 
Ben Darüşşafaka'dan mezun olduktan sonra 
Mülkiye'ye girmiş 


inan bana... Ama ne yaparsın 
onu Aziz Nesin'e tercih 


tim, iki yıl sonra da Avrupa'ya git- 


lar uzaklarda olmam sizlerle irtibatımın 


kesilmesin 


Darüşşafaka 


darmadağın ol 
seline karışarak 
yürümeye çabalıyo 


Ss 
i 


bep oldu. Ben döndükten ve tekrar 

le ilgilenmeye başladığım zaman hepiniz 
muştunuz. Ben de yavaş yavaş insanlar 
kaderin bana çizdiği yolda 

rum. 


Hayatımın hiçbir safhasında Darüşşafaka ve 


Darüşşafakal 


1 


laria irtibatımı kesmedim. 1931 - 1935 


yıllarında Darüşşefakalılar Cemiyeti 


Umumi Kâtibi 


idim. Uzun yıllar Cemiyet 


-i Te 


drisiye-yi 


İslâmiye'yi 


idare eden köhne zihniyet ile mücadele ettim. 


Bugünkü 


çorbada belki benim de bir tutam tuzum vardır. 


Sümerbank Beykoz Deri ve 
Müdürü iken, hâlâ hâtıral 


Kundu 
arını 


eski ve merhum hocalarım 
tavsiyeleri 
sağladım. SEKA Umum Müdür 
yıl içinde de aynı şeyi y 
Fakat, üzülerek itiraf ed 
zarar gördüm, hele sefal 


Hamdi 


ra Sanayii 
hürmetle 
ve Rıfkı 


Müessesesi 
andığım 
beylerin 


ile birçok genç Da 


ü ola 
apmak 
eyim 


rüşşafaka' 
rak çalışt 


lıya iş 
ığım altı 


ta devam e 
ki, bunlar 


ettim. 
ın bazılarından 


tin 


birisi bana haya 


tımın en büyü 


K 


şiğinden k 
ıstırabın 


urtardığım 
1 


çektirdi. İşte beni İzmit'te ziyarete geldiğin zaman 


bu canavar dişle 
hatırlayamıyorum 
gibi olmadığımı 

günüm olmalı. Zaten, 
olarak kabul ettiğim, S 
bakımından ne kadar feyiz 
da o derece kısır olmuştu 
edersin. Yazılarında anla 
Ağabey, bütün ömrünce, 
için koşan Enver Ağabey o 
caka bir yana, 
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ya 


o günü, 


rini göstermeye başl 


ancak 


yazılarından anlıyo 
hayatımın en verimli devresi 
EKA'da 
li olmuş 
Sebepl 


K 


mağa 


larak 


kendini düşünmeyen, 


rdımına koşan şövaiye ruhlu adam. 


lamış 
hiç de be 
rum. 


Itı sen 
ise hu 
lerini 


i al 


tı. Pek iyi 
klediğin 
Sıkıntılı bir 


verim 

zur bakımından 
tahmin 

n Enver 


em, 


çalıştığı 


seni kayalardan kur 


kalmıştır 


başka 


Kims 


tarmak' 
Fiyaka, 
rının 


la 


eye boyun 


eğmemek, haksızlık yapmamak çabası içinde 


elan bir adam. 
bulacağına inanıyor musun 
27 Mayıs'tan son 


ra işimden 


? Hiç 


uza 


sanmam. 
klaştı m 


cı l 


Böyle bir adamın bu memiekette huzur 


aklığım, 


bir ay sonra tevkif edil 
Balmuracu'ya götürülmekli 
Hapishanesine atılara 
gezdirilmekliğim, çeşitl 
24 ceza, 12 huku 
adam olmam sebeptir. 
lerin başında da, 


İz 


k İzmi 


E 
ğim, 


Ss 


Ss 


k önc 
daha sonra İzmit 


Davutp 


okaklarınd 


aşa'ya, sonra 


a elleri kelepçeli 


rl al 


bepl 
k davası açılmasına hep böyl 


yhim 


le bir 
çektiren-. 


Bana bu ıstırapları 
yukarıda belirttiğim 


g 


ibi, bir Darüşşafaka'lı 


vardı. Belki de tanırsın. 
Bütün bunl 
de pek bil 


lemiyorum, 


dilerim. 


Tanımasan da 
ları sana niye yazdım, 


o 


emin Ol 


be 
ki, ben 


içimden gidi. 
yaptığım son tesir beni üzmüş olmalı. 


Her şey 
değil, 
Enver Ağabeyinim. 
Bigün yol 
memnun olacağım. 

Sana hayatta huzur v 


Senin 
se 


üzerinde 
nden özür 


saadet dilerim. 


Ho 


kal, gözlerinden öperim. 
Ağabeyin 

Enver Atafı 
EŞEK SÜTÜ 

Beşinci sınıfa geç 
Annem gitti 
uzak tutuyo 
öpmüyor. Sezinliyo 


rat 


tim. 
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de yaşayıp gidiyorum. Yatılı okulda geçen 


da, annemi 


kçe bana uzak duruyor, 
Kollarının arasına alıp sevmiyor, 
rum bunun nedenini... 
pek öyle umursadığım da yok. Çocuk bencil! 


bişey söyl 
ne kavrayabiliyorum. 


Okul tatil oldu. 


beni k 


le aramıza bir açıklık koymuş. 
lenip duruyor ama, 


rağmen benliğimde hiçbişey değişmiş 
ben hâlâ yazının baş tarafında anlattığın 


lun düşer de İzmit'e uğrarsan pek 


şça 


endinden 


Ama 
liği için- 


ayiarım 
lüm diye 


ÖJ 


bunun gerçeğini ne düşünebiliyorum, 


Annemin yüzün 


deki pembelik gittikçe sarıya dönüşüyor, 


avurtları çöküyor. Ama onun bu durumu 


oeni hiç de ü 
için, annemin 


zmüyor. 
böyl 


e“bitik ol 


Onu daha çok hep hasta gördüğüm 


ması bana çok 


doğalmış, 
Salık verilen 
i , o zamanın 
yattı annem, 


böyle ol 
her ilâç yapıl 
hemen 

ama yine de iyi olmuyor. 


bütün İs 


İlâç diye neler söylemiyorla 


Iması gerekirmiş gibi 


geliyor. 
dı, çok doktora gidild 
tanbul hastanelerinde 


r, neler... Hastaya 


sezdirmeden köpek eti 


yedirmeliymiş. 


Yer yemez de, 


yediği etin köpek eti olduğu 
iğrenip öğüre öğüre kusarsa, 


*çıkar, 


Kirpi eti yedi 


kurtulur, 


iyi olurmu 
rmeli, iyi gel 


söylenmeliymiş. Hasta 

içindeki dert de dışarı 
Ş. 
ir, 


diyorlar. 


Annem, ki 


» diyor. 
«Eşek sütü içi 


rpi e 
böyle bişey yapmayın, 


i için de, kö 
haberi 


rmeli» diyorla 


pek eti için de «Sakın 
m olmadan yedirmeyin! 


r. Bunu aklı başında 


görünen insanlar söylüyor. 
sağılan eşek sütü, alı 
de eşek sütü içen ve 


k ıl 


Ada'da eşek çok... 
ık içil 


Yeni 
cek. Gerçekten 


remliler 


ansımıyorum. Ama her sabah, 


yumurta çalkalanmış sü 
içmesi için... 


Lü zor 
Annem «İçim g 


var. Annemin içip içmediğini 
içinde günlük 

la içerdi. Babam yalvarırdı 
ötürmüyor» derdi, 


iştahtan çok kesilmişti. Babam yemesi için yalvararak 
zorladıkça, «Yiyemiyorum, lokmalar büyüyor ağzımda 

» derdi. Nasıl olup da, bir insanın güzel şey- 

Jeri yiyemediğini hiç anlayamazdım. 

Babam, dünyanın en iyi, en tatlı kocası olmuştu; 
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koca, ağabey, arkadaş, herşey... Her gece geç saatlere 


dek annemin iyi 


olması için 


ederdi. 


Kur'an okur, dular 


Taze günlük yumurta o zamanın en pahalı besinlerinden 


biri. 


Annemin de taze yumurta içmesi gerekli. 
k beslemeye başladık, bi 
Taze yumurtaları satıyorduk. Yumur 
para bile kazanıyorduk. 

cins tavuklar almaya 
ğumuzun altına Denizli cinsi tavuk y 
Biçok Denizl 
Denizli horozl 


Lav 
old 


Babam, 
tavu 
koymuştuk. 
oldu. 


arı çok 


yetiştirdiğimiz bir Denizli 
sonunda soluğu 
Pek şaşılacak şeydi bu ho 
bişeydi 


öterdi ki, 


(Sanatçı gibi 


ke 
soya 


bu Den 


Denizli tavuklarımızdan biri, 
ğünde yumur 
rdi sabahl 
rtala 


büyüklü 
annem 
öbür yumu 


içe 


tlardı. Bu 
arı. Yumu 


rdaki gibi bir 


top çıkardı. 


Bir 


kuluçka tav 


de o büyü 


k yumu 


ğlencel 
çıkışını 
vurup 
yumurtayı 
çatlatara 


rimden, 


rtalardan 


biri, yumur 


seyre 
kabuğu çatla 
zaman 
k için 


kti. Yumurt 
teması, kab 
ı gelince ann 
deki civcivin 


me 


li tavukl 


koymuştuk. 


Buyüzden 
çok tavuğumuz 
ta satışından 
başladı. Kuluçka 

umurtası 

horozlarımız 

uzun öter. Civcivden 

horozumuz, o denli uzun 

silir, ağzı açık, yere yıkılırdı. 
un ötmesi... 

izli horozu.) 

normal iki yumurta 

kocaman yumurtayı 

rtayı kırınca içinden, 

tane değil, iki tane san 
uğumuzun altına bir tane 

En büyük çocukluk 

tadan civcivlerin 

a içindeki civcivin gagasıyle 

uğu çatlamayan 
e tavuğun gagalayıp 
çıkışını kolaylaştırması, 


arımız, 


sonra o hepsi ayrı ayrı renk 


beni çok şaşırttı. 
Denizli tavuğun 


(Hâlâ da 
o kocaman yu 


te civcivlerin ortaya çıkışı 
şaşarım ya...) 
murtasından, ikiz 


civciv çıktı; ikiz ama, 


ikisi de arkalarından bitişik:.. 
Büyüdüler de... Onların yaşaması bize İşkenceydi. 


Çünkü, birbirlerini çekerlerdi; biri bir yana, öteki ters 
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yana doğru. Babam, 


kisi 


p- 


çikmadılar, 


Bir ay kadar yaşadılar, 


bitişi 


k ikiz civcivlere çok üzülüyordu. 


bir sabah kümesten 


de ölmüş... Yaşamaları bize işkenceydi, 


ölümleri de yas oldu!... 


.N ANNE 


TÜRKÜLER SÖMLEMEYE 


Annemin rengi soldukça 


türküleri de susmuştu.. 


Oysa eskiden güzel 
Bu türküler özellikzle hastalık, kimsesizlik, yalnızlık, 
annesizlik, özlem üstüneydi... 
Kasımpaşa'daki, Cerrahpaşa'daki, Süleymaniye' 


sesiyl 


türküler söylerdi annem. 


deki evlerimizi ansıyorum. Akşam karanlığı basan 


Göklerde döne dön 


çığlıkları duyulur. 
kentin dumanlan, isl 
yanmaktadır. Odanın 


eşyanın çizgileri 


erimiş, 


7 


Tahta evin eski dı 


yuvalarına uçuşan karga sürülerinin 
Pencereden bakınca gökte, 

leri arkasından bir akşam kızıllığı 
içinde gölgeler koyulaşmış, 


yüzeyler kesinliğini yitirmiştir. 


saati, annemin din 


Bakışları batan gü 


bir kedi gibi sokul 


ş kaplamaları daha da esmerleşmiştir. 


Artık lambayı yakmalı. Ama çok gaz gitmesin 
diye lambayı yakamayız daha. Babam gelinceye dek 
lambayı yakmayacağız. Göl 


gelerin koyulaştığı bu akşam 


lenme, 


korum. Annemin bir 


babamı bekleyiş saatidir. 


Pencere önüne, sedir üstündeki mindere oturur. 

nde, türküler söyler. Okşanmak isteyen 
ur, annemin dizine başımı 

eli saçlarımı ükşar, parmakları 


yüzümde dolaşır. Söyl 


Atma anam atma ben 
Kimseler yanmasın, 
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lediği türküler içime işler: 
i dağlar ardına! 


anam yansın derdime?... 


Gezi bağlarında üç top gülüm var 


lar ardına 


Hey Allahtan korkmaz sana bana ölüm var 
Ölüm var da bu gençlikte zulüm var 
Atma anam atma beni dağlı 
Bu türküyü söylerken, bel 


verilişini... ' 
Başka türküye başl 


Gurbet ilde hasta 


Derdime bir çâre.. 


anasının bağrından sökül 


ki de altı yaşını ansır, 


ar ; 


Ana dersen ana yok. 
Baba dersen baba yok. 


düştüm, 


Bir yudum su veren yok. 
Aman doktor, canım doktor, 


Çaresiz dertlere düştüm, 
Doktor beyim bir çâre... 


lüp kentte bir ev vlâtlık 


Anneme sezdirmemeye çalışarak, o türkü söylerken, 
için için, sessiz sessiz ağlardım. Akşamların 

bu alacakaranlığı duygularımı gizlemeye yarıyordu. 
Annemin, babamın yolunu beklediği bu akşam 
saatlerinde söylediği türküler, özyaşamıyla ilgili 


Mendilimin yeşili 


Sil gözünün yaşını 
Aman doktor canım 
Derdime bir çâre 


Ben kaybettim eşimi 
Al bu mendil sende dursun 


doktor 


olurdu, yada bana öyle gelirdi. 


Doktor beyim bir âre... 
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Herhangi bir nedenle küsmüşsenm, 
yada ağlamışsam, annem o zaman, 
bir türkü tutturur: 

Darıldın mı gülüm bana 

Hiç bakmıyorsu bu yana 
Danldınsa barışalım 

Kumru gibi koklaşalım 

Aman Allah ben yanıyorum 

Böyle söyleyip iki kol 
yaşlı gözlerimle gülümserken, 
dizesini değiştirip işi 
Aman Allah ben yanıyorum 
Hadi ordan eğleniyorum 
Babamın geleceğine yakın annem 1 


unu bana doğru açar. 


somurtmuş, 


benim için, neşeli 


Ben, 


annem türkünün son 
şakaya vurur: 


lambayı yakardı; 
Lili 


yakardı ama, yine çok 
iyice kısardı. Kısık 
lekeler, çizgiler, 


fitil 


gaz gitmesin diye fi 
in ölgün sarı ışığında duvarlardaki 
dökük sıvalar beni 


çok ilgilendirirdi. 


vi 
Mindere oturur, dakikalarca gözl 


lerimi duvara 


lamba ışığında biçimlenir, 
bir adam. Baktı 
Sonra deve de, 

biçimini alıyor. 


bir kadın... Hepsi eriyip silini 


resimleşirdi... 
kça baktıkça at develeşiyor. 
üstündeki adam da eriyip bi 
Kocakarı bir havuzda... 


diker, duvardaki nem lekelerini/ dökük sıva kabartılarını, 
lekeleri, çizgileri seyrederdim. Bu lekeler, sıva 
döküntüleri, çizgiler, üstlerine serpilen kısık fitilli 


İşte, at üstünde 


r kocakarı 
Soyunmuş 


yor, ağaçlar arasında, 


bacası tüten bir ev... 
Duvarlardaki çirkinliklerin resi 


mleştiği, canlandığı 


o loş akşam saa 
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sini bu denli sevdiğim, 
Saatlerce bulutları seyrettiğim 
kımıldayan, biçimli 
biçimlere dönüşen 
gördüklerime benz 
askerle savaşanl 
bir kocaman sakalli 


siml 
kaçanlar; 


r 


-/ 


mii 


tlerini çok severdim. 
beğeni duyduğum bir de bul 
nip değişerek 
tlarda tıp 


ri gö 


adam oluveri 


Seyretme- 


lutlardı. 
olurdu. Oynayan, 
boyuna başka 

kı odamızın duvari! 
rürdüm: Atlı 
sonra hepsi birden 
r; sakallı adam, 


LL; 


larında 


tüylerini kabartıp dikilmiş kedi 
Bir öksürük sesi sokaktan... 
öksürüğünden, yü 
lambanın fitilini 
tokmağı vurulur. 
Annem gülerek karşılar babamı. 
gülerek uğurlamıştır. 

Bikez bile, annemin babamı asık 
karşıladığını görmedim. 
diye yapmazdı, 
ateş saçan kızgınlığı olsa, 
yumuşak gülümseyişle eriyip yok 
huzur veren bir kadındı. 


açmak olur. 


Heğbeliada'ya geldikten sonra hastalığı ağırl 


annemin eski gülümseyişi kalmamı 


Annem, 
rüyüşünün sesinden tanır. 


Bunu bir ödev diye, 
içinden gelerek gül 


ye dönüşür. 
babamı 
İlk işi, 


Sokak kapısının pirinç 


Sabahleyin de 


suratlı uğurlayıp 
zorun 


lümserdi. Zeus'un 


annemin gözlerindeki 


olur. Rahatlık, 


laşan 


ştı. Yalnız 


1 
gözleriyle gülüm 
Ondan son duyd 
lı giysisi için 
sonra annemin 
türküleri susm 


se 
türkü, 


rdi. Artık türküler de söyl 
beni Darüşşafaka'- 
Ik gördüğü sevinçli günüydü. 
rküsünü hiç duymadım: 


lemiyordu. 


Ondan 
annemin 


rind 
kimisi topunu 


Biçok şairler, 
Kimisi çemberin 


özlemi 


kluklarını ansırlar. 


Benim 


çocu 
ansır. 


o türlü şeylerim yoktu ki, onların özlemini duyayım. 
Çocukluğumdan bişeyler seçmem gerekirse, özlediğim 
üç şey vardı: Fitilli kısık gaz lambası ışığında 
biçimlenen oda duvarlarındaki teke gölgeler, çocuk 
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gözlerimin isteğince oyuncaklaşan bulutlar, bir de 
annemin türküleri... 

Nerde tabiolaşan sıvası dökük duvarlar, nerde 

gönlümce biçimden biçime dönüşen bulutlar, hani 

anne türküleri... 

Herkes her yaşta çocuktur. Aradabir «Verin bulutlarımı, 
onlar benim oyuncaklarımdı! Verin annemin 
türkülerini!» diye bağırasım gelir. Sonra da gülerim 
kendime. Elli yaşında bir adamın, «Verin oyuncaklarımı! 
» demesi gülünç değil mi? Ama nice gizlersek 
gizleyelim, hepimiz her yaşta yine çocuğuz; kimimiz 
elli yaşında bir çocuk, kimimiz yetmişinde bir 

çocuk... İyi ki bu çocukluklarımızdan bir küçümen 
parça içimizde gizli kalıyor. Yoksa büsbütün çekilmez 
olurduk... 

ULAN ZİYA KES KARPUZU 
1925 — 1926 — 1927... Türk toplumunun dönüşüm, 
değişim dönemidir. Eski değer yargıları yıkılmış, 

ama bunların yerine yeni değer yargıları konulamamış, 
yerleştirilememişti. Toplumun ayakları yere 
basmıyor... Ayağını basacak sağlamca bir yer arayan, 
ama cıvık bir sıvı içinde dağılan, çözülen bir 
toplum. Bu dağılış, daha çok ailede görülüyor. Aile 
bağları, eski sıkılığını yitirmiş, iyice gevşemiş; hele 
üsttabakada... Kadın, tabii üsttabakanın kadını, kendini 
erkekle eşit görüyor. Gerçekteyse, eşitliğin koşullarını, 
niteliğini kazanamamış, ama ona öyle denilmiş, 

o da kendini eşit sayıyor. 
İster yobaz deyin, ister tutucu yada gerici, bütün 
onların hepsinin «Ahlâk elden gidiyor!» demeleri 
tüm boş değildir. 
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«Avrupalılcışacağız!» sözü almış yürümüş... Bu 
cir ciladır. Çok traji-komik bir durum. Bu dönemi 
de bütün acılığıyle anlatan romanımız yoktur. 

O günlere «Çarliston dönemi» desek yerind 

olur. Bütün İstanbul'u Çarliston sarmış. Her evin 
borulu gramofonundaki palkian, Çarliston avazı 
yükseliyor. 


* Avrupalılaşmak Çarliston olmuş bize göre. Bu 
Çarliston, şimdikinin tvist gibi salgınlarına benzemez; 


çok daha korkunç bişey... Pantolonlar Çarliston; 
yani bol, çok bol paçalı... Buna Çarliston paça 
deniyor. Çarliston oyununda zıplarken, pantolonun 


bol paçaları sağa sola yaprak yaprak dalgalanacak. 
Cumhuriyet öncesi monşeri'nin daracık, kısacık 
pantolon paçası çarşaf gibi genişlemiş... 

Çarliston, Ada'dan, Şişli'den Aksaray'a, Şehremini'ne, 
Kasımpaşa'ya, zenginlerin yaşadıkları yerlerden 
İstanbul'un en yoksul kıyı mahallelerine dek 
bulaşmış. «Valansia»yı «Ulan Ziya!» diye Türkçemize 
uyarlamışız: 

Ulan Ziyaaaa!... 

Kes karpuzu, 

Kan gibi de 


Çıkmaz ise, 
Paaara yoook!... 


Yaşlıların, tutucuların, gericilerin dilleri tutulmuş, 
onlardan başka geriye kalan bütün insanlar avaz 

avaz «Ulan Ziya, kes karpuzul» diye haykırıyor, zıplıyor, 
sıçrıyor. 

Kim daha çok, daha yüksek «Ulan Ziya!» diye 

haykırırsa o kadar A.vrupalılaşmış oluyor. 

Garson bira getir, 

Garson rakı getir, 

455 

Garson şıra getir, 

Yaşa Çarliston!... 

O günün gazetelerini, dergilerini açınız. Hepsinde 
Çarliston yarışmaları... Basın, Avrupalılaşmayı 
destekliyor: Filânca gazinoda falan hanıma filân bey 
dün aralıksız sekiz saat Çarliston oynayarak «müsabaka 


»yı kazanmışlardır. 
Ertesi gün, 
bilmem ne bey, Çarliston re 
hiç ara vermeden ondört saa 
Rekor rekor üstüne... 
geçtik geçeceğiz. Rekoru kı 


başka bir gazinoda bilmem ne hanımla 


korunu kırarak, 
t Çarliston oynadılar. 


Handiyse Çarlistonda Avrupa'yı 


ran bir hanım yirmi 


saat hiç dinlenmeden Çarlis 
Bütün çocuklar bağırıyoruz: 
Ulan ZiyaaaS... 

Kes karpuzu, 

Kan gibi de 

Çıkmaz ise, 

Paara yooook!... 

Dediler ki: 
Bu gece, 
Ne var? 
— Varyete... 

Acaba varyete, nedir? 
Yalnız varyete değil, 
müsabakası da var... 
Şafak Gazinosu, Heğbel 


iada'nın 


ton oynarken bayılmıştır. 


Şafak Gazinosunda varyete var! 


varyeteden sonra Çarliston 


Büyükada'ya 


bakan yamacında, 


dik sırttaki 


düzlüktedir. 


— Caz da var, caz... 
Gece oluyor. 
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cılkları. 


Şafak Gazinosunu yuka 


Bizim mahallenin bütün yoksul ço- 


rdan gören çamlık 


sırttayız. 


Başka mahal 


1 


rden de gelmişler. 


Yalnız 


çocuklar değil, 


kadınlar, 


delikanlıl 


lar da var ama hep 


yoksul takımı. Bu sırttan, 
Gazinosunu seyredenler, 
kat daha çok. 

Bizler ordan caz'ı, 
Avrupalılığı göreceğiz. 
iyi görebilmek için, 
Caz çalıyor. 
ilk görüşüm. Ama bu dans, 
Biraz sonra dans duruyor. 


Gazinoya gel 


varyete'yi, 
Kimisi Avrupalıl 
çamların üst dall 
Pistte dans ediyorlar. 


çamlar arasından Şafak 
nlerden üçbeş 


Çarliston'u, yani 
aşmayı daha 
arına tünemiş. 
Benim dansı 
çarliston yarışı değil... 
Piste mavi bir ışık 


Bi 


r adamla bir kadın bu mavi 


ışığın altına 


yayılıyor. 
geliyorla 
yapıyorlar. Kadın 
Adam, kadını kaldı 


orkest 


üller, danteller, ipeklil 


anın çaldığı havaya uygun bişeyier 


r içinde... 


ıp kaldırıp atıyor, 


dantel fistanının 
kadını kolundan tu 
tekl yelpazel 


ri 


e 


n 


tekleri savruluyor, 
up fırfır döndürdükçe, 
ip donu gözüküyor. 


tutuyor. 
açılıyor. Adam, 
kadının 

Çam tepelerine 


Kadının 


çıkanlar pişman oluyorlar. Daha iyi görebilmek 

için çamlardan atlayıp yere yapışıyorlar. Neye yarar, 
biz yukardayız; alttan bakılacak ki... 
Mavi ışık sarılaşıyor, pembeleşyor, turunculaşıyor. 
5 V " psi " 
Adamla kadın, bu kez bedenlerine yapışık bir 

fanila içinde ortaya çıkıyorlar. Kadının bedenine yapışık 
fanilâsı ten renginde olduğundan önce onu 

çıplak sanmıştık. Adam, kadını başının üstüne kaldırıp 
döndürüyor. Kadın belini büküyor. Işıkların renkleri 
değişiyor boyuna, adamla kadın da o renkli ışıklardan 
boyanıyorlar. Kaç para eder, kadın anadan 

doğma çıplak olacaktı ki, biz onun Avrupalılığını bir 
iyice görelim... 
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Arkadan Çarliston başlıyor. Gazinodakiler piste 
dökülüyor. 
Yanımdakine, 
— Varyete ne zaman? diye soruyorum. 
Benimle alay ediyor: 
— Deminki neydi? Varyete değil mi? 
Hımm... Demek varyete buymuş! Benim yalnız 

o renkli ışıklar hoşuma gitti, o kadar... 
Çarliston bitmek bilmiyor. Bu yarışma belki de 
sabaha dek sürecek... 
Üçer-beşer evlerimize dönüyoruz. Kimi ıslıkla, 

kimi bağırarak yerli Çarliston havasında: 

Ulan Ziyaa; kes karpuzu, kan gibi de çıkmaz ise 
paara yoook!... 

YAPMA HASAN 

Tepe Mahallesinden iskeleye doğru inerken, yokuşun 
solunda düz bir çayırlık var. Bu çayırlığın önündeki 
büyük evde Abbas adında, (Hayır, adı Abbas değil, 
Haşim'di, Nedense anılarımı ilk yazışımda o çocuğun 
adı aklımda Abbas diye kalmış.) kıvırcık saçlı, 
güzel, iyi giyimli bir coçuk oturuyor. Haşim'le daha 
onun gibi bikaç çocuk, babalarına «Baba» demiyorlar 
«Beybâl», yani «Beybabal» diyorlar. «Beybaba 

» lafından ben bitürlü «baba» anlamını anlayamıyorum. 
Bana «Beybâ», «baba» değilmiş de yabancı 
biriymiş gibi geliyor. 
Ada'nın o zamanki çocuklarını üçe ayırabiliriz: 

Babalarına benim gibi «Baba» diyenler; Haşim gibi 

«Beybâ» diyenler; bir de benim gibi oldukları halde, 
annelerinin zoruyla, öbürlerine özenip «Beybâ» diyenler... 
Bu üçüncüler de çok sinirime dokunuyor. 
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Öbür «Beybâ» diyenlere hak veriyorum; onların babaları 
zengin, kolalı gömlekli, kravatlı, ütülü pantolonlu, 
gözlüklü, ayakkapları tozluklu (o zaman tozluk 
diye bişey vardı, ayakkabının üstüne düğmelenirdi); 
yani gerçekten «Beybâ» onlar... Ama seninki kereta, 
beybâ değil işte, basbayağı baba be!... 
Kıvırcık saçlı Haşim'in velespiti (bisikleti) vardı, 
meşin beş numara topu vardı. Topuyla başka çocukları 
da oynatırdı. Bisikletineyse kimseyi bindirmezdi. 
Çünkü topu yalnız başına oynayamazdı ama, bisikletine 
yalnız başına binebiliyordu. 

Çayırlıkta, Haşim'in topuyla top oynardık. Birde 
kaptanın oğlu Hasan var. Babası kaptan olduğu için, 
ona kaptanın oğlu derlerdi. Hasan benden hem yaşça, 


hem boyca büyüktü. Haşim, boyca, yaşça benden 
küçüktü. 
Takımları seçmek için, iki tarafın kaptanları 
ayak yaparlardı.. Hasan, hepimizin büyüğü olduğundan 
b her zaman kaptandı. 
Ayak yapılır. Ayağı kazanan kaptan ilk oyuncuyu 
seçer, taımına alır, sonra öbürü bir oyuncu seçer... 
İlk seçilen çocuk hep Haşim olurdu. Kötü oynadığı 
halde, top onun olduğu için, hep önce onu seçerlerdi. 
Ben en sonlarda seçilirdim, çünkü top 
m 
i 
Z 


oynamasını bilmiyordum, beceremezdim bitürlü... O 
zamana dek hiç top oynamış değildim. Buyüzden 

beni oyuna almayacaklar diye üzülür, kenarda garip 
garip kendi takımlarına oyuncu seçen çozcuklann 
gözlerinin içine bakardım. Hep en sonra seçilirdim. 
Seçilmediğim de çok olurdu. 
Haşim, vapurdan çıkıp eve doğru gelen babasını 

daha uzaktan görünce oyunu bırakır, kollarım açarak, 
«Beybâ, Beybâ...» diye bağıra bağıra koşardı. 
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Babası, yani Beybâ'sı elinden tutar, eve girerlerdi, 
tabii Haşim topunu da alırdı. 
Bu Hasan bana belâydı; başıma tebelleş bir oğlan... 
Oyunda çelme takar, kambura yatar, tekme 

vurur, ayıcılık yapar, ama" hep bana... 

— Yapma Hasan! derim, yapma kardeşim!... 

Oyunun dışında da yapıyor. Ben kendi halimde 
dururken gelir omuz vurur, gelir dirsek atar. 

— Yapma Hasan! derim, yapma kardeşim!.. 
Oğlan, beni gözüne kestirmiş, ille dövecek... 
Evet, boyu benden büyük, benden yaşı büyük, iri... 
— Yapma Hasan! derim, yapma kardeşim!... 
, Durup dururken gelir sataşır. Böyle yapıp beni 
sindirmekle, öbür oçcuklara da gözdağı verip, herkesi 
korkutmak, üstünlüğünü sağlamak istiyor. 

Oldum olasıya kavgacı insan değilimdir, hiç değilse 
kavgayı ben çıkarmam. Ama üstüme bulaşan 

kavgadan da geri durmam... 

Oysa beni çok kişi kavgacı bilir. Yazarlığımda 

da kavgacı olmadım. Cok çetin kalem kavgalarına, 
şiddetli tartışmalara çok girdim, ama o kavgaların 
hiçbirini ben çıkarmadım. İlk saldırı benden gelmedi. 
Hasan gittikçe azıttı. Beni nerde görse tebelleş 
oluyor. Onun yüzünden top oynayamaz oldum, çayırlığa 
gitmez oldum. Bukez yolda, iskelede, nerde 

görürse gelip omuz vuruyor, dirsek çarpıyor, tekme 
atıyor. 

— Yapma Hasan, yapma kardeşim!... 

Ben çekingen durdukça, gözümü yıldı sanıp 

üstüme üstüme varıyor. Bir, iki, beş, on... 

Bir akşam üzeri yokuştan çıkıyorum. Baktım, 

çayırlığın ortasına çocuklar toplanmışlar, Haşim 

hem ağlıyor, hem de «anne!» diye bağırıyor. 
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Yanlarına gittim. Hasan, zoria Haşim'in bisikletine 
binmiş. Haşim «Annel» diye bağırarak ağlıyor. 

Belki evierinde kimse olmadığından yardımına gelen 
yok. Haşim ağlayarak bisikletinin selesinden tutup, 
Hasan'ın binmesine engel oluyor. Kaptanın oğlu Hasan 
kızdı, bisikletten atlayıp Haşim'i itti, düşürdü. 
Haşim yerde, yine yapışmış bisikletinin tekerleğine... 


Yerden kalktı, kapıştılar, öbür ocuçklar da hiç se 
çıkarmadan seyrediyorlar, ayırmıyorlar. 

Aralarına girip ayırdım. 

Hasan bu ayırmadan yararlanıp Haşim'e bir 

yumruk indirdi. 

— Ne olur birazcık binsek, bisikletini yiyecek 
miyiz? dedi. 

Ben sözde arabulucu olarak Haşim'e, 

— Bırak da birazcık binsin! dedim. 

Haşim, 
— Yağma mı var, babasının malı mı? dedi.. 

Yine kapıştılar. Hasan, Haşim'i çok kötü dövüyor. 
Yine araya girdim: 

— Yapma Hasan, yapma kardeşim!... 

— Sana neularn?... 


Haşim'i bıraktı, bana döndü... yapışkan belâ... 
— Ama o küçük... dedim. 

Öyleyse sen gel! diye üstüme yürüdü, yakama 
yapıştı. 


— Yapma Hasan, yapma kardeşimi... 

Oğlan beni silkeliyor. Birden sertleşip, 
— Ama sonra fena Olacak! dedim 
Bunu neye güvenip, nasıl eledim bilmiyorum. 
— Ne olacakmış? dedi. 
Bir yumruk vurdum burnunun üstüne, kıç üstü 
oturdu. Foş diye burnundan kan boşandı. Ben kanı 
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görünce korktum, korkunca da korkumdan üstüne 
saldırdım. Vuruyorum ha vuruyorum. Sanki vurdukça 
kan duracak... Oğlan da kaltabanın biriymiş, bohça 
gibi yerden yere yuvanlanıyor. Kaldırıp kaldırıp v 
yere... Bir yandan da, bu kavga nasıl bitecek 

diye düşünüyorum. İki yumruk arası, çocuklara yang 
bakıyorum ki, araya girip ayırsınlar. Ayıran yok.. 


slerini 


uruyorum 


özle 


Kimse ayırmayınca ben ne yapayım, boyuna vuruyorum. 


İki eliyle, yüzünü korumaya çalışıyor. Baktı olaca 


ğı 


yok, kaçmaya başladı, tabanları yağlamış bir 


gidiyor ki... Yiğitlik taslayıp biriki adım yürüdüm arkasından, 


sonra bıraktım. Ama ben de bitmiştim, 
göğsüm inip çıkıyor, ağzım açık... 
Haşim, 
— Yüzünü tırmıklamış, ne olacak, kan!... diyor. 
Şimdi anneme ne diyeceğim. Düştüm derim... 
Ayrılıyorum çayırlıktan, ağır ağır yokuştan çıkıyo 
Ertesi akşam çayırlıkta top oynayacağız. Ayak 
yapsınlar da oyuncu seçsinler diye kenarda bekliyo 
Çocuklardan biri bana, 

— Sen kaptan ol! Gel ayak yap! diyor. 

İyi top oynayamıyorum ama Hasan'ı dövünce 

kaptan oldum. 

Hasan kenarda bekliyor, gözünün altı çürümüş. 

Ayak yaptık, ben kazandım. 

Hiç yüzüne bakmadan, 

— Hasan'ı aldım! dedim. 

Hasan yavaş yavaş arkama geldi. 

Yıllar sonra Hasan'ı askeri lisede gördüm. Biriki 
yıl sınıfta kaldıktan sonra askeri liseye girmiş. 
bir sınıf aşağıdaydı. Boylu poslu, geniş omuz- 
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lu, aslan gibi bir çocuk... Ama çok terbiyeliydi, 
da saygılı. O eski Hasan değildi, değişmişti. 


rum... 


rum. 


Benden 


çok 


BAŞBAŞA RESİM 
En güzel tatilimi geçiriyorum. Feride'yle hemen 
hergün birlikteyiz. Öğleden önceleri denize gidip yüzüyoruz. 


arasındaki plajda yüzüyoruz. 


gibi, 


plaj olarak 


pek az kişi var. 
kapatılmamış, 


Feride, 


mayosunu da aldığı günler buraya geliyo 
ru gidilmeyecek, çünkü 
yusu varmış. 


Değirmenburn 
orada anafo 


insanı taa 


Feride mayos 
geldiği günl 


deniz 


girmek için an 


uzaktan 


Bu 
in 


dimdik bayı 
çı 
bi 
fa 


Denizden 

tur atıyo 
Oradan Şa 
Rum Yetim 


Camlimanı'n 


ktan 


'a, 


u'na doğ 
r varmış, 


u alamadığı, 
rgaz Adasın 
en küçük koyda yüzüyoruz. 


Kıyılardan dol 
sonra evlerimize. 


kulunun 


a indiğimiz de ol 


deniz ku 


Kimi zaman Değirmenburnu ile Abbas Paşa 
Koca kumsal 
(O zaman buraları paralı 
soyunma odala 
nesinden 


bomboş 


rı filan yapılmamıştı. 
izinli olup 


ruz. Denizde 


Anafor, 


çeker dibe indirirmiş. 


an 


sonra adan 


yanından 


da oynuyoru 


yok; ben böyl 


z çocuklarla. 
Aramızda sevgiye değgin hiçbir söz, 


nesinden gizli denize 
a bakan yandaki, 


ın çevresinde 


lanarak Camlimanı'na iniyoruz. 
Aradabir, 


rmeden 


geçip kesti 
luyor. Öğleden sonraları 


bişeyi gereksinmiyorum bile. 


hep birlkite olalım istiyorum. 


Tatilin son günleri 


aldı. 


yakl 


aştıkça beni bi 
Feride yine uzaklaşacak, kendi üs 
yerini alacak, yine saçl 


davranış 


Yalnız, 


r üzünç 
tün dünyasındaki 


larını alagarson kestirecek. 


Yine cebinde okul arması işli ceketi, kırmalı. 
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etekliği, güneşlikli okul şapkasını giyecek, O zaman 
yabancılaşacağız birbirimize. Belki bunun için, 

her zamankinden daha yakınız birbirimize. Bir konuşma 
sırasında, temelli İstanbul'a taşınacaklarını 

söyledi. İstanbul'daki evlerinin adresini soramıyorum 
bitürlü. Ama Şişli'de oturduklarını biliyorum ya... 
Bizim evin üç ev aşağısındaki evde, Türkistanlı 

mı, Dağıstanlı mı, işte öyle bir yerli bir adamla karısı 
oturur. Konuşması gırtlaktan, takurtukurdur. Ellerinde, 
yüzünde pençe pençe dalgalı lekeler vardır. 

Bu lekeler çiğ beyaz renktedir. Sanki bir yanık yarası 
yeni kaynamış da alttan yeni deri çıkmış gibi. Güieryüzlü, 
çalışkan, becerikli bir adamdır. Yazları, yazj; 

ğa gelenler yüzünden Heğbeliada kalabalık olur: 

hele cuma günleri (yani şimdiki pazar). Bu komşumuz 


yaz aylarında fotoğrafçılık yapar. 


fotoğraf makinesiyl 
Şafak'ı, bütün Adayı dolaşır. Kışın 
i adanın yerlileri 


yürümez. 
adam, 


Feride'yle 


gelmiştik. Komşumuz fo 
«Resim çektirel 
Bu öneri benden mi geldi, 
ansıyamıyor 


Bunu şimdi 


Ada tenhal 
kışın fotoğrafçılığı 
Yine omuzunda sehpa, 


le Çam lima 


nı'nı, 


laşır, 
bı 


Omuzunda sehpalı 
Abbas Paşa'yı, 
Fotoğrafçılık 
kalır. O 


rakır, 


bileyciliğe başlar. 


bu kez de bileyi taşı sehpası. 


çamlar arasından bir eğik açıklık yere 


lim mi?» 


Utanırım. 


Elleri, 


benzeyen boru biçimli kara bezinden içeri 


toğrafçıyla karşılaştık. 


yoksa Feride'den mi? 

um. Ama ben söylemiş olamam. 
Feride söylemiş olacak. ' 
Yanyana oturduk. Karşımızda deniz. Maltepe, 
Kartal kıyılan. 
yüzü yama lekeli adam sehpasını karşımıza 
koydu. Alamünit fotoğraf makinesinin kol astarına 


başını 


sokup makinesinin kutusu içinden bize baktı. 
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— Yanaşın! 
Yanyana geldik. 


dedi. 


— Yaklaşın biraz daha... 


Feride mi 


yaklaştı, 


— Sokulun 


anlamlı 


iyice... 


Başını siyah bezden çı 
: âlemi 


amlı 


Feride'n 


saçlarını 


ben mi, 


gülümsüyo 
— Başbaşa versenize... 
in 


KU 
kar 


Lusunu 


L) 


Bukez on 


çinko kaplı kutudaki 
iki kartı, 
çük tenekenin musl 
Kirli bezle kartl 
rtı 


Sonra bu 
bağlı kü 
yıkıyor. 
Nemli ka 


Resim çekildi. 
n çinko su kabında a 
banyosunu yapıyo 
arap'a ikimiz de. 


Me 


rakl 


yoksa ikimiz de mi? 


karan adamın 
rdu bize. 


yamalı yüzü 


yüzümde duydu 
a bekliyoruz. 
rap'tn 
r adam. Koşu 


m. 
Tahta fotoğraf 
(negatif 

p bakıyoruz 


elime al 


Islak arap'ı yapıştırıyor tahtaya. 
dan asıl resmi (pozitifti) çekiyor. Yine o içi 
ilâçlı suda banyo yapıyor kartları. 


sehpasının üç ayağından birine 
uğundan su akıtarak 
arın sularını kurutup bize veriyor. 


Herhald 


Resimd 


Feride d 


sol lini 


mi? O ve 
Resme ba 
Da 


şaşacakla 
KART BI 


kullar a 


ınca utanıyorum. Kimden? 


kendimden olacak... 
kendime bakıyorum. 
omzuna atımışım. 


Feride'nin 


Sağ elimi 


Ben nasıl yapabildim bunu... 


belime dolamış... 
Resimlerin parasını ben mi vermiştim, 
rmiş olmalıdır. 


Feride 
rmişimdir. 


Belki 


de ben v 


IT, 


çıl 


gizli 


gizli 


karken utanıyorum ama, 
rüşşcfaka'ya gidince, 
üçüne bu resmi 


imrenecekl 
EŞİNCİ SINIFTA 
mış. Ayaklarımı sürüyere 


ko 
isteks 


kula gittim, 


izl 


kadaşil 


runma 


göze ça 
hendese, 


anısıydı. 


k'için; 


sanki 
iğimin nedeni, 
arımın benimle «Kart» diye alay edecekleri 
Nitekim yine başl 
derslerde bil 
rmamaya çalışıyordum. 


art, beşinci sınıftaydı. 


b 


IT, 


ayak 


nd 


larım ge 


Ki, 


ri 


okullar açılıp 
sınıf arkadaşla 
göstereceğim. 
sessiz sessiz övüneceğim. 


rımın ikisine, 
Onlar 


zoriana- 


geri gidiyordu. 


g 


eçen yıi 


adı 


hüs 


nühat, 
kal 


rpacak bir başarısı, 
ulüm-i diniye, 


kıraat, 


imlâ, 


igrafi 


alayl 


Igimi göstermemeye, 


Ama geçen yıl 
üstünlüğü yoktu. 


(Fransızca güzel 


olduğu gibi yine 


ar... Alaylardan 


dışa 


lardaki gibi 
Hesap, 


sarf ve nahiv, 


yazmaya kaligrafi, 


Türkçe güzel yazmaya da hüsnühat denirdi, 


de 


ayrı ayrı 
bu dersle 


rslerdi.) 


dersl 


rinden 


özel bir çaba göstermiyordum. 


Alaylardan k 
içine dönük bir çocu 


Beni üzen 
yaraların 


çı 


başka bişey de, 


kmasıydı. 


oraya sıç 
Darüşşafa 


rar 


, büyürdü. 


ka'dayken yüz 


urtulmak için, 


ç 


du 
B 


Bunla 
ümdeki 


ekingen, 


dakla 


n iyi öğrenci bendim; 
rden başarı kazanmak için de ayrıca 


kapanık, 


k olmaya başlıyordum. 
rımda boyuna 
u yaralar bir başladı 


mı, ordan 


ra « 


uçuklar 


uçuk» deniliyordu. 


azıp çoğalınca, 


okulun hastanesine giderdim. 


Ahmet Sal 
sa 


merhem daha çok sini 
üs 
Yemekte, derste, 


im 


rı bir merhem süre 


Bey, 


yada hastabakıcı 
EĞİ, 


Yağ 


Ya 


lı sul 


doktor 
yaraların üstün 
u bir sıvı 


e 
bu 


olan 


rimi bozardı. 
tünden çeneme doğru akıyormuş gibi gelirdi. 


her yerde bu ya 
Tedirginliğimin başlıca nedeni, 


ralardan tedirgin 
bize derslerde 


Sarı merhem yaraların 


dim. 


yaraların pislikten, yıkanmamaktan ileri geldiğini 
söylemeleriydi. Oysa ben hiç de pis değildim. 
Temizlikten de öte, titiz bir çocuktum. Yaralar yüzünden 
büsbütün titiz oluyordum. 

Bu yaraların pislikten, yıkanmamaktan değl, vi- 
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taminsizlikten, iyi besin alamamaktan ileri geldiğini 
öğrenmem için aradan çok yıllar geçecekti. O zaman 
bütün dünya vitamin denilen şeyi daha bilmiyordu, 

adi bile yoktu ortada. 

Haftada bir gün okul hamamına gider, kendikendimizi 
yıkardık. Ben iyice yıkanırdım. Her sabah, her 

kşam sabunla ellerimi yüzümü yıkardım. Beş vakit 
amaz için abdest alırken yıkanırım, yine de yüzümde 
ralar eksik olmaz. 
urnum da çok akardı. Buna da çok canım sıkılırdı. 
ümüğü burnundan ağzına doğru aktığı halde 

kedibir burnunu çeken, ama burnunu mendile silrneyen, 
ada muslukta sümkürüp yıkamayan çocuklara 

ümüklü denir. Ben böyle değildim. Sıksık burnumu 
endile siler, muslukta yıkardım. Ama neye 

rar, burun salgı bezleri durmadan çalışır, hep burnum 
kardı. Günde en az iki mendil kirletirdim ama 

rçekte iki değil, on mendil kullanmam gerekirdi. 

ok iğrenirdim bu kullanılmış mendillerden. Ceplerim 
ullanılmış mendillerle tıkış tıkış... Mendil kullanmak 
zorunda kalışımdan öyle tedirginim ki... 

Mendilleri tertemiz duran insanlara bayılırdım. Annem 


9 


9 


Dd 


TOGO pRKBUKRKUUK BS 


her hafta bana sekiz on tane tertemiz, ütülü 

mendil verirdi ama yine de yetişmezdi. Bana bu mendil 
denilen şey, başlıbaşına bir pislik aracı olarak gel 

irdi İçine sümkürülen bezi katlayıp cebine sokup 
saklamak, ne pis şey!... Ben büyüyünce... Ah bir 

büyüsem, ben bilirim neler yapacağımı. Büyüyünce 

elbet zengin olacağım, zengin olunca da bidolu mendilim 
olacak. Bikez kullandığım mendili, bir daha kullanmayacağım, 
hemen çöp tenekesine atacağım. Kul 

lan kullan at! Büyüyünce öyle zengin olacağım, öyle 
zengin olacağım ki, bir kullandığım mendili bir da- 
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ha kullanmayacağım. Demek, ben o yaşımda, o zamanlar 
daha ortaya çıkmamış olan kâğıt mendili 
gereksiniyormuşum. 

Büyüdüm, zengin olmadım. Mendilleri de bir 

kullanıştan sonra atmıyorum. Çocukluğumda, burnu 
akmadığı için mendili her zaman temiz duran babam 

gibi, şimdi benim mendilim de cebimde temiz kalabiliyor. 
EMLÂK-İ MİLLİYE EVİ 
Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Türkiye'yi bırakıp 

giden, kaçan yada göç eden Rum'ların bıraktıkları taşınmazlara 


(gayrimenkul'lere) Emlâk-i Milliye (Ulusal 

mülkler) deniyordu. Heğbeliada'dan kaçıp giden 
Rumların bıraktıkları evler, arsalar vardı. O günlerde 
bu evlerin küçükleri, az işe yararlan hemen hemen 
sahipsiz gibiydi. 
K 
Ö 
1 
R 


açıp giden Rumlar için çok olaylar anlatılıyordu. 
rneğin deniliyordu ki, İngiliz donanması İstanbul 
imanına, İşgal Ordusu da kente girince, kimi 

umlar coşup, olmadık taşkınlıklar, uygunsuzluklar 


yapmışlar. 


Bir hafta, perşemb 
dan izinli gelince, 
gördüm. Burası, bir 


öğled 
başka 
Eni 


âk- 


Türklerden-hiçkimse bunlara sesini çıkarmamış. 
Kurtuluş Savaşı utkusundan sonra korkudan 
kaçanların çoğu işte böyleleriydi. 


n sonra Darüşşafaka'-— 
bir eve taşınmış olduğumuzu 
i Milliye eviydi. Ama tam 


Emlâk-i Milliye evi 
ama, onun bir vekili var, 
köşede, yol ü 
olan Rum... H 
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ğımtz eve uzu 
da o bakkala pekaz, 

vermeye başlamıştık. 
Para durumumuz bozuldu 


er ne olursa 


eski 


de değil 
stündeki büyük 
n zaman hiç kira vermemiş 
kira denilmeyecek bir para 


ğundan, 


Sahibi Türkiye'den gitmiş 
yokuşun altbaşındaki 

bakkal dükkânının sahibi 
biz yeni taşındı-— 


olsun, 


tik. Çok sonraları 


geçim sıkıntımız 
evin kirasını vermekte 


gittikçe arttığından, 
güçlük çeken babam, bu 


kirasız evi 


bulmuştu. 


Çok sıkıntı çektiğimizi 


iyi 


biliyorum. Babam iş arıyordu. 


vardı. Bunların biçoğu 
para vermiş,, 


Heğbeliada'da çok tanıdığı, 
na da babam es 
geriye alamamıştı. 


eski arkadaşları 
kiden borç 


uğramış gibiydi. Çünkü 
karşı hiç borçluymuş gibi 
biri, bir iskele memu 
Lanımazdan gelirdi. 


ruydu. 


Alacakları, zamanaşımına 
borçlular, babama 
davranmıyorlardı. Bu borçlulardan 


O, babamı hiç 


Babamın eski arkadaşlarının hemen hepsinin işleri 


yolundaydı. 
kahvehanesi va 


rdı. 


arkadaşları olan, 


İçlerinden birinin iskele alanında bir 
Bigün babamla o kahvehaneye 
gitmiştik. Kahvehanenin sahibi, 
iyiliklerini 


o yanındakilere, eski 
gördükleri babama bir iş 


b 
rini ovuşt 


bulmaları gerektiğini, 
söylüyor, elle 
olmak çok guru 
olacak ki, 


unun bir arkadaşlık olduğunu 
uruyordu. 
rlu bir adam olan babamı 
onların ısmarladığı 


Bu duruma düşmüş 
sinirlendirmiş 
çayların parasını 


KI 


tabağa bırakarak oradan 
Emlâk-i Milliye evine, 
nasıl taşınıldığını bilemi 


ben okuldayken, 


tıngır mıngır değil. Çün 
arabası yoktu. 
ki, 
çıkım da, 


Çünkü, 


zgın çıkmıştı. 
taşınıldığından, 


yorum. Ama arabayla 


kü Heğbeliada'da yük 
Hamallar eşyaları 
çıktığımız evde kalmış bikaç 
o gün kardeşim Saadet'1 
Yeni eve taşınmamızı annem de görmemiş 
yeni evimize taşınmadan bikaç g 


yeni 
parça 
e biz 


taşımış olacaklardı 
eşyayı, 
taşımıştık. 

a 

un önce, 


Heğbeliada Sanatoryumuna yatmış bulunuyordu. 
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ASMAL! EV 
Taşındığımız ev, bi 


r bayırın altındaydı. 


Sağ bitişiğinde 


yine bir küçücük tahta ev, 
Efendi'nin yaptırdığı iki 


yanında sucu şerif 
katlı tuğla ev. 


Solumuzda yine tek 
Daha sol yukarıda, yazl 


katlı Rum evleri... 
ığa kiracıların geldiği, 


mermer basamaklı güzel 
Sırtın üstbaşından yol 
ka 
üç evi var; öndeki iki 


ev... 

geçer. 
rşımızda Sucu Ahmet Ağa'nın, 
katlıdır. 


Bu yol üstünde tam 
arka arkaya sıralanmış 
Sucu Ahmet Ağa'nın 


karısı zenci Fatma Anne... 
çoook... 
Ama bu tombul, 
özellikleri olan, 
kadındı. 

Yukardan inen bayır, 


Yaşamımda zenci kadınla 
kapkara Fatma Anne, 
apayrı kişilik 


Çok önemli bir kadın, 
rın büyük yeri var. 
çok başka 


te, çok iyi yürekli bir 


evimizin önünde biraz düzleşir. 


Bu düzlükte, 
asma vardır. Yazın", bol 
dantel gölgelendirir. Ye 
gölgelerinin hafif rüzgâ 
Ama en güzeli bu gölgele 
o yana bakan kafesli iki 
perdelerine düşmesidir. Ye 
güneşinde, asma yaprakları 


o 


göl 


evimizin önünü tüm kapayan bir 
yapra 
re işlenmiş avuç avuç yaprak 
rda ti 
rin, 
pence 
rde yatarak öğle sonrası 


kları evin önünü dantel 
treyişleri çok hoşuma gider. 
danın içine, duvarlara, 


remizin patiska 


gelerinin perdede, 


duvarlarda tembel kıpırdayı 


şla 


rmı uzun uzun seyrederdim. 


Bunlar, çok önemsiz küçücü 
üstünde durulmaya değmez b 


k ay 


Iki 


rıntılardır; 


ki, bir insanın kişiliğini 
önemsizrhiş gibi görünen b 
Yoksa kırk yıl öncesinin bi 


u k 


yap 
i 


7 
ni) 


E 


d Ama öyle sanıyorum 
an, bütünleyen de, 


çücük ayrıntıl 


evinin duvarlarında 
niçin anıları hiç 


titryeşen asma yapra 
kimeden bell 


mlâk-i Milliye 
klarının gölgesi, 
ğimde kalsın; 


Ss 
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ben ki daha dünkü önemli 


olayları 


bile bugün unutan 


insanım. 
Çardağa sarıl 


mış asmanın bol 


Ss 


* 


alkımları vardır; 


bol, dolu dolu 
ne siyah, ne sarı; 
kızarır, koyulaşı Üzüm o 
eylül sonlarına doğru, 
olgunlaşır. 
Asma üzümlerin 
nedeni var, az ilerde anla 
Pisboğaz bir çocu 
bişeyi istemediğim halde, 
asma üzümünde gözüm vardır. 
Bu üzümle 
Bunu bili 
gizlice bir-iki 
Tüm salkımı koparsam, 
Ama yine de gizlice. 
salkımı koparmak çocukluk 
yaşımdayım ama, çocuk değil 
bakmıyorlar ki... 
Kaplama tahtaları eskilik 
tahta evimiz tek katlıdır. 
damın saçağı, çardağın üs 
Sokak kapısından gi 


olarak kull 
vardır. Sağda evin 
Odaya girelim. Asmanın olduğu yanda 


iki pencere. 


üzümler üstünde... 
şarap kırmızısıdır. 
rtadan çekilmeye 
çardak asmasın 


in üstünde bu denli duruşumun 
tacağım bun 
k olmadığım, 


im. 


Üzümlerinin rengi, 
Çok yavaş yavaş 
başlayınca, 
zümler 


daki ü 


ii 
bana verilmeyen 


kapımızın önündeki çardağın 


iyice olgunlaşmadan koparılmayacaktır. 
rim ama yine de o dolgun sal 


Ikımlardan 


üzüm tanesi koparırım. Niçin gizlice? 
yine babam bişey söylemez. 

Çünkü tüm olgun! 

tur; 


laşmadan 
oysa ben onbir 
Bana çocuk diye 


ten daha koyu esmerleşmiş 
Alat 
tüne doğru eğik uzanmıştır. 
rince hemen bir 


urka kiremit örtülü 


taşlık. Mutfak 


lanılan taşlığın solunda büyük bir ocak 
tek odasının kapısı. 


ki duvarda 


Karşısındaki duvarda bir pencere. 


O tek pencereden birazcık deniz görünür. Bu 

odanın arkasında ahır vardı. Ahırın üstü çinko kaplı 
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tarağadır. Pencereden çinko kaplı taraçaya çıkılır. 
Taraçanın tahtaları kavşamış korkuluk parmaklıkları 
vardır. 

Ahırın kapısı dışardandır. Bu kapıya gelmek, için, 
evi dışardan dönüp, epiyce yürümek gerekir. Ahırın 
önü bayırlık bir alandır. Bu alanda, taraçanın tam 
karşısında pembe köşk vardır. Pembe köşkün bidolu 
renkli renkli camekânları, camları vardır. 

Taraçaya çıkılan pencerenin altında döşemenin 
üstünde kapak gibi, mandallı bir küçük kapı vardır. 
Bu kapıdan, kalın tahta basamaklı merdivenle 


arın toplamıdır. 


ahıra inilir. 

Sonraları ben bu ahırda karagöz oynatmaya kalkacağım. 
Ahırda tavuklar besleyeceğiz. Daha sonraları 

da Sucu Hafız'ın eşeği orda kalacak. 

GÖZ BELLEĞİ 

Derslikteyiz. Fransızca kitaplarımız dağıtıldı. (O 
zaman Darüşşafaka'nın beşinci sınıfında Fransızca 
okutuluyordu.) Hepimizin önünde, yepyeni Fransızca 
kitabı. Yeni kitapları severdim. Hemen açar, 
koklardım. Yeni kitabın kendine özgü, kâğıt-mürekkep 
karışımı bir kokusu vardır. Sayfaları açıp çevirdikçe 
yayılan bu kokuyu çok severim. 

Kitabın resimlerine bakıyorum. 

— Aaaa!... 

Fransızca kitabımızdaki resimlerden birisi, kıraat 
(okuma) kitabımızda da var; hem de tıpkısı... 

— Bakın çocuklar, bu resim, bizim kıraat kitabında 
davalı, 

YOR; 

— “Var 
— Yok... 
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— “Var 
Sınıfın bütün çocukları, yok diyorlar. 

— Sen rüya görüyorsun... 

— Hatta, sağ yandaki sayfalardan birinde, kitabın 


ortalarına doğru... 

— Var mısın bahse? 

— .Varimu vi 

— Nesine? 

Nesine isterseniz. 

Unuttum nesineydi. Kendimize göre çok büyük 

bişeyine bahse girdik. Bir kıraat kitabı getirdiler. Bütün 
sayfaları çevirdik. Olması gereken yerde, o dediğim 

resim yok. 


— Resim burdaydı işte... 


— Bozuuum... Kaybettin bahsi... 
Açıp açıp bakıyorum yeniden... Olanaksız, burada 
o resim vardı, tam burada işte... Nasılsa aklıma 


sayfa numaralarına bakmak geldi. Sayfalara bakınca, 

— Koparmışsınız oradan o sayfayı! diye bağırdım. 

Bahse girdikten sonra, kıraat kitabını açıp bakmışlar. 
Tam dediğim yerde o resmi görünce, biz tartışıp 
dururken öbürleri, hiç belli olmayacak gibi sayfayı 
dibinden koparmışlar. 
Arkadaşlarım bu dikkatime çok şaşmışlardı. Göz 
belleğim kuvvetliydi de kulak belleğim hemen hemen 
hiç yoktu. Oniki yıl asker ocağında kaldım da, yat 
kalk borularını bile öğrenemedim. Karavana borusundan 
başkasını bilmen... 

Şimdi o göz belleği de kalmadı; ne göz, ne kulak, 

ne burun belleği... 
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SANATORYUMDA YENİK BİR ANNE 
Okuldan izinli gelişlerimden birindeydi. Heğbeliada 
Sanatoryumunda annemi ilk ziyarete gidişim. 

Babam, kardeşim, ben... Camlimanı'nda pencereleri 

Marmara'ya bakan bir koğuş. Koğuşun önünde teras. 

Koğuştaki karyolalarda hasta kadınlar. Hepsinin ziyaretçileri 


gelmiş. 
Babam, beyaz bo 
Başka sandalye 


yalı demir sandalyeye oturdu. 
olmadığı için, ben de annemin yatağına 


oturacaktım. Ba 
yatağına oturur 


şka hastanedeyken, annemin 
dum. Annem, 


— Sen sandelyeye otur! dedi. 


Babamın kalktığ 
Annemi o gün il 


Bana da verem mikrobu geçecek diye çekiniyordu. 


ı sandalyeye ben oturdum. 
k kez yenik gördüm, yaşama, 


hastalığa, dünyaya yenilmiş. Yalnızca gözlerinde kalmış 


olan gülümseyiş 


bile donuktu, üzünçlüydü. Bana 


uzak duruyordu. 
okşamıyordu. Ba 


Aylar var ki, dokunmuyor bana, benisevip 
bamla konuşurken de bakışları 


bendeydi. Gözle 
sarılmak istedi 


ri gittikçe buğulanıyordu. Bana 
ği, ama bunu yapamamanın acısını 


çektiğini sezin 
Ne şaşılacak şe 
o an hiçbir üzü 
sonradan düşünd 
bir davranışım 
Bu nasıl bir du 
acı korkunçluğu 
hastalıktan kur 
Ama ölümün ne O 
herhalde... Ann 
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de her zaman ol 
öyle geliyordu 


liyordum. 
ydir, ben yine o çocuksu bencilliğimle, 
ntü duymamaktaydım.O anları, 

ükçe nasıl üzülmüştüm. Umursamaz 

vardı hasta annemin karşısında. 

ygudur, anlatamam şimdi... Galiba ölümün 
nu kavrayamıyordum. Oysa annemin 
tulamayacağını da anlar gibiydim. 
Iduğunu bütün gerçeğiyle anlayamıyordum 
em ölecekti, ama yine 


acaktı yanımda böyle hasta hasta; 
bana. 


Ondan sonraki z 
umutsuzluştığın 
SEBE8-İEH 
Rıfkı Bey dersl 


iyaretlerimde annemin gittikçe 
ı görüyordum. Yaşama savaşında yeniliyordu. 
AYATIM VE FEYZ-İ NECATIM 


da öğretiyordu: 
yazılacak türlü 
Bu mektupların 
çok ilginç; çün 
hiçbirinin baba 
babalarına -mek 
Rıfkı Bey, mekt 
derste yazarız 

bana okuturdu y 
düzeltir, düzel 
Hepimizin önünd 
herkes kolaylık 


rinde bize, nasıl mektup yazılacağını 
Bir büyüğe, anneye, babaya 
mektuplar, ticaret, iş mektupları vb. 
içinde babaya yazılacak mektup 

kü babasına mektup yazacak olan çocuklardan 
sı yoktu. Çocuklar olmayan 

tup yazacaklardı. 


Tabii benden başkası. 
up yazma ödevini verir. Hepimiz 

mektubu. Rıfkı Bey, çok zaman, önce 
azdığım ödevi. Beğenirdi. Bazı yerlerini 
tirken de yaptığım yanlışları anlatırdı. 
e defter, kalem... Benden başka 
la tıkır tıkır babasına mektup yazıyor. 


Bana, anlayamad 
yazamıyorum, el 
ödevleri, özeli 


ığım bir tutukluk geldi, bitüriü 
im işlemiyor sanki... Başka yazılı 
ikle mektupları arkadaşlarımdan daha 


çabuk yazarken, 
yazamıyordum ne 
» diye başlamal 
yazılırdı). Ama 
ortaya çıkıvere 
gibi geliyordu. 
Derste ödev ola 
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bir babaya yazılacak olan mektubu 
dense... «Muhterem pederim efendim 
ıydım mektuba... (O zaman öyle 

sanki bana bu mektubu yazarsam suçum 
cek, babam olduğu anlaşılacakmış 


rak başkalarına yazılan mektup- 


lan yazarken, mektup yazacağım kimseleri, tanıdıklarımdan 


biri olarak göz 


ümün önüne getirir, ona göre 
im bir iş isteme mektubu... Tanıdıklarımız 


yazardım. Diyel 
içinden iş iste 
getirir, ona gö 
getirdiğim bu k 


nebilecek birini gözümün önüne 
re yazardım mektubu. Gözümün önüne 
imseler, adlarını, işlerini, kim öldüklerini 


bilmediğim, ama Ada'da yada vapurda gidip 
gelirken görmüş olduğum kimselerden de olabilirdi. 
Önce adam, bütün kalıbıyla gözümün önüne gelir, 


sonra o adama göre bir mektup 
ödev olarak yazdığım mektupla 


yazardım. Belki de, 
rın iyi olması bundandı. 


Ama şimdi ne yapacaktım? Babam var, ona mektup 
yazacağım... Dökülmez cam hokkaya batırdığım 


«hüsnühat» markalı, «üç» numa 
kâğıdın üzerinde yürümüyordu. 


ralı demir kaiem ucu, 


Kendimi zorlayarak «Muhterem pederim efendim 


» diye başladım. 
Olmadı... Sildim... 
Annemi evlâtlık olarak alıp, 


vlendiren, beni d 


Darüşşafaka'ya yazdıran Salim Bey gözümün önüne 
geldi...Mektubu ona yazacaktım. Ama ona «Muhterem 
pederim efendim» diye yazılmazdı, daha tumturaklı 
bir başlık bulmalıydım. Buldum: 

«Sebeb-i hayatım ve feyz-i necatım pederim 


efendim...» 


Evet ama bu Salim Bey, benim «sebeb-i hayatım 


» değildi ki... Ah nasıl bir sıkıntı... Salim Bey'i 


gözümün önüne getirerek mektup yazarken, babama 
saygısızlık, ihanet ediyormuşum gibi geliyprdu. «Sebeb- 
i hayatım»ı sildim.'«Feyz-i hayatım pederim» diye 


başladım mektuba. 
İsteksizce yazdım mektubu. 
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Rıfkı Bey, 

— Dokzonyedi... dedi. 
Kalktım. 

—TOKkUL.:: 


Okurken sesim titriyordu. Mektubun sonuna doğru, 


boğazıma doğru bir yumruk tıkandı. Ağladım, 
ağlayacağım... Ağlamamak için kendimi zorluyor, 


dayanıyordum. 


Mektup bitti. Başım yerde. Bakamıyorum öğret 
menin yüzüne. Acaba, okuduğum mektuptan, sesimin 


titreyişinden suçumu anlamışlar mıydı? Bunun tam 


tersi olduğunu Rıfkı Bey'in sözlerinden anlıyorum. 


olduğunu, bu «Şefkat evi»nin sıcak, koruyuc 
sakfı altında» (damının gölgesinde) Ahmet R 
İsmail Safa gibi nice babasız çocuklardan büyük 
adamlar yetiştiğini anlatıyordu. Ama mektub 
Nasıl bu denli kötü yazdığıma da şaşmıştı. 


BABA KORKUSU 


Babasız bir çocuk duygululuğuna kapıldığımı sanmıştı. 
Rıfkı Bey «Darüşşafaka»nm «Şefkat evi» demek 


u «saye-i 
asim gibi, 


umu beğenmemişti. 


Aldığım «aferin» ler, «izinsiz»ligimi kaldırmaya 
yetmemişti. O hafta izinsiz kalacağımı bliyordum. 


Onun için babama mektup yazdım. Tabii mektup 


şöyle başlıyordu: 


«Sebeb-i hayatım ve feyz-i necatım pederim 


efendim!» 


Ne kadar rahat rahat, isteklice «Sebeb-i hayatım 
» diye yazmıştım. Bu mektubu ne yolla postaya 


verdiğimi şimdi ansımıyorum. 


olamazdım. 
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Herhalde okuldan vermiş 


Niçin babama mektup göndermiştim? Beiki, eve 


izinli gidemediğim için merak etmesinler, izinsiz kaldığımı 


anlasınlar diye... Belki de pram yoktu da, 

babamın gelmesini istiyordum. Ama şimdi düşünüyorum 
da, bunların hiçbiri değil; babama mektup 

yazmamın gerçek nedeni, «babam!» diye ona mektup 
yazmayı isteyişimdi. Biyandan okulda babasız olduğumu 
söylemem, babamı inkâr etmiş olmam gibi 

geliyor, kendimi babama kafşı suçlu duyuyordum; 
öleyandan da babalı bir çocuk olduğum halde babasızım 
diye okuduğumdan, arkadaşlarımın yanında 

kendimi suçlu buluyordum. Ezildiğim bu iki yanlı 
utancın hiç olmazsa birazcık ağırlığından kurtulmak 
için, babama o mektubu yazmış olduğumu sanıyorum: 

yani inadıma inadıma... Yani, babamın babam 

olduğunu gizleyecek miydim; öyleyse inadıma «Sebeb- 

i hayatım pederim efendim» diye mektup yazarım. 

Şimdi nasıl olduğunu bilemiyorum ama, belki 

de mektubum okunsun, babam olduğu anlaşılsın, buyüzden 
okuldan kovulayım, böylece suçluluk ezilmesinden 
kurtulayım istiyordum. 
O perşembe öğle yemeğinde yine her perşemb 

olduğu gibi börek verildi. Yemekten sonra, bütün çocuklar 
yatakhanelere çıkıp «haricilerini giydiler. 

(Okul dışında izinliyken giyilen daha iyi giysiye «harici 
», okul içinde giyilene de «dahili» denilirdi.) Çocuklar 
izinli çıktılar. Koskoca okul bomboş kaldı. İzinli 
gidecek evleri bile olmayan Darüieytamlılarla, bikaç 
izinsiz çocuk, okulda kaldık. 
Bahçede dolaştım. Şimdi yeni bir ek yapı kurulan 

yer, yangın yıkıntısı duvarlar arasında bir çamaşırhaneydi. 
Okul bahçesi içindeki bu yangın yıkıntısı 
yerlerde dolaştım. Yıkık duvarların kovuklarını karış- 
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tirdim. Bir kâğıda, şimdi neler olduğunu unuttuğum 
bişeyler yazıp, duvar kovuklarından birine soktum. 
Bir zaman sonra, bu kâğıdın bulunmasını istiyordum. 

Büyük bir yalnızlık sıkıntısı içinde babamı bekleyip 

durdum. Babam gelmedi. Çok üzgündüm. Babam olduğunun 
anlaşılmasından çekindiği için gelmediğini, 

sanıyordum... 

Akşam yemeği... Müzakere... Sonra yatakhane.. 

Koca yatakhanede bikaç çocuğuz. 

Çocuklar arasında zaman zaman saçma sözler 

moda olur. O günlerde de çocukların, yataklarınagir dikten 
sonra «Hey gidi anamın eski kocası, heyy!» 

diye bağırmaları pek yaygındı. 

Yataklarındaki çocuklardan biri, 


— Hey gidi anamın eski kocası heyy!... diyebağırdı. 
Başka çocuklar da böyle bağırdılar. Kimisi de 
onlara, 


— Ben! Ben! diye bağırarak cevap veriyordu. 
Her geceki gibi sağ yanıma yattım, dualarıma 


başladım: 

— Yarabbim! Beni büyük bir adam yap!... Çok 
büyük, çook... 

Kimbilir kaçıncı «Kulhuvailahi», kaçıncı «Kuleuzü 


» okurken uyuyakaldım. 
Sabahleyin, öğleye dek heyecanla babamı bekledim. 
İkindiye dek gözlerim okulun bahçe kapısındaydı. 

Artık umudumu yitirdim. Yangın yıkığı duvarlar 
arasında kendi yalnızlığımla arkadaş olmuş, oynuyordum. 
— Dokuzyüzonyediii... diye bağırıldığını duydum. 


Bağıran çocuk, 
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» derdi bana, 
— Oğulcuğum... 
Bilirsiniz, ki 


— Amcan gelmiş! 
Bahçe kapısına gittim. 


dedi. 


Babam oradaydı. «| 


Evlâtcığım 


«oğulcuğum» derdi. 
Nasılsın oğlum? 


mi 


insanların 


vardır. 
vardı. 

Okulun emekta 
sulamaktaydı. 
temeli atılır 
.sındaymış. M 
Kapıcı Osman 

Bu ikisi, 


ki babam, 


— “YOĞON. 3. 


Ee MEG ai 


ken, 
us 


Neyin var oğlum, 
hiçbişeyim yok!... 
Neye öyle durgun dur 


Efendi de, 
babamın babam olduğu 
diye ödüm patlıyordu. 
bağırmak geliyordu içimden. 


has 


sunu duydum. 
sta'fendi, 
Efen 
zan 
lun canl 


1 


bir hoş kendi kokuları 
Babamın da hoşuma giden bir kendi kokusu 

Göğsünde o baba kok 
r bahçıvanı M 
(Bu Mustafa 

temel ka 
ta'fendi ok 


çiçekleri 
di'nin dedesi, 
işçiler ara- 

demirbaşıydı.) 


ordaydı. 


Biyandan da, « 


ta mısın?'dedi. 


uyorsun? 


Babam bana bir büyük reçel kavanozu dolusu 


nu anlayacaklar 
Babaa!» diye 
Kimbilir ne durumdaydım 


bulama getirmiş (Bulamayla, bir de tahin - pekmezi 
çok severdim. Şimdi de çocuklarım çok seviyor.) 

— Sabahlan ekmeğine sürer, yersin oğlum... 

Bir kesekâğıdı dolusu leblebi şekeri getirmiş, 

renkli renkli leblebi şekerleri!... Bu leblebi şekerlerin 
i , belki de, benim için Kâmil Çavuş'tan almıştı. 

Bir de paket verdi: 

— Sana fanelâ aldımoğlum... 

Bir avuç da bozuk para verdi. Öptü gitti. 

Yine o yangın yıkığı duvarlar arasına girdim. 

iNk işim paketi açmak oldu. İçinden iki fanelâ çıktı. 
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Biri, dar yollu mavi - beyaz, öbürü kırmızı - beyaz 
çizgili, boğazı kapalı fanelâ; çizgileri enlemesin 


Ama bir hoşuma gitti, 


im fanelâlara. 


bir hoşuma gitti ki; 
Bana böyl 


çok sevind 
le şeyler pek alınmazdı da... 


Hemen yatakhaneye gidip giydim fanelâmın birini, 


arkadaşlarım görsünler... Bulamadan da bir-iki parmak 
aldım. Sonra kavanozu, karyolamın başucundaki 
dolaba koydum. 

OKUL KAÇKIN! 

Ertesi hafta eve izinli gelişimde, ne yapsam da 
okula gitmesem, diye düşünmeye başladım. Babamın 
yanından ayrılmak istemiyordum. Babamın olmadığını 
söylemek ayıbından kurtulmak istiyordum. Yalnız 
okulda değil, okul dışında, Adada, her yerde bu 
utancı duyuyordum. Çünkü, Darüşşafakada, yalnız 
babasız çocukların okuyabildiğini herkes biliyordu. 
Buyüzden kimselere görünmek istemiyordum. İlk yıl 


pek övünerek giydiğim 


Darüşşafaka'nın giysisi, 


artık 


sırtımda bir yük olmaya başlamıştı. Ah, bir başka 
hiç olmazsa Heğbeliadada o giysiyle 


giysim olsaydı 


dolaşabil 


seydi 


gidiyordu. 


da, 
Me sa 


Ama yoktu ki... 
O haftanın cuma akşamı okula giderken, 
biri beni arkamdan çekiyordu da ayakl 
Okul 


sanki 


arım geri 
kapısına gelince bitürlü içeri 


geri 
giremedim, 


gittim geldim oralarda. Neden sonra kendimi 


zorlayarak içeri girdim. 


Darüşşafaka'nın 


e) 


«MAZERETİNE BİNAEN» 
Ama daha ertesi haftaki izinli 


cumartesi günü tatil olduğunu, 
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günü okula gideceğimi söyledim ba 
Babamın bana sonsuz güveni vardı. 
hayalinden bile geçirmezdi. 
Bir gün, bir gündü benim için. 
gitmemeyi kazanç sayıyordum. 
Şimdi düşünyordum da, annem has 


gelişimde, 
bigün sonra pazar 


bama. 
Yalan 


okulun 


söyleyebileceğimi 


İnandı sözüme... 
Bir gün bile okula 


tanede yatmamış 


olsaydı, evde bulunsaydı, ben bu yalanı kıvıramazdım 
sanıyorum. Annemin o hiç belli olmayan, 

sevgiye dayanan baskısı üstümden kalkmış, böylece 
okul kaçkını olmuştum. Ama ben, okuldan ilk kaçışım 
olduğu için, bir cinayet işiemişçesine korku içindeydim. 
Pişman olmuştum ama, bikez artık yalanı 

söylemiştim. 

Ya okulda ne yapacağım? 

Annemin ağzından şöyle bir yazı yazdım: 

«Darüşşafaka Müdüriyet-i aliyesine 

Mektebinizin iptidai kısmı şâkirdanından, beşinci 


sınıfa müdavim 
Mehmet Nusret 
cumartesi günü ta 
gün mektebe gönd 
arz eylerim efendim. 
Velisi: Hanife» 
Altına, hastanede 


ki annemin imzas 


ve 917 numarada mukayyet oğlum 
Efendi'nin muhik mazeretin 


binaen 


ını att 


rafımdan nezdimde alıkonarak bir 
rilmemiş olduğunu derin hürmetlerimle 


ım. 


Pazar sabahı 
dersliklere girme 
Rıfkı Bey, karşıda, 
Hemen götürüp kâğıdı Rıfkı 


Bey'e 


okula geldiğim zaman çocuklar 
k için salonda sıra olmuşlardı. 


verdim. 


Peki, dokuzyüzonyedi, geç yerin 
Ba 
okula dün gelmediğimi sormadı bil 
Rıfkı Bey'in de bana güveni vardı 
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olmuştu, alışmıştım okuldan kaçma 
kaçıp bir daha 


oluyordu. Altına annemin imasıznı 


kışlarında sevgi ve acıma vardı. Niçin, 
Babam gibi 


e... 


. Amaa 


Oku 


ya. 


merdiven sahanlığında duruyordu. 


Okudu. 
neden 
rtık yol 


Idan bikez 


kaçmamış olan var mıdır? Gittik 
çe daha çok kaçıyordum. İki gün, üç gün o 
attığım 


kula gitmediğim 


(oysa annem okuryazar değildi.) «mazeretine binaen» 
yazılı «vesika»yı Rıfkı Bey'e veriyordum Bana çok 
güveni olan Rıfkı Bey de sözüme inanıyordu. 

Çok tedirgindim.' Ne yapacağımı bilemiyordum. 


Okuldan kaçmamak istiyordum ama, 
İradem erimişti. 
Yine bir izinli gel 
tatil olduğunu söylemiştim. 
— Ne tatili? diye sorarsa, 
Bayram tatili... diyordum. 
bayramı. 

Babam yalan söyliyeceğime hiç iht 


j 


Şu b 


bitürlü 


ayramı, 


imal ve 


için bu kadar çok bayram olmasına 
— İyice gâvurluğa döndü bu hüküme 


kızıyo 


toparlanamıyordum. 


işimde babama okulun üç gün 


bu 


rmediği 


ei 


Hergün, 


hergün bayram mı olurmuş... Evet, 
gün bayramdır. Milletin zaten bir 


deliy 
azcık a 


her 


klı vardı, 


hükümet onu da çok görüp bayramla 


rla mil 


letin aklını 


başından aldı... diyordu. 
Babam her yanlışı, her eksiği hük 
Hangi hükümet olursa olsun, 


ümete y 


üklerdi. 


o bütün hükümetlere 


sonsuz muhalifti. «Cennetmekân Abdülhamit Han 
efendimize» o denli hayran olduğu halde, onun bir 
paşasını, bir arkadaşıyle birlikte bacaklarından bir 


iple tavana asmış, O 
Bana öyle geliyor ki 


yüzden de Fizan'a sürgün edilmişti. 
şimdi Abdülhamit göçüp 


gitmiş olduğu için, babam ona çok saygı duyuyordu; 
yoksa sağ olsa da padişah kalsaydı, babam ona da 
muhalif olur, o zaman ya Fatih Sultan Mehmet'e, 


yada Deli İbrahim'e, 
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derin saygı beslerdi. 


ya Kanuni Sultan Süleyman'a 


Çünkü etiyle, kanıyla, hücreleriyle 


muhalif bir adamdı. Bu hali ona, çok hiddetli 
ama sevimli bir özgün kişilik kazandırıyordu. 
Yine tatil diye iki gün evde kaldıktan sonra okula 
gittiğim bigün, bitürlü okuldan içeriye giremedim. 


Döndüm geriye, eve g 


Babam yine inandı. O 


Idim, Babama, 


— Tatil bir haftaymış. Okulda söylemişler ama 
ben iyi anlayamamışım... dedim. 


zamana dek, babamın bana 


olan sonsuz güveni, beni kötü işler yapmaktan, 

yalan söylemekten alıkoymuştu. Güvenilir bir çocuk 
olduğumdan, bu güveni sarsacak hiçbişey yapmıyordum. 
Ama bu kez ne babamın, ne Rıfkı Bey'in güveni 

benim okuldan kaçmamı engellemiyordu. 


PASLI TOPLUİĞNE 


Yerde bir topluiğne görsem, eğilir alırım hâlâ... 


Yanmış kibrit çöpleri 


ni bile evde atmam; bunlar toplanıp 


bir işe yaramalı, hiç olmazsa ocakta, sobada 


yanmalıdır. Hiçbişey, 


kesinlikle ziyan edilmemelidir. 


Oysa beni herkes, çok eliaçıklık, çok müsrif bilir. 


Bu da doğrudur öbürü 


Benim kuşağımdan kişiler çoğunlukla hep böyledir; 


de. 


çelişik kişilikli: Hem çok eliaçık, hemde çok 


elisıks... Bunun ned 


çağın koşullarıdır. 


ni yetişme koşullarımız, yetiştiğimiz 


Kurtuluş Savaşı sonunun yoksulluk içindeki Türkiyesinin 


çocukları. Bizi o zamanki büyüklerimiz, 
çalışarak, tutumlu ol 


kandırıyorlardı. Söyl 


arak milyoner olabiliriz, diye 
edikleri yalandı, ne var ki kendi 


yalanlarına kendileri 


de inanmışlardı. Yani önce ken- 
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dilerini aldatmışlar, 


sonra da bizi aldatıyorlardı. Bize 


Amerika'da sıfırdan milyoner olanların serüvenlerini 
anlatarak, onları örnek gösteriyorlardı. Biz de onları 


örnek alırsak, onlar 


gibi, sıfırdan başlayıp milyoner 


olabilirdik. Bunun için de: 


I — Çok çalışmak; 


2 — Ahlâklı olmak, doğruluktan ayrılmamak, 


3 — Çok tutumlu olmak, 
4 — Din yolunda olmak, 


gerekiyordu. 


Bu yalanlara, bu aldatmacalara hâlâ yurdumda 
inandırılmışlar çoktur. Gerçekteyse, büyük milyonların 
temelinde, bu dört maddedekinden hiçbiri yok, 
hep onların tersi vardır. 
Veli Bey'in derste anl 


attığı şu olayı unutamıyorum. 
bir delikanlı varmış. Adı 


Amerika'da çok yoksu 


filan... Bu yoksul Bay Filan, işsizmişde... İş aramadık 
yer, büro, fabrika bırakmamış. Her başvurduğu 


yerden, iş yok, diye 


Ltersyüzü geri çevrilmiş. 


Günlerden bigün, açmış, yorgunmuş... Hiç yılmadan 

iş arıyormuş. Bir büyük fabrikaya ye. Fabrikanın 

büyük kapısından bahçeye girmiş, bahçeden 

geçip binaya girmiş. Fabrika sahibinin üstkatiaki 

odasına çıkmış. Terbiyeli terbiyeli iş istemiş. 

Milyoner parton iş olmadığını söylemiş. Bay filan, 

terbiyeli terbiyeli, tedirgin ettiği için, fabrika sahibinden 
özür dileyip odasından çıkmış. Başı önünde 

bahçenin kumlu yolundan giderken eğilip yerden bişey 

almış yürümüş. Patron üstkattaki odasının penceresinden 
bahçeyi seyrederken, delikanlının eğilip 

yerden bişey aldığını görmüş. Adamlarına söyleyip, 

Bay Filan'ı yanına çağırtmış. 
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dilerini aldatmışlar, sonra da bizi aldatıyorlardı. Bjze 
Amerika'da sıfırdan milyoner olanların serüvenlerini 
anlatarak, onları örnek gösteriyorlardı. Biz de onları 
örnek alırsak, onlar gibi, sıfırdan başlayıp milyoner 
olabilirdik. Bunun için de: 

I — Çok çalışmak, 

2 — Ahlâklı olmak, doğruluktan ayrılmamak, 

3 — Çok tutumlu olmak, 
4 — Din yolunda olmak, 
gerekiyordu. 
Bu yalanlara, bu aldatmacalara hâlâ yurdumda 
inandırılmışlar çoktur. Gerçekteyse, büyük milyoniarın 
temelinde, bu dört maddedekinden hiçbiri yok, 

hep onların tersi vardır. 
Veli Bey'in derste anlattığı şu olayı unutamıyorum. 
Amerika'da çok yoksul bir delikanlı varmış. Adı 

filan... Bu yoksul Bay Filan, işsizmişde... İş aramadık 

yer, büro, fabrika bırakmamış. Her başvurduğu 

yerden, iş yok, diye tersyüzü geri çevrilmiş. 

Günlerden bigün, açmış, yorgunmuş... Hiç yılmadan 

iş arıyormuş. Bir büyük fabrikaya gitmiş. Fabrikanın 

büyük kapısından bahçeye girmiş, bahçeden 

geçip binaya girmiş. Fabrika sahibinin üstkattaki 

odasına çıkmış. Terbiyeli terbiyeli iş istemiş. 

Milyoner parton iş olmadığını söylemiş. Bay filan, 

terbiyeli terbiyeli, tedirgin ettiği için, fabrika sahibinden 
özür dileyip odasından çıkmış. Başı önünde 

bahçenin kumlu yolundan giderken eğilip yerden bişey 

almış yürümüş. Patron üstkattaki odasının penceresinden 
bahçeyi seyrederken, delikanlının eğilip 

yerden bişey aldığını görmüş. Adamlarına söyleyip, 

Bay Filan'ı yanına çağırtmış. 
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— Yerden eğilip ne aldın? diye sormuş. 

Delikanlı, ceket yakasının altından bir paslrtoplu 

iğne çıkarıp masa camının üstüne koymuş. 

— Bu iğneyi buldum efendim. 

Delikanlının bir paslı topluiğneye bile değer veren 

tutumlu kişi olması patronun çok hoşuna gitmiş, 

— Seni yanıma alıyorum. Muhasebede çalış! 

demiş. 
Delikanlı öyle tutumluymuş, öyle çalışkanmış, 

öyle doğruymuş ki, boyuna yükselmiş, müdür yardımcısı 
olmuş sonunda. Tutumu ve tutumluluğuyla 

fabrikanın yıllık kazancını boyuna artırıyormuş. Kendi 
küçük biriktirmesiyle fabrikanın bir ufak ortaklık 
hissesini satın almış. Gittikçe hissesini arttırmış. 


Yaşlı patron, 
fabrikanın ya 
Bir zaman son 
biri olmuş. 

Veli Bey bu o 
kulağına küpe 
Bikaç kuşağı, 


temelindeki k 


kandırmışlardır. 


güzel kızını 


rı ortağı, 
ra da 


layı tatlı ta 


tlı anlatmışt 


Bay Filan'a vermiş. 
daha sonra da sahibi olmuş. 
dünyanın en büyük zenginlerinden 


Böylece 


Hepimizin 


oldu. 
öğretmenleri 
Bu anlatı 
ükleri sa 


ötül 


, büyükleri bu 
lanlar, büyü 
klamak için ör 


Oysa, bir-iki 
bunalım başla 
etkileyecekti 
için, hal 


yıl 
yacak, 
. Amerika, 


bunun 
bu 


kının hiç durmadan tüketici 


i . Değil 


ye 


deki paslı to 


sonra Ameri 


ka'da büyük 
sarsıntısı 


aldatmacayla 


k milyonların 
tüydü. 


malt 


yayılıp dünyayı 


bunalımdan ku 


Si 


masını 


rtuluş 


eyi 


pluiğn 
r arabala 


iğneleri, 
sonra, 
atmakla anca 
Amerika'nın 


giy 


K 
(©) 


ktı. Ama bu 
üpe olmuştu. 
gun geliyo 
trol lambas 
üğünün adı 
la yetinmek 
rcanmasın d 


aile) 
w 


DK 


NG: 


w 


sileri, gıcı 


daha iyice eskimeden savu 


parasal buna 
tomobil meza 


pasiıtopluiğ 
Çünkü bizim 
du. Geceleri 


gıcır 
rup savu 


lımdan 
ıkla 


dil 


KI 


ne masalı 


almak, 


istiyecekt 
rika yeni 
raz kullandıktan 


Ame 


rı, bi 


rup 


kurtulabilecekti. 
ere destan oia- 


bizim kulağımıza 


larımıza 


yaşam koşul 
evlerimizi 


aydınlatan 


ının büyüğünü 
bile «İdare 
anlamına gel 


n adı gaz 
lambası»ydı. 
irdi. 


iye ışığın bil 


lambası, 
İdare etmek, 
Çok gaz «petrol» 

e azıyla yetinir, 


yarı karanlıkta 


rurduk. Bu 
ün yoksull 

çok d 
Ekmeğini 


b G OPÜ ME 


A 
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idare lambas 


ı sözü, 


uğunu simgele 


uyduğu sölzerden biri, 
zeytine katık et!» Şimdil 


I» sözü-söy 
bir zey 
peynirle i 


ki 


lenmez oldu, 


dilim ekmeği, 


rım kilo 


ekmeği yiyip ka 


Çünkü ekmek y 
Elbise idare 

ra bu elbi 
ceketin solda 


iyeceklerin 
edilir. Yeni 
se tersyüz ed 
ki mendil ceb 


Çocukların, 
«Katık et» 


unutuldu. 


rnını doyurmak 
He ÜGUZİDİ 

elbiseyi baba, 
iel. 
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da elbisenin tersyüz edilmişini giyer. 


bozulur, evin 
yıl da oğlanl 
olunca, kumaş 
renk renk kil 
sonunda 
olur. 

Herşey, herşe 


tahtabezi 


büyük oğluna 
ar giyer. Son 
ları uzun uzu 


im dokunur. 


e) 


a 


sağa geçe 


o dönemin 


annelerinden 
Zi 


lerde bu «Katık 
Katık etmek, 
tin tanesiyle bir koca dilim ekmeği, 


bir gıdım 


elli gram tahin helvasıyla 


demektir. 


iki yıl giyer. 


Tersyüz edilince 
Baba iki yıl 
Son 


ra bu elbise 
Bir-iki 


göre yapılır. 
ra yamalanı 
n kesilir, 

bisenin se 


denil 


n 


y idare edili 
,LARINDA 


ÂŞIK ŞİŞLİ YO 
Bir cuma öğle 
evden çıkmışt 
Köprü'de vapu 
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bulsam, bir g 
Her zaman Köp 
— Fatih Çar 
O gün Köprü'd 
çıkıyordum. 
olmalı... 
Ta 
Oralarını ilk 
Harbiye'ye ge 
Ben o yerin H 


den sonra, 
ım. Ama o g 
rdan indim. 


örsem, diyo 


ünl 


Yama tutmaz 
bu pa 
rüveni bitmez, 
yer silinen temizlik bezi 


rçalardan 


okula gitmek için erken 


aklımda. 


rum. 


rü'den yürüy 
şamba yoluyla 


rek, Yemiş 
okula giderd 


en sağa, Kara 


Bu şişli neresi 
Önce bir Taksim'e çıkayım hel 


köy'e döndüm. 
ola? Beyoğl 


u 


ksim'den Harbiye'ye doğru tramvay yol 


görüyordum. 
lince yol çat 


Güzel yerler.. 
allanıp ikiye 


arbiye olduğu 


nu da bilmiyo 


rde hep Ferid 
Şu Feride'yi bir 


Unkapanı 
im. 
Bankalardan 


yönünde 


e... 
undan yürüdüm. 


ayrıldı. 
rum. 


Şimdi 


ne yana gitsem? 

Yoldan geçenlerden birine, «Amca, Şişli'ye nereden 
gidilir?» diye soracağım ama, sanki soracağım- 

adam «Bu çocuk Şişli'de Feride'yi arıyor» diye 

niyetimi anlayıverecekmiş gibi geliyor bana. Utancımdan 
soramıyorum kimseye. İyice yoruldum. Karnım 

da acıktı. Sol yana ver ettim... Gittim, gittim... 
Dayanamayıp sordum birine: 
— Affedersiniz, Şişli'ye nerden gidilir? 

— Burası Şişli işte! Sen neresini arıyorsun? 

— Hiç... Şişli'yi arıyorum. 

Bir hızlı yürüyorum ki... Yoldan gidip gelenlere 
bakıyorum; sanki aralarında Feride'yi göreceğim. 

Yan sokaklara sapıyorum. Apartmanların pencerelerine 
bakıyorum. Dönüp dolaşıyorum sokaklarda: Şişli 

— Osmanbey - Nişantaşı - Maçka. Dönüp duruyorum 
oralarda. 
Diyorum ki kendikendime: «Feride'yi göremem. 
Ama onların aksak topal bir arap uşakları var ya... 
Bakkala, kasaba, manava filan gönderirler de belki 
onu yolda, bir yerde görürüm.» 
Uşağı görürsem ne olacak? İzlerim onu. Dönüp 
girdiği apartmanı öğrenirim. Feride'nin oturduğu 
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apartmanı öğrenmek bile yeter bana... 

Her cuma buraya gelir, apartmanın önünde bir 

aşağı, bir yukarı dolanırım. Nasıl olsa bir cuma karşılaşırım 
Feride'yle. Konuşuruz tabii... 

— Nereye gidiyorsun?diye sorar bana. 

Ben de, 

— Bir işim var. Bir tanıdığımıza gidiyorum... derim. 

Buncacık konuşma, onu buncacık görme de bana 

yeter de artar bile... 

Neresiydi orası? Böyle, ortasında bir çayır şeridi 

uzanan, bu çayır şeridinin yanları demir parmaklıklı 

bir yoldu. Belki Nişantaşı - Maçka arasında bir 

yerdi. Birden karşıda onu gördüm. Geliyordu... Hem 

bu karşılaşmayı bekliyordum, hem de pek şaşırmıştım; 

bunca insan arasında, bilmediğim yerlerde onu 

nasıl da görüvermiştim, olur şey değil... 

Beni görecek diye bir korku düştü içime. Oysa 

ben onu görmek için buralara gelmemiş miydim? 

Hayır, beni görmemeliydi. Burden dünyalarımız yine 
ayrılıvermişti; o başka, pırıltılı, yıldızlı bir dünyanın 
yaratığıydı. Beni görmesin diye karşı kaldırıma geçip 
arkasından izlemeye başladım. 

Beni görürse, konuşurdu. Rahat rahat konuşurdu. 

Oysa ben onun gibi rahat olamayacaktım. Çünkü 

onun dünyası rahattı. Ben tedirgin dünyamın içinde 

onunla konuşurken şaşıracaktım. O bana soracaktı: 

— Ne işin var buralarda? Nereye gidiyorsun? 

Ben önceden tasarladığım yalanı söyleyecektim: 

— Bir işim var, bir tanıdığımıza gidiyorum. 

O, benim yalan söylediğimi, buralara kendisi için 
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onu aramak için geldiğimi anlayacaktı. Ben de o zaman 
suçüstü yakalanmış olacaktım. Onun için o beni 

hiç görmemeliydi. 

Karşı kaldırımda, arkasından gidiyordum. Ne 

diye gelmiştim sanki buralara? Ya beni görmüş olsaydı? 
Önde giden Feride, benden uzaklaştıkça küçülüyordu. 


Arada, kalabalığa, yolcular arasına karışınca 
yitiriyor, göremiyordum. O zaman adımlarımı 
açıyordum. Büyük adamlar arasında onun giysisinden 
bir renk yakalıyor, yine yitiriyordum. 

Bu, Feride'yi son görüşümdü, yolcular arasında 
Yitip, gitti. 
Büyük bir eziklik içinde, geldiğim yollardan geri 

döndüm, yayan Galata Köprüsü'ne geldim. Okula? 

Hayır, artık okula gidemezdim. Vapura bindim, Heğbeiiada'ya 
döndüm. Babama, okulun bir hafta tatil 


olduğunu, perşembe günü okuldan izinli çıkarken tat 
i I denildiğini duymadığımı söyledim. 

BULAMADA FARELER 
Bir hafta, sonra okula gittim. Rıfkı Bey'e verdiğim, 
sözde annemin yazıp imzaladığı kâğıtta «rahatsızlığına 
binaen» Mehmet Nusret Efendi'nin okula 

gönderilmediği bildiriliyordu. 

«Dahililerimi giyinmek için yatakhaneye gittim, 
yatağımın başucundaki dolabımı açtım. Üç fare birden 
fırladı dolaptan. Dolabıma fareler dadanmıştı; 
bulamaya sürülmüş ekmek dilimlerine geliyordu fareler. 
Okulla, arkadaşlarımla aram gittikçe açılıyordu. 
Dersleri izleyemez olmuştum, çünkü ders zincirinin 
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kopan halkalarını birbirine ekleyemiyordum, ipin ucunu 
kaçırmıştım. 
Oysa ben okuldan kaçmak da istemiyordum ki... 
Nasıl oluyordu? Önce bir gün, iki gün, üç gün ...Derken 
bir hafta, on gün gitmiyordum okula. 
Okuldan izinli çıkarken kesinlikle zamanında 
dönmeye niyetliydim. Ama okula dönerken, sanki bacaklarım 
geri geri gidiyordu. 
En çok Hozer'in derslerini izleyemiyordum. 
HOZER VE ÖTEKİLER 
Gerçek adı neydi, bilmiyordum. Ona bütün çocuklar 
Hozer derdik. Kırları az, kırçıl, sakallı bir öğretmendi. 
Ancak kırk yaşında olmalıydı. Ama bize 
çok yaşlı görünüyordu, belki sakalından... Bize Tabiat 


T 


Bilgisi (o zamanki deyimle Tabiat Tedkiki) dersine 
gelirdi. Galiba hafif çopurcaydı. Yüzü anlamsızdı, 
yani duyguları yüzünden belli olmazdı. Öğrencileri 
sever miydi, sevmez miydi, anlaşılmazdı. Yüzünün 
güldüğünü, yada kızdığını hiç ansımıyorum. 

Yine de sevimli gelirdi bize, ama korkardık da... 
Hozer, o yaşında Üniversite (Darülfünun) öğrencisiydi, 
Ulusal Bayramlardan birinde geçit töreninde 

Hozer'i Darülfünun öğrencilerinin başında görmüştüm. 

O zaman Darülfünunlular özel bir kasket (serpuş 


denilirdi) giyerlerdi. Bu kasketin kadife kurdelâsının 
rengine göre giyenin hangi fakülte öğrencisi 

olduğu anlaşılırdı. 

Sakallı Hozer'in başında, o geçit töreninde Darülfünun 
serpuşu vardı. Oysa okulda bu kasketi giymezdi. 
Sakallı Hozer'i başında o kasketle görünce 

pek acayip gelmişti bana, çok gülmüştüm. En önde 

oydu. Elinde de bayrak vardı. 
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Biz onu, bitime susamış, okumaya, öğrenmeye 
doymayan bir bilgin olarak görürdük. Bize göre Ho 
zer'in yeri üniversitede profesörlüktü. Ama neden 


ilkokul sınıflarına ders okutuyor, 
öğrenciliğini yapıyordu? 

Fatih Camisi avlusu arkasındaki Malta ça 
hanlar vardır. Hozer bekârdı, 


© Yaş 


Bu hanlardan birinin bir odasında yaşıyo 
O'nu han odasında ziyaret edenler 

vardı. 
Hayalimde, 


duvarları kaim, 
tıklım 


sanki... Tavanı, döşemesi, 
taştan bir küçük oda. Odanın içi 


bu han odasındaki Hozer'i görürdüm 


ta üniversite 


rşısında 
hiç evlenmemişti. 


rdu. Arkadaşlarımızdan, 


kesme 


tıklım kitaplarla 


dolu.' Bu kitaplar darmadağın, 
olmalıdır. Hozer'e böylesi daha yakışır, 


karmakarışık 
uygun düşer, 


Hozer bu darmadağın, tıklım tı 
kitaplara kaynamış gibidir. Bu 
girince, alaca loşlukta kitaplarla Hozer 

birbirlerinden ayırdedilemez. Belki kitaplı 


gövdesi görünmez de, denizdeki 
kitap denizi ortasından çıkan 
Tavanın orta yeri mu 
kararmıştır. Odanın 
boş kalan yerler varsa, 
sarıp kaplamıştır. H 


klım kitaplar içinde yitmiş, 
han odasının kapısından 


ara gömülü 


bir insan başı gibi, 
Hozer'in salt kafası görünür. 
m yada gazlambası isinden 

içinde kitaplarla Hozer'den 
oralarını da örümcek ağları 
ozer'in elinde bir kalın fel 


önünde koskoca bir din kitabı, 
fizik kitabı, altında bir tarih kitabı 


kimya, edebiyat kitapları 
buraya savrulmuştur. 
Gözlüğüyle önündeki kitaba eğilmiş Hozer, 


içeri 


yanında bir büyük 
vardır; 
karmakarışık oraya 


coğrafya, 


sefe kitabı, 


gi 


ki 
bakar insana... 
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rildiğini duymaz bil 


ama ben işte bö 


böyle bir oodaya sahip ol 
Ah, kitaplarla dolu bir odam olsaydı, 


yl 


e. 


taptan uyandırmalı onu. 


nmeli 


Gözlük 


Yüksek sesl 


Bu tasarım, 
Çünkü yıllarca 


sesl d 


camlarının üstünden 


Belki Hozer'in han odası hiç de böyle değildi, 
tasarlardım. 
çok daha gerçekti benim için. 


dış gerçekten 


kitaplarımın içinde, 


durmadan okusaydım. 


bende, büyük 


hiçbir dış tedirginl 


ma isteği 


içimde yanıp tutuşmuştur. 
ben 


Bu istek öylesin 


«Ah!» derdim içimden, 


vlerin geniş v 
«hiç olmazsa bu hel 


ik olmadan, 
derindi ki 
temiz helalarına girince 
â 


kadar bir kendi odam olsa da, tavanına dek kitaplarla 
dolsa, hiç içinden çıkmadan okusam, okusam, 

okusam!» Bu istek kırk yaşıma dek içimde alevlendi 
durdu. 

Hozer, tabanı kalın köseleli, yada kavuçuklu 

kaba ayakkabı giyerdi. Giysisini, ayakkabısını hiç 
değiştirmezdi. Bana bin yıldır hep şu giysiyi, bu 
ayakkabıyı giyiyormuş gibi gelirdi. 

Bir hafta mı, on gün mü ne, okula gelmemiştim 

yine. Bu arada Hozer, bizim sınıfı sınavdan geçirmiş. 


tutuyordu. 


Bir dersinden sonra öğretmenler odasına çağırıp 
özel olarak benim sınavımı 


de not defterini 


Elin 


Suyun terkibi nedir? 


yaptı. 


Bilmiyordum. O derste bul 
(Şimdi ilkokul beşinci sınıfında 
mu?) 


— Suyun kaçta kaçı 
ne kadarı da müvellidülhumuza 


müveil 


idülma 


lunmamıştım çü 


nkü. 
n terkibi okunuyor 


su'yu 


(hidrojen), 


(oksijen)?... 


Bilmiyordum. 


sezdim; 
Azap ha 


Hiçbişey bilmiyordum. 


Not defterine bir nokta kondurduğunu, 
bir nokta, 
rfleriyle bir sıfır... 


yani o zam 


> Gitse 
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dedi. 


ağır geldi ki, 


Bu başarısızlığım bana çok ağır geldi, 
o günkü durumum hâlâ rüyalarıma 


elinin oynayışından 
an kullandığımız 


o denli 


girer. Rüyamda Hozer'in karşısındayım. Sorar: 

— Müvellidülma? 

— Müveliidülhumuza? 

i, 

Manevelâyı (kaldıraç), rakkası (sarkaç) sorar, 

hiçbirini bilemem. Bunalımlar içinde uyanırım. Bu rüyayı 
hangi yaşta görmüşsem, otuz, kırk, eli, işte o 

yaşta bir çocuk oluveririm geceyarısı... 

Hozer'den başka unutamadığım öğretmenlerim, 


almaz, 
suratı asık, 


böyl 


ulüm-u diniyye 
Fransızca hocası, 
Buradaki öğre 


(Din 


tmenliği 
parasız öğretmenlik yapa 
kaşları çatıktı... 
Ben de büyüyünce, 
ama yine de Darüşşafaka'da parasız öğretmenlik yapacaktım; 
e geçirirdim içimden. 


Bilgisi), 
yaşlı bira 
için ay 


Fransızca hocalarımızdı. 
damdı. O da bir Darüşşafaka'lıymış. 
rıca aylık 


her ne olac 


Dişçi Kemal, 


rmış. Bu adamın hep 


aksam olacağım, 


daha o yıl yeni öğretmen olmuştu 


okula. Önc 


Boksör 
okulun 
içinde 
Bey'di. 
HAVYAR 
Annem 


Zeynel 


hiç unu 


terbiy 
sonra tabiat bilgisi öğretmeni olmuştu. 

Bey'in ancak bikaç dersinde bulunabilmişim 
Jimnastikhanesinde... 
tamadığım biri de Şükrü 
Onu daha geniş anlatacağım. 


i bedeniy 


(beden eğitimi) öğretmeniydi, 


Öğretmenlerimiz 


Heğbeliada Sanatoryumundan çıkmış, 


Halsiz- 


eve gelmişti. 


494 


di, iş 


tahsızdı. 


Artık hiç çıkamıyordu yataktan. 


gezip dolaşamıyordu. 
bir hasta annenin bakımı, 
rı üstüne binmişti. 


ağırl 
omuzla 
kardeş, 


ığı, 


Hiçbir iş göremiyordu, 


Bütün iş 


evin içinde bile 
, ev işlerinin bütün 
kızkardeşimin küçük 


Böy 


le bir çileli, özverili 


gerçek yaşamda değil, 


belki romantik 


romanlarda idealize edilmiş tip olarak görülebilir. 


Hasta annemi yer yatağında yatıramazdık. Karyolamız 


da yoktu. 


beyazlığı 
Eski güzelli 


Yün döşekle 
sandıklarından bir yükselti üstüne 
bir hasta yatağı yapıldı. 
üstüne yayılır. 


ği 


rimizden 


Kum 
Yüz 


yalnız gözlerinde kalmıştır, 


parlak, iri 


ve alevli 


bir siy 


kavruk kav 


eri 


ruk... 
Aradabir yüzüne çiğ vurmuş gibi 
nemlenir. 


dipli 


başka türlü hasta beyazlığı almıştır, 


> 


sanki... ES 


Annemle git 
hiç yanına 


Beni gecele 


başını duva 


Gl. 


Her zaman at 


biri, boş şeker 

konulup, oraya 

ral gür saçları yastığın 

ü, çok solgun sarıdır. 

gözleri hâlâ 
ah... Rengini yitiren dudakları 
eşi yüksek. 


terler. Alnında saç 
Her zaman tertemiz olan elleri bir 
parmakları kehribarlaşmış 
eninin içinden 


kiden yanakları, t 
bir ışık yanar gibiydi; 


şimdi 


o ışık sönmüş... 


tikçe yabancılaşıyoruz. 
almıyor, 
odaya bitişik taşlıkta, 
yatakta yatırıyorlar. 
uzaktan bakıyor, 


odaya bil 


Odasına 
bakışlarını 


Beni hemen 
e sokmak istemiyor. 
kerevet üstündeki 
girersem, bana 
dikip öyle bakıyor, 


sonra 


rdan yana çeviriyor... 


Büyük bir titizlikle, yemek kaplarını, çatalını, kaşığını 
ayırtmıştır; bunları kendisinden başkası kullanamayacak... 
Annemin bu durumunu umursamazlık içindeyim, 
anlaşılmaz yada çok iyi anlaşılması gereken bir çocukluk 
benimkisi. Yalnız, annemi öpüp sevmek istiyorum, 

göğsüne sokulmak istiyorum aradabir. Ama annem 

böyle davranışlarımdan kaçmıyor. 
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Babam perişan, çok, çok perişan... Onun annemi 

sevdiği denli, ancak onbinde, yüzbinde bir koca 

eşini sevebilir. Babamın davranışlarından, anneme 
eskiden çektirdiklerinin çok derin üzüntüsünü duyduğunu, 
anlıyorum. Ama o, yine annemi çok sevdiği 

için böyle yapmıştı, ona karşı hırçın, sert davranmıştı. 
Annem havyar yemeliymiş. Geçim sıkıntısı içindeki 

babam, anneme havyar olmalıymış. Havyar, annemi 
kurtaracakmış; öyle diyorlar; mumlu balık yumurtasıyla 
havyar. 
Babamın bol parası yok, yok ama, annemin iyi 

olması için inci, platin, elmas gerekse, ne yapıp edecek, 
onları bile bulup getirecek, hem de çuval çuval... 
Babamla birlikte, Eminönü'nde pazarlardaki dükkânları, 
Karaköy'deki mezecileri dolaşıyoruz. Babam, 

havyarı, balık yumurtasını ucuza almak için çok sıkı 
pazarlık ediyor. Babamın bu pazarlıkları beni çok sıkar, 
sinirlendirirdi. Ama bu kez yaptığı pazarlıktan hiç 
ama hiç sıkılmıyordum. Çekişe çekişe pazarlık ederken 
babamı o denli haklı buluyordum ki... Havyar, 

çok, çok; çok pahalıydı. Oysa biz bunu, besin diye 
değil, annemin iyi olabilmesi için ilâç diye alıyorduk. 
Bunca pahalı bişeyin, zengin evlerindeki sofralarda 
yiyecek olmasına pek şaşıyordum. Bizim ilâcımızı, 


zenginler yiyecek olarak yiyorlardı; yada tersine, onların 
yiyeceğini bizim hastalarımız ilâç diye alıyorlardı. 

Bir kızgınlık içindeydim, ilk kez babamı pazarlık 
etmesinde haklı buluyordum. 

Karaköy - Tophane yolu üstünde sağda bir mezecinin 

babam sürekli müşterisi olacak. Biz havyan 

hep ordan alacağız. Bizim eve bol havyar girecek annemin 
kurtulması için. 
Ama annem hemen hemen hiçbişey yiyemiyor 
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<lu artık, pek zorlukla süt içebiliyordu. Bensiz boğazından 
geçmediği için, bana da havyar yedirmeye çalışıyordu. 
Havyarı hiç sevmemiştim, tadsrz bişey... 

Nasıl olup da zenginlerin bol havyar yediklerine şaşıyordum. 
Kurufasulye dururken hiç havyar da yenir 

miymiş... (Hâlâ kurufasulyeyi çok severim, kırmızı 

biberli, bol salçalı, üstü zar gibi hafif kabuk bağlamış, 

b 

k 

V 


uğusu tüten kurufasulye...) .Oysa annem, 

endisine çok kalsın diye, havyarı yemediğimi sanıyordu. 
EREM MİKROPLARINA KARŞI SAVAŞ 
Biyandan okuldan kaçmış olmamın, bunu evden 
gizlemeye çalışmamın ezikliği, biyandan. annemin 
hastalığının üzüntüsü içindeydim. Ölüm kavramını 
gereğince kavrayamıyordum ama, annemin o düşkün 
durumuna çok üzülüyordum. Böyle bir üzgün 

günümde, verem mikroplarına karşı korkunç bir savaş 
açtım. 
Yalnızdım. Çamların arasında hem yürüyor, hem 


de dalgamı geçiyordum. Düşünüyordum ki, ben büyüyeceğim, 
büyüyeceğim... Kuruyorum boyuna. Yeryüzündeki 

bütün verem mikroplarının hepsini yokedemem. 

Çünkü bu mikroplar ancak mikroskopla görülebilecek 
denli küçük. Onun için, yeryüzündeki bütün 
o küçümencik küçümencik verem mikropları 
birleşmeli, yanyana gelmeli, kocaman, kocaman bir 

dev olmalı, bir veremdevi... Ben o zaman o devle 
çarpışırım. Yenerim o verem devini, öldürürüm; yeryüzünden 
veremi yokederim. İnsanlar verem olmaktan 
büsbütün kurtulurlar, annem de kurtulur. 
Böyle kura kura çamların arasından giderken, 

kendi kurduğum hayale birden iyice kapılıp, elime 
geçirdiğim bir dalla uzun otlara vurmaya başladım. 
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Vurup deviriyorum otları, vurup deviriyorum... Elimdeki 
değnek, kılıç oldu. Otlar da verem mikropları... 

Sağa sola sallıyorum kılıcımı, seriyorum yere mikropları... 
Artık ne denli, nasıl savaşmışsam, bulunduğum 

düzlükte başı kopanlacak verem mikrobu 
kalmayınca ben de ter içinde kalmıştım. Utkumun 

tatlı yorgunluğu içinde bir çam ağacının altına, sırtüstü 
yere uzandım, kuru çam iğnelerinin üstüne... 

Toprağın serinliğini tenimde duyuyordum. Çam dallarının 
iğne yapraklarının yeşil yelpazeleri arasından 

masmavi göke bakıyorum. Çamın gölgeleri, esintide 
titreşiyordu. 
EMRAZ-I İNTANİYE HASTANESİ 
Babam, annemi Haydarpaşa'daki Emraz-ı İntaniye 
Hastanesine yatırıyor. (Emraz-ı İntaniye, mikroplu 
hastalıklar demektir.) Annem bu hastanenin 
üstkatında bir koğuşta yatıyordu. Koğuşun önündeki 
terasta şezlonglar vardı. Bu şezlonglarda hastalar 
güneş banyosu yaparlardı. Hastanenin hemen 
hemen önünden, Haydarpaşa garından kalkan, gara 
gelen bütün tirenler geçer, lokomotiflerin bacalarından 
çıkan dumanlar bulut bulut hastanenin üstünde, 

teras kurum içindedir... Kömür dumanının vereme 

iyi geldiği, onun için verem hastanesinin buraya 
yapıldığını söylerlerdi. Bu söylentiyi ziyaret saati 
gelinceye dek hastane kapısında bekleşen ziyaretçilerden 
bikaç kez duymuştum. Yoksul insanlar 
başka türlü düşünemiyorlardi: Kömür dumanı, isi veremli 
ciğerlere iyi geliyordu ki, hükümet de hastaneyi 

gar yolu üstüne yaptırmıştı. Yoksa koskoca hükümet 

deli değildi ya veremlileri,kömür kurumu yağmurunun 
altında yatırsın... 


498 
Annem bu hastaneye yattıktan sonra küçüimüş 
küçülmüş, ufacık kalmıştı. .Yatakta yatarken bunu 


pek anlayamıyordum. Ama bikez yataktan kalkıp da 
bizi geçirmek için koridora çıkınca, annemin nice 
ufalmış olduğunu görüp pek şaşmıştım. 

Bir küçük çocuğun çok büyük bir "alçaklığa vardır: 
bu alçaklığı bir vicdan azabı olarak hâlâ taşımaktayım. 
Bir ziyaretine gidişimizde annem, babamdan, 
gelecek ziyarette çukulata getirmesini istemişti. 
— Ama, diyordu annem, sakın o ucuz çukulatalardan 
olmasın. Hani o elde ucuza satılan çukulatalar 
var. Onlar kumlu kumlu oluyor, yiyemiyorum. 

Babam, 


— Peki, peki, şimdi gidip alayım... demişti. 

— Yok, şimdi istemem, haftaya getir... 

Hastaneden çıktık. Ertesi hafta, annemi ziyarete 

gitmeden bir gün önce, ben daha iyisini anlarım diye, 
annemin istediği çukulatayı almam için babam 

bana para verdi. Ya ben ne yaptım? Köprü üstünde 

elde yada işportada çukulatalar satılırdı on kuruşa. 
Bunlar altına kalın mukavva yerleştirilmiş kocaman 
kulatalardı. Mavi yada kırmızı parlak ambalaj kâğıtları 
tünde yaldızlı markası, yazılar basılıydı. Oysa 

hali çukulatalar daha küçüktü. Doğrusu ya ben, 

ucuz çukulatalarla pahalıları arasında bir tad 

ımı da görmüyordum. Annem de anlamaz sandım. 

ar kuruştan dört tane çukulata aldım. Geriye 

tan parayla da kendim için çukulata alıp yedim. 

iyaret günü götürdük çukulataları. Annem, çukulataları 
rür görmez, bunların istemediği çukulata 

olduğunu anladı. Babama, 

— Ben sana bunlardan alma demedim mi? dedi. 
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Annem, babama çok gücenmişti. Cimriliği yüzünden 
babamın bu ucuz çukulatalardan aldığını sanıyordu. 
Babam, annemin gücenikliğinden daha da 

çok üzülmüştü bu olanlara. Ama bu durumda bile 
anneme, çukulatayı benim aldığımı açıklamamış, suçu 
üstüne almıştı. Yerin dibine geçtim utancımdan. 
Babamın bu davranışı beni büsbütün yıkmıştı. Bu 
yaptığımı bir vicdan azabı olarak taşımaktayım. Babam, 
bu yaptığımı, hastaneden çıkınca da hiç bana 
yüzlemedi. Dahası, yaptığımdan çok büyük üzüntü 
duyduğumu anladığı için, hastaneden çıkınca, sanki 
suçlu kendisiymiş gibi, surdan burdan tatlı tatlı 
konuşup beni avutmaya bile çalıştı. Ne olgun adamdı... 
Ama bağırıp çağırsa, beni azarlasa, ben de cezamı 
çekmiş olacak, belki de kafama şimdi yerleşik 

olan bu olayı unutup gidecektim. 

TAVUKLAR, HİNDİLER VE HAFIZ'IN EŞEĞİ 

Artık iyice alışmıştım. Okuldan sıksık kaçıyordum. 

Ö denli kaçıyordum ki, artık bayram, tatil gibi 
yalanlar da uyduramadığımdan evde kalamıyordum 
da, tanıdıklarımızın evlerine gidip oralarda kalıyordum. 
O tanıdık evlerinde iki-üç gün kaldığım olurdu. 

Her gittiğim yerde beni seviyorlar, bir büyük adammışım 
gibi karşılıyorlardı. Babamın tanıdıkları vardı. 
Evlerinde konukladıklarıma, okulun tatil olduğu yalanını 
söylüyordum. Hiçbiri bu sözümden kuşkulanmıyor, 

doğru söylediğime inanıyordu. 
Evde kaldığım günler de, bizim ahırdaki tavuklarla, 
horozlarla, hindilerimizle uğraşıyordum. Herkesin 
Hafız dediği bir sucu da, eşeğini bizim ahıra 
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koyuyordu. Hafız her akşam eşeğini tımar için ahıra 
gelirdi. 

Hele bir tavuğumuz çok evcil, çok sevimliydi. 

Ahırın üstündeki çinko taraçaya çıkar, buradan pencere 
camına gagasıyla durmadan vurarak geldiğini 

bildirirdi. Pencereyi açıp içeri alırdım onu. Odanın 
içinde gezinmeyi pek severdi. Bizden hiç ürkmezdi, 

kedi gibi kucağımıza çıkardı. Onun tavukça türküler 
mırıldanarak odanın içinde dolaşması pek hoşuma 
gidiyordu. Yumurtlayacağına yakın, türküsünü yükseltir, 
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o zaman kapağı açar, 
Hindilerimiz de vardı. 


onu ahı 
Hindil 


ra salardım. 


yem parası vermeden besliyorduk. Onla 


yuttururduk. 


Ada'da çamlar arasında pekço 


dallarında pıtrak gibi pal 


eri, 


amutlar. 


onlar için hiç 


ra meşe palamutu 


k meşe ağacı vardı, 


Çı 


kardım kıra, 


bir sepet dolusu meşe palamudu toplardım. 
amut yedirmek babamın buluşuydu. 
kocaman palamudu kendilikl 


pal 
hindiler, 


Hindilere 


Tabii 
rinden yemezlerdi, 


çünkü boğazlarından geçmez. Ama biz hindiyi 


tutar, 


ku 


gagasını elimizle aça 
tıkardık. Hindinin uzun boynundan aşağı, 
rsağına gidişini görürdüm. 


mi 


Hindiler de: 


palamudu ağzına 


palamudun 
alışmıştı. 


Acıkınca kendiliklerinden kucağımıza gelir, 


gagalarını 


açıp ağızl 


arına palamut sokuşturmamızı 


beklerlerdi. Ama yine de bu palamutla beslenmeleri 


hoşlarına gitmiyor olacak ki, arada çırpınırlardı. Hindinin 
kursağı iyice palamutla dolup şişince artık 
doymuştur, bırakırdık hayvanı. Palamut, hindilere çok 
yarıyordu. Hepsi semirmiş, yağlanmıştı. 
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BERBER YUNUS EFENDİ 

Aradabir okula gittiğim için, saçlarımı zamanında 
kestiremiyordum. Darüşşafaka'nın berberi Yunus 
Efendi, beni saçım uzunken nerde görse, hemen bir 
alçak sandalye üzerine oturtur, oracıkta saçlarımı 
keserdi. Çok zaman, altkatta beni yakalayıp saçlarımı 
kesmiştir. Biraz hoyratça tıraş ederdi. Belki de 


tıraş makinesi körlenmişti 


, saçlarım makineden çekilirdi. 


Bu berber Yunus 
gibi gelirdi. 
deposunu, musl 
yapar, boyar, 
vakit bulunca 


Efendi, 


ukları onarı 


da öğrencile 


bana bir öğ 
Sonra o adam her işi yapardı. 
duvarları sıvar, 
hiç boş durmadan her işi görür, 
arını 


-/ 


rin saçl 


retmenmiş 
Su 
badana 


tıraş ederdi. 


Hiç unutamıyorum o Yunus E 
KAPİŞİLAN ELMALAR 


Benim Darüşşafaka'dan teme 


tendi'yi. 


1li kaçıp 


gitmeyişim To 
Daha önce, bu olayla çok i 
Şükrü Bey'i anlatayım. 

Öğretmenimiz Şükrü 


bir daha 


rbalı depreminden hemen sonra olmuştur. 
lintili olan öğretmenimiz 


Bey sınıfımıza gelmeden, 


daha onu göremeden önce ona değgin haberler gelmişti 


kulağımıza. O da Da 
Çok değerli, çok büyük bir 
Posta Telgraf Genel Müdürü 
Yetiştiği Darüşşafaka'yı ç 
bu 
çok güzel de 
duygulandırı ağla 
öğrencilerinden duy 
şükrü 
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kalp'e çok benzetirdim. 


rs anlatırmış, 


tırmış. 


ali 4 


Bey ilk derse geldi. 


ER 


uyorduk. 


rüşşafaka'nın yetiştirdiklerindenmiş. 


adammış. 
yada PTT 
o 


Bunları, 


pkı, 


Okulu müdürüymüş. 


k sevdiği için, 
rda para almadan öğretmenlik yapıyormuş. 


Çok, 


her dersinde çocukları 


bizden büyük sınıf 


Ben onu Ziya Gö- 


okuma kitabımızda resmi 


basıiı olan Ziya Gökalp'e benziyordu. Alnı açık, 


başı cavlaktı. 


Şakakldrında 


ki saçli 


arı 


uzatmıştı, özenle 


başının üs 
örtmüştü. Bembeyaz kolalı 


tüne doğru taramış, 


cavl 


aklığını 


böylece 


ipek boyunbağının kocaman 
koyu renk ceketi, 
vardı. Ayakkabıları rugand 
büyük bir adam, resmi bir 


d 


a 
adam... 


gömleğinin yakasına, 
üğümü oturmuştu. 
ince beyaz çizgili, 
Yani her haliyie 


Şayak 
siyah pantolonu 


rü Bey il 
umıştı. 
lun tarihç 


esini anl 


vü 
a 


5 


Ek 


0 5 


ken sonradan gel 


işip lis 


k dersinde bize Darüşşafaka sevgisini 
Bütün Darüşşafakalılar kardeşti. 
atıyordu, 


nasıl bir çı 
Ku 


rak yetiştirme 


e olduğunu. rucularını 


eşip geli 
du: İyili 
aç küfe el 
ları yeme 
dağıtılması 
r bez üstün 
da karşıla 
ir beğeni du 
üstüste yuva 
seyredermiş. 


ç 


y 
k 
n 


m UoMmKRPU8OOwan 


o 
par 


ksever bi 


kte çocukl 


beni 
r zengin 
portakal 
lara dağı 


şti, 
ma, yada 


nı istemeztniş. 
e yaydırır, 
ına geçer, bir sa 
yarak, elma kapış 


çok tedirgin etti. 


Getirdiği 
çocukla 


rada zenginlerin Darüşşafaka'ya yardımlarını 
Bu anlattıklarından biri, 


yıllar yılı kafamda 
Anlattığı 
varmış. Her hafta Darüşşafaka'ya 
getirirmiş. 
tacaklar. Ama 
yemişleri 
ra kapıştırırmış. 
ndalyeye kurulur, büyük 
mak için altalta 


bahçede 


Niçin böyle yapar 


babasız çocukl 


severmiş de, 


hoşuna gidermiş. 


Şükrü Bey'in 
beni çok üzmü 
çocukların el 
duyan bir ada 
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iikseverden i 


arın babasıymış 


lanan çocukları kah 


kahalar atarak 
mış? Çünkü o iyiliksever, 
gibisine onla 


eğ 


çocukların b 


pek değer verer 
ştü, çok... Buna 
ma kapışmalarını 
m... O yaşımda b 


u 


ğrenmiştim. Bana 


iyiliksever, 
kendimi 
öyle du 
giremez, o ka 
(Hâlâ kokteyl 


içeceklere üşüşüp saldırmalarını, 


kadınla 


ama gerçekte kötü 


düşünerek bu yargıya va 


u elma 


k anl 


kapışmaları çok 


attığı bu olay 

sıl bir saçma iş? Yoksul 
seyretmekten beğeni 
anlatılan iyi- 


sözde 
Belki de 


göre bu adam, 
bir adamdı. 
rmıştım. Çünkü 


rumlarda ben hiç elma alamazdım, 


pışcılara seyirci 


çünkü 
kalakalırdım, 


kapışmaya 


lerde, ziyafetler 


de insanların yiyeceklere, 
o koskoca heriflerin, 


bir şaşkınlık 


rın tıkına tıkına atıştı 


a uzaktan seyred 


Zengin iyilik 
elma kapıştır 
sonrala 
Darüşşafaka'd 
bizlere çok i 
okutulduğumuz 
kuşatıldığımı 
belli edilir, 
kakılırdı, ba 


severin, Darüşşaf 
tarak onları seyr 


rmalarını, büyük 
rim.) 
ka'lı babasız öğrencilere 


e 
a 


rı beni daha da çok düşündü 


a yetim çocuklara 


dip keyiflenmesi, 
rdü. 
iyi bakılı iyi davranılırdı, 


rd 


ri 


yilikler yapılı 


, yedirilip içi 


-/ 
1. Ne var ki, parasız 
Idiğimiz, giydirilip 


z, korunup saklan 


dığımız bizlere pek 


duyurulurdu. Yap 
şımıza vurulurdu, 


Hayır böyle d 


ılan iyilikler başımıza 
demek, istemiyorum. 


eğil,-ama bizeh 


şeylerin değe 


rini bilmemiz, on 


r ne verilse, verilen bu 
a lâyık olmaya çalışmamız, 


üze 
dav 
eği 


rine basılarak anl 1 


a 


tılırdı. Sözle anl 


atılmazsa, 


ranışlarla duyurul 
tmen bunu yapardı. 


u 


her 


rdu. Her öğretmen, 
Küçük, büyük, 


yapılan he 


iyiliğin karş 
Benden bikdç 

hekim olan bi 
konuşurken, « 
bile duymakta 
arasında en b 


bize yapılan iyilikler altında ço 


ısında gönül borc 
sınıf sonrakilerd 
r Darüşşafaka'lı, 
Ben, hâlâ o zaman 
yım» dedi. Eski D 
üyük ayrım işte b 


Da 
İyilik yapmak 
şükrü 
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tan çocuklar, 
— Nasıl, bu d 


Ex A3 


u duymamızı iste 

en, ünlü bir 

bu konuyu aramızda 

ki kompleksi bugün 

arüşşafaka'lilarla bugünküler 

udur. Biz, 
ezildik. Bugünkü 


gibiydiler. 


rüşşafaka'lılara böyle bir ezginli 


zor iştir. 


! 


Bey dersten çıktıktan sonra, 


ers sizi ağlattı 


kça 
k hiç duyurulmuyor., 


başka sınıf-— 


mı? diye sorarlardı 


Şükrü Bey, öylesine duygusal ve etkin konuşu 

yordu ki, çok zaman sözlerinin etkisiyle coşkuya ka 
pılıp ağlıyorduk. Ağır ağır, heceleri tek tek söyleyerel 
konuşurken ağzının içine baktırırdı. 

TORBALI DEPREMİ 

Bir gece yatakhanedeyiz. Daha yeni yataklarc 
girmişiz, bitakımı da daha ayakta. Birden her yar 
sallandı, sarsıldı, zangırzangır: deprem... Korkuyla 
çığlık çığlığa kaçışıyoruz. Basamakları ikişer-üçe 
atlayarak, üçüncü kattaki yatakhaneden bahçeye in 
dik... Çoğumuz donla, yalınayak... Toplandık bah 
çede, başlarımız yukarda, içinden kaçıp çıktığımı; 
yapıya bakıyoruz. Her kafadan bir ses çıkıyor. Bu 
benim yaşadığım ilk depremdir. 

Bir zaman sonra bizi yine yatakhanelere çıkar 
dılar. Yatıp uyuduk. 

Biz, yapı sallanıp yatakhaneden kaçışırken 
Torbalı'da, Menemen'd vler yıkılmakta, insanla 
ölmekteymiş. Bikaç gün gazeteler bu faciayla dolur. 
taşmış, depreme uğrayanlara yardım çalışmaları baş 
lamıştı. 


di. 
e bir dramatik dilli 


Bey derse gel 
kalanları öyl 


Depremden ya iki, ya üç gün sonraydı, Şükri 
i. Bize o deprem faciasında aç-açlıi 
e anlattı 


ki, çoğumu; 


ağlamaya başladık. 


ni söyledi! 
— Herkes kaç para verebilecekse, 


dırsın! Kalk Fikret Efendi, yaz 
nin adlarını! e 
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Çok sinirli bir çocuk olan Fikre 


Fikret'in yazısı çok güzeldi. 
başladılar: 
Ben yirmibeş kuruş vereceğim e 
Ben elli kuruş... 


Ben de elli kuruş... 


Sonunda da deprem düşkünle 
rine hepimizin gücümüzce yardım etmemiz gerektiği 


adını yaz 
tahtaya arkadaşları 


te kalktı tahtaya. 


Çocuklar seslenmeye 


fendim... 


Para vereceklerin adları, önce tebeşirle karatahtaya, 

sonra da ordan deftere yazıldı. Hepimiz izinden 

dönünce sözverdiğimiz paraları vereceğiz. Sonra da 

gazeteler yazacak: «Darüşşafaka mektebi beşinci s ı v 

nıf talebelerinin Torbalı zelzele felâketzedelerine yardımı... 


» 
Ben o hafta izinli çık 
dönmedim. Param yoktu. 


tıktan son 


ra, bir daha Darüşşafaka'ya 


Coşkuya kapılıp, 


ben de şunca veririm dediğim parayı veremeyecektim. 


Yıllar sonra bu olaydan esinlene 
Ağlatmayın» adlı hikâyemi yazaca 
Gerçekte Darüşşafaka'ya bir daha 
tek nedeni bu değildi. Daha önce 
de buna eklemek gerekir «Kart» 
benimle alay etmeleri, 
onun üzerimdeki sessiz, 


olması, dersleri sü 
verdiği utanma duygusu, gittikçe 
daha çok okuldan kaçmaya alışmış 


bunların hepsinden daha önemlisi 


annemin hastanede ol 
suskun baskısının kalkmış 
rekli izleyemediğim için başarısızlıklarımın 


rek «Çocukl 
ktım. 
dönmeyişimin 
ki birikimle 
diye arkadaşlarımın 
masıyla, 


arı 


ri 


olmam, bütün 
de, herkesin içinde 


babamın olduğ 
verdiği suçlu 
Böylece Darüş 
Doğrusu, bu b 


zorunda kalışım, 
mem... 


unu saklamak 
luk duygusu altında ezil 
şafaka, 
enim için çok büyük bir eksikl 


bunun 


yaşamımdan silinmiş oluyordu. 
iktir. 


Darüşşafaka'yı bitirmeyi çok 


isterdim. Belki o 


zaman çok sevdiğim bilim alanında çalışma olanağı 


bulabilecektim. 
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Darüşşafakalıların bir yıllı 


k toplantısında, bu duruma 


değinip, 


Ben yarim Darüşşafakalı sayılırım... dediğim 


zaman, Darüşşafaka Cemiyeti 


üyeleri, 


— Hayır, yarım değil, sen tam Darüşşafakalısın! 


diye bir okul rozeti armağan 
aldılar, sağolsunlar. Gerçek 
bağlıyım. 


Şükrü Bey, kafamda çok saygın bir anı olarak 


ederek gönlümü 
ten Darüşşafaka'ya çok 


yaşamaktadır; içli, çok duyg 
hem ağlar, hem de ağlatırdı. 


ulu bir adamdı, konuşurken 
Düşünürüm: Ben 


hâlâ çok gözüyaşlıyımdır. Gazetelerdeki acıklı olaylar 


bile beni ağlatır. Belki de bu duygululuk, Şükrü 


KOPUK KOPUK 


Okulun çatısı onarılıyor, kiremitler aktarılıyor. 


İşçiler arasında bir adam, g 
çekiyor. Iriyan, durupembe t 


Bey gibi öğretmenli linde yetişmemizdendir. 


iyinişiyle, dikkati üzerine 
mliş Imacık kemikleri 


çıkık, ayaklarında yarım konçlu çizmeler var. 


Ağızdan ağıza dolaşıyor: Bu adam Rusların çevirdiği 
Volga filminde rol almış... Volga filminde rol almak 
önemli mi, değil mi, bilmiyorum ama, çok önemliymiş 


gibi, öyle bir söylüyorlar k 


i, bende o adama 


önemli bir kişi diye bakıyorum. Belki o filmde bir küçük 
tigürandı, belki filmdeki insan yığını içinde biriydi... 


ter döküyor. Günlerden sonra 


Bizden biriki sınıf büyük Nazım adlı bir çocuk 

var. Ders dışındaki bütün zamanını, yol üstündeki 
duvarın dibinde bişeyler yapmakla geçiriyor. Destere, 
keser, çekiç, çivi, tahta, bez, boya, tel, dahada 
neler neler... Nazım bunların arasında uğraşıyor, 


balina iskeleti gibi, 


tahtadan, çıtadan bir iskelet çıkıyor ortaya. Derken 
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günler geçiyor, bir de bakıyoruz, Nazım bir uçak 
yapmış, koskocaman uçak... Yeni boyalı uçak pırılpırıl 
parlıyor. Evet, uçak... Ama uçmuyor. 


görüyoruz; elinde bir dürbün 


İnsanın çocukluğundan ne şaş 
oelieğinde yerediyor. 


Bigün öğle paydosundayız. Havada bir uçak, 
Nazım'ın yerdeki uçağının üstünde dönüp duruyor, 
inip inip yükseliyor. Havadaki uçağın pilotunu bile 


Nazım, uçak mühendisi olamadıysa, pek yazık... 


ılası ayrıntılar 


Darüleytaınlılardan Mehmet... 


Onunla arkadaş 


almak için ne çok uğraşmıştım. Sınıf arkadaşları arasında 


birbirlerine çok yakın, çok içten arkadaşlar 


vardır ya, ben Mehmet'le işt 


öyle arkadaş olmak istemiştim; 


gizlerini açabileceğin, için 
derdini dinleyebileceğin bir 


i dökebileceğin, 
arkadaş... Mehmet'in 


yakınlığını kazanmak için çok uğraşmıştım, perşembe 


günleri öğle yemeğinde veril 


n börekten payımı 


bile oha verirdim. Çok yalnızdım da, belki onun için 
Mehmet'le arkadaş olmak, kendime bir destek bulmak 


istiyordum. Ama ben ona yaklaşmak istedikçe 


Mehmet beni küçümsedi. Böylece, insanlarla ilişkide 


nasıl davranmam gerektiği üzerine bana ilk dersi 


Darüieytömlı Mehmet vermiş O 


Idu. Yıllar sonra Mehmet'i 


gördüm. Aske 


Benden bi 


ri lisede, 
riki 


bana. 


arkadaş olma 
Yıllar yıl 


k istediğimi 


da oldu. 
yaşımdan 


Hepsi de bana, 
son 


ra öğrenebildiğim, 


h 


sonra da subayken... 
sınıf geriye kalmış. 
Çocukluğumda onunla neden o denli çok 

hiç anlayamadım. 

ı yakın arkadaş olmaya çalıştığım başkaları 
çok geç, 


Çok renksiz göründü 


elli 
dersi 


ancak, 


ep aynı verdiler 


«Güçlü olmak, dik-diri durmak zorundasın!» 
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«Almayacaksın, 


» 
«Çoğunun 
kalabal 


ka 


güçsüzlük sandığı 


yalnız! 


rşılığını hiç ummadan hep vereceksin! 


ık, yalnızlığınca 


ıklaşmasını 


öğrenmiş insanl 


ar için en 


büyük 
Yal 


nız 


ık Allah'a özgü, 


güçtür. Boşuna, yalnız 


göksel 
r aile babası olarak tasar 
İşte b 
değerini öğr 


bi 


ık güçlülük olmasaydı 
dinin tek tanrısını, 


, insanlar 
yalnızbaşına değil, 


u nedenle, bana yalnız 


larlardı.» 
lığımı sevdiren, 


rkeklere d 


kadınlara 


n 


! 


denil 


ka 


lImemiş... 


labalık 


yalnızlığımın 


da teş 
HASTANE 


T 


kkü 
KA 
Babamın alaca 


rl derim. 
PISINDA GÖZÜYAŞ 
klı 


kızı Nebi 


Efendi çok 


tan ölmüştü. 
ye işletiyordu. 


şimdi 


ansıyamıyo 


LI ÇOCUK 

olduğu Kömürcü Mehmet 

Babasından kalan dükkânı, 

Ben niçin Nebiye'ye gitmiştim, 


rum. 


Nebiye'yl 


Annemin ya 


e birli 


saatte vap 
yürümüştük. 


arasında 


köprüsü yoktu.) 


e 


e 


ttığı hastanenin ziyaret günüydü. 

kte ziyarete gelmiştik. Her zamanki 
urla Haydarpaşa'ya geçmiş, 
(O zaman Kadıköy - Haydarpaşa 
ki şose 
geçip hastaneye gel 


demiryolundan 


Demiryolu geçitinden 


Imiştik. Ama hastane kapıcısı 


ziyaret saati gelmedi! 


gelirdim, beni 
kuya düşmeden kapıda 
dik, ama beklememiz 


Bu arada kapıcı başka ziyaretçileri 


ri de görünce 


tım. Annem ölmüştü de onun 


Nebiye'ye ağladığımı 


bizi içeri bırakmıyordu. 

— Daha ziyaret başlamadı, 
diyordu. 

Oysa 'her ziyaret günü bu saatte 
içeri bırakırlardı. Önce hiç kuş 
bekliyordum. Epiy bir süre bekl 
çok uzun sürdü. 

içeri bırakıyordu. İçeri girenl 
gözlerim doldu. Anlamış 

509 

için beni içeri bırakmıyorlardı. 
göstermemeye çalışıyordum. 

— Bizi içeri bırakmayacaklar... 


Neden. 


Ben anladım, 
Nebiye beni avu 
Babam benden önc 


temaya çalıştı. 


mi gelmişti, 


j 


Neden sonra kapıcı, 
— Tamam, 
Girdik kapıdan. Mermer merdiven basama 


ziyaret başladı! 


dedim. 


annem ölmüş de ondan... 


çerde miydi? 


dedi. 


klarını 


büyük bir korkuyla çıktım. Ürkerek, annemin yattığı 
koğuşa girdim. Annem yatağında gülümsemeye çalışıyordu, 


ama yatakta doğrulamıyordu. 
k koyan bir hastabakıcının yardımıyla biraz 
uşuyordu. 


yastı 


doğrulabi 


Idi. Nebiye ile kon 


söyleyemiyordum. Az sonra babam da gel 
BİR KEMİK KÜLÇESİ 
Emraz-ı İntaniye Hastanesi'nden çıkardılar. 
Bu hastanelerde altı aydan uzun kalamıyordu 


' Annemi 


Başının al 


Lına 


Ben hiçbişey 
di. 


hastalar. Sırada başka hastalar bekliyordu çünkü. 
Annem bir kemik külçesi halindeydi. 

Bisüre sonra annem birden canlandı, iyileşti, 

odanın içinde, iki-üç adım da olsa, gezinmeye bil 
başladı. Yanaklarına yine pembelik gelmişti. Babam 
sevinç içindeydi. İyi oluyordu artık annem... 

RÜYADA GÖRÜLEN KARA KOC. 

Annem bir sabah, gece gördüğü rüyasını anlatıyordu 
babama. Babam, 

— Hayırdır inşallah, Allah hayırlara tebdil etsin... 


diyordu. 
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Annem rüyasında bir kara koça binmiş, koçun 

üstünde uçmuştu... Rüyasını anlatırken sesi kulağımda, 


oysa yüzünü şimdi açıkseçik belirleyemiyorum. 
Annem rüyasını ağır ağır, tatlı, yumuşak hiç 
önemsemeden anlatıyordu; oysa çok önemsiyormuş 
da belli etmiyormuş bize. 
Sonradan babam başkalarına anlatırken duydum. 
Annem, babama rüyasını anlattıktan sonra, biz: 
odadan dışarı çıkınca demişki : ' 
— Artık tamam... Bitti artık... Rüyamdaki kara 

koç bir işaretti... Öleceğim ben... Öleceğim günü de 
biliyorum; önümüzdeki değil, öbür çarşambaya... 
Öleceği günü, saati, önceden- bildirenlerin hikâyesini 
çok dinlemişizdir. Belki de bu, bite bite tükenmekt 
olan insanın artık yorulup ölmeye karar verişidir; 
ölümle sözleşme... 
Aylardan eylül basındaydık. Annemin, son hastalı 


k 

günlerinin artık sona erdiğini sandığımız, en çok 

iyileşmekte olduğu zamandı. Yüzü pembeleşmişti. Ev 

içinde dolaşıyor, ufak tefek işler bile görüyordu. 

Evet ama, güneşin en güzel renkleri, batarken ortaya 
leridir... 


çıkar. Çevren'lerin o tatlı kızıllığı akşam üs 
Biraz sonra ışıklar sönecek, *sular kararacaktı 
Annemin sözlerini babam başkalarına anlatırken 
duymuş, dışarı çıkmıştım. Evimizin yanında küçücük 
n 
e 


bir Rum evi vardı. Pencere dışından Rum evini 
görüyordum, önünden geçerken... Duvarda bir M 
Ana kabartması, bir haç vardı; önünde bir mum 
yanardı hep... 
Babam yıkılmıştı, birden çökmüş, sanki bin yaş» 
birden yaşlanmıştı. 
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DİKİŞ MAKİNESİ 
Müslüman cenazesinin bütün gideri, ölenin kendi 
el emeğinden kazandığı parayla yapılacak. Kefen 
bezini önceden hazırlayacak müsiüman. Cesedinin 
yıkanması için gereken sabunu, lifi de önceden 
biyana koyacak. 
Annem de öyie yapmış. Kefen bezi, sabun, lif, 
pamuk, hepsi sandığındaymış. Babam söylüyor bunları. 
Annem, bişey daha söylüyor babama ki, annemin 


bu sözleri babamı tüm yıktı. Diyor ki annem 
Cenazemin kendi paramla kaldırılmasını istiyorum. 

Benim el emeğimle alınmış bu evde yalnız 

bir dikiş makinesi var. O dikiş makinesini sana satıyorum. 

Onun parasıyla benim cenazemi kaldırt... 

Babamın üzüntüsünün sonu yoktur. Babamın 

herşeyi, nesi varsa, hepsi annemin... Dahası, babamın 


hayalleri bile annemindir. Öyleyken o neden böyle 
yapıyor? Annem ne yapsın? Ona göre müslümanlık 


böyledir. Tek malı. 


olan dikiş makinesini babama 


satmış olacak, parasıyla da cenazesi kaldırılacak. 


Bu dikiş makinesini 


olarak evlerinde bu 


elinin emeğinin, al 


nirken, evlâtlık 
im Bey'le eşi Süreyya 


annem vl 
lunduğu Sal 


Hanım, çeğiz olarak vermişlerdir; yani annemin 


nının terinin, göz nurunun hakkıdır. 


Ben, üç yaşındayken 
evimiz yanarken ann 
içindeki Kur'anı, 
dikiş makinesini ku 


kardeşimin oturağını, 


Babam yine de üzülü 


Ama annemin yaptığı, 


bir alışveriş değil 


Yeniçeşme yangınında 

em, iki çocuğunu, kadife kese 

bir de işte bu 
rtarabilmiştir yangından. 

yor annemin sözlerine. 

karıkoca arasında bir pazarlık, 
dir ki... Babam, derin üzüntüsünü 


dışa vuramıyor. 
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iyice olgunlaşıyor. 
taneleri bile var. 
asmadan koparıp da 
olmadı, 
Gözlerim sal 
Üzümler morarıyor, 
TAS DOLUSU KAN 

Otu 
Her 


kan boşandı, 


babama, eliyle beni 


Evimizin önündeki çardak asmanın sal 
sarkan üzümleri kararmaya başlamış 


ruyorduk. Daha sabahtı. Annem Ö 

zaman kesik kesik öksürürdü. 
hiç dinmiyordu. Öksürürken birden ağzından 
bir kan, 


kım salkım 
tır, üzümler 
Salkımlarda çatlamış üzüm 
Acaba, bir salkım üzüm istesem, 
verirler mi? Yoksa, «Daha iyice 


olgunlaşsın da sonra...» mı derler? 
kımlarda... 


Ama bitürlü isteyemiyorum. 
koyulaşıyor gittikçe... 


LI 


ksürdü. 
Ama bukez öksürüğü 
bir kan... Konuşamıyor, ama 
dışarı çıkarmalarını işaret ediyor. 


Ken 
istemiyo 
Kardeşim 
Kardeşim 


. Benimle 
bi 


dini o halde görmemi, 


r tas getiriyor. 
küçük leğeni 


korkmamı, üzülmemi 
kim uğraşacak? Odadan çıkmıyorum. 
Tas kanla doluyo 
getiriyor. Beni dışarı 


çıkarıyorlar. 
Üzümler kararmış... 
Rum evinin perdesi 


dolaşıyo 


Meryem Ana önünde yanan kandile bakıyorum. 
rum çamların arasında kendi 


Önünden geçtiğim küçük 

açık penceresinden duvardaki 
Dönüp 
yalnızlığımla; 


beni bütün yaşamımda hiç yal 


bırakmayacak olan, 


kendikendime yetmeyi öğreten yal 


dayanmanın dersini 
beni birbaşımayken 


her bırakılmışlığımda, 
tutan yalnızlığımla... 


da, 
rahatı m...— 
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Dönüp geliyorum bir zaman sonra eve; 
kadınlar. 


alabalık, 
sokmuyorl 


biçok 
ar. Öğlen 


gidiyorlar evlerine. 
Ben de annemin yanına gitmek is- 


ınemin yanında. 


“orum ama, bitürlü 


bir damla yaş yok gözümde, 


hiç tekbaşıma 

en iyi dostum yalnızlığımla; bana 
nızl 
ığımla; 


nız, 


veren yalnız! 
de kalabalık eden yalnızlığımla, 
her yıkılmışlığımda elimden 
Ne şaşılası şey, ağlamıyorum 
kaskatı, üstelik de 


Evde bir 
Beni odaya, annemin yama 
uyor. Komşu kadınlar gelip 

Babamla kardeşim kalıyor 


ol 


giremiyorum nedense içeri... 


«GÖZLERİM ACIK ÖLMÜYO 


RUM!» 


İçerde konuşulanları duyabilmek için kulağımı 


1pıYa, 


anahtar deliğine dayadım. 
annemin bir sözü kulağımda. Annem, 


Bütün ayrıntılarla 
babama 


ığımla; bana direnmenin, 


yor ki 

— Oğlum yatılı okulda okuyor ya, onun için 

izlerim açık ölmüyorum... 

Oysa ben okuldan kaçmıştım, bir daha da okudönmek 
olanağım yoktu. O denli çok zaman geçişti 

ki, dönsem bile artık beni okula bir dahaal azlardı. 
Benim okul kaçkını olduğumu ne annem, ne ba 

:m biliyordu. Annemi ölüm döşeğinde kandırmışi; 

bu bana çok ağır geldi. 

Okuyabilmek, okula gidebilmek için çırpınman 

tek ve baş nedeni, işte kapı arkasından duydüm, 

annemin bu son sözleridir. Kendimi anneme 

rçlu, sorumlu, yükümlü buluyordum. Ne yapıp 

ip okumalıydım. Annem o sözleri söylemeseydi, 

n de o söylerken duymasaydım, bir daha hiç okugidemezdim, 
okuyamazdım. Bu sözler bende bir 
ımçı vuruşu etkisi yaptı. 
Aylarca, yıllarca annemin sözleri kulağımda çındı 
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«Oğlum yatılı okulda okuyor ya, onun için gözlerim 
açık ölmüyorum.» 

SON GÖRÜŞÜM 
Annem çağırmış olacak beni yanına. Yine komşu 

kadınlar gelmişti. Ama onlar, da dışarda taşlıkta 
duruyorlardı. Annemin yanında yalnız babam vardı. 

Odaya girdim. Oda kapısından girince, sağda 

çardak yanındaki duvarda iki pencere, solda taraçaya 
açılan pencere. Kapının bitişiğindeki duvar dibindeki 
sedir üstündeki yatakta annem yatıyor hiç kıpırdamadan... 
Başı, taraça yanında, yani asma çardağına 

doğru dönük yüzü. Ama bu pencerenin patiska 

perdesi inik. İkindiye doğru odanın içi eylül gölgesiyle 
loş. 
Annemin yüzü rahat. Gözleriyle bana gülümsüyor. 

Babam başında. Bir suskunluk içinde duruyor 

sessiz... Zaman geçiyor, sanki on yıl, yüz yıl geçiyor. 
Annem bişeyler söylemek istiyor, ama konuşamıyor 
gittikçe, heceleri büyüyüp ağzına sığamaz 

oluyor. İstemi elinden uçup gitmekte, diline egemen 
olamıyor. Bişey, bişey daha söylemek istiyor. Babam 
Kur'an okuyor. 

Artık hiç konuşamıyor annem. Gözlerini de çeviremiyor, 
döndüremiyor, bakışları donuk... Gözleri 

tavana çakılı kalıyor. Solumak için zorluk çekiyor. 
Beni yine dışarı çıkarıyorlar. 

Bu, annemi son görüşümdür. Ama sesi hep kulağımda 


«Gözlerim açık ölmeyeceğim...» 

Kendimi suçlu buluyorum. 
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Akşam oluyor. Evimize giren çıkan çok... Hava 


kararıyor. Annem daha ölmemiştir. 

Bana, Neriman Hanım Teyzenin evine gitmemi, 
geceyi orada geçirmemi söylüyorlar. 
Neriman Hanım, Ada'da, bundan önceki evimizin 
bitişiğinde oturan, benim Darüşşafaka'ya giriş 
evrakımı bana getiren itfaiyecinin karışıdır. 
Öyle bir durum ki, o anda ne istersem kesinlikle 
yapılacaktır. Bir salkım üzüm istiyorum. Babam 
çardağa uzanıyor, asmadan koca bir salkım koparıp 


veriyor b 
BİR HİKÂY 


ana... 
EDEN 


Bu olayı yıllar sonra Yedigün dergisinde 


daha sonra 
(1953) “Di 
bikaç satı 
(Hikâyenin 


r işte: 


Yedigün'deki a 


dı 


« 


(1941), 


da biraz değiştirerek Aydabir dergisinde 
kâye biçiminde yazacağım. 


O hikâyeden 


Bir Salkım Üzüm», 


Aydabir'deki adı 


«Ada'da z 
oturuyord 
... Evimi 
çardağı Ss 
mı, her: 
belini bü 
.Salkım 
mum alevl 


biri 


oturuf, ama 
cük, tek odal 
ü boydan boya 
Üzüm manavla 
bir kilo gelen s 


enginler 
uk. Küçü 
zin önün 
üslerdi. 


«Çocuklukstu.) 


biz de Ada'da 

ı bir evimiz vardı. 
örten bir asma 

rdan çekilmeye başladı 
alkımlar, çardağın 


ker, beni de baştan ç 
salkım üzümler, 


yeşil 


ıkarırdı. 
bir ibrişime dizili 


eri gibi gelirdi 


sofrada, 
asmadaki 


salkımların zevkini, 


bana. 
tabakta gördüğüm üzüml 


Manavın küfesinde, 
er, bitürlü koparamadığım 
isteğini 


vermezdi. 
.Ölüm 


güzel değildir el 
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güzel, 
mü hiç? 
.Veremli, 
daha ölür, 


yavaş yavaş, 


bet... 


Ama siz ölümü, 


genç bir veremli annenin yüzünde gördünüz 


alışa alışa hergün biraz 


günün birinde ürkmeden, 


korkmadan 


bir geziye çıkarcasına aramızdan uçup gider. 


Annem yirmialtısındaydı, 
oynaştığı denizlerden 


hastaydı... 
sen ozonlu rüzgâr, 
üzüm tanelerinin içinde yanan güneş, 
dinlendiği mis kokulu kırmızı topra 


Ne balıkların 

ne 

ne çam gölgelerinin 
klar, ne de 


benim sevgim onu dünyaya bağlayabildi. 


e da güzel 
olabilir. ( 


leşmişti. 


beNi 


Beni annemin odasına soktular. 
Ancak an 


— Beni görünce, 
aşkı dolu biriki 
Pencereden baktım. Eteği 
arasından salkımları görd 
şıpır şıpır damlıyor. 
Akşama doğru annemin bakı 


dan 
um. 


şla 


tmemeye çalışt 
damla yaş süzül 
telli 
GÜ 


CI 


Güzel yüzü 


neler bu denli güzel 


ığı, yaşamak 
dü gözlerinden. 

i patiska perdenin 
neş, üzümlerden 


uzaklara, çok 


uzaklara, ötelere gitti. 


yerlerdeydi. 
Evde kalmamı uygun bulmad 


Hemen üzümler aklıma geldi 


ıla 


L.3 


Bizden 


komşu teyzeye gitmemi Sov yor 


ayrı, uzak, başka bir 


Babam, bir 
u. Başımı eğdim. 


Bir salkım üzüm istedim. 


Her istediğimin yapılacağını 


o anda kestirmiştim. 


iri damarlı yapraktan 
büyük bir salkımı koparıp bana 


Ta yukarılara çıktım. Heğbeli'nin en tepesine... 


esintiyle oynaştıkça, 


er arasındaki ay 


Babam, asmanın kıskanç, 
elleriyle sarıldığı 

verdi. 

Ay erkenden çıkmış. Çam dalları 
dallardan süzülen gölgel 
ışıkları yerde sedef kelebekli 
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Yere sırtüstü uzandım. 


Ayın ışığı salkımdan kol 
Üzümleri dudaklarıml 
Annem. Annem hiç akl 


SON YOLCULUK 


r gibi oynaşıyor. 


Salkımı aya doğru kaldırdım. 
larıma süzülüyor. 

a koparıp koparıp, 
ıma gelmiyordu o sıra... 


emerek yedim. 
» 


Sabahleyin, Neriman Teyz 


YİVETİ 


vinden evimiz 


döndüm. Komşu kadınlar doluşmuş. Beni eve sokmadılar. 


Çardağın altındaydım. 


Annem, kara koçu rüyasında gördükten sonra, 
babama, öleceğini söylediği gün ölmüştü. 


Sucu Hafız, eşeğinin iki yanındaki 


tahta kasaya 


yüklü dört tenekeyle iki kez su getirdi evimize. Annemi 


yıkıyorlardı. 


Babam, sucu Hafız'a vermem için bana, getirdiği 


suyun parasını verdi. Ama ben bu parayı Hafız'a 
vermedim. Veremedim parayı; bu nasıl bir duyguydu, 


hiç açıklayamıyorum. 
Tahta tabut geldi. 


Annemi tabutun içinde çıkardılar evden. Heğbeliada 
mezarlığına götürdü bikaç kişi. Ben de onların 


arkasındaydım. 


Annem, annem!... Onun yokluğunun acısı, gittikçe 
arttı bende. Beni, yatılı okulda okuyorum diye 
güvenli ellere bıraktığını sanarak, gözleri açık gitmemiş 


olan annemi kandırmış olmamak için 


4 


okuyacaktım; 


ne yapıp edip okuyacaktım... Bütün varlığımda, 


vardır. 


kişiliğimde, olumlu neyim varsa hepsinde annem 


Babamı, ancak annemin ölümünden sonra anlamaya, 
daha iyi anlamaya başladım. Onun annemi 
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sevmesi, yaşamda pek görülmeyen, Leylâ Mecnun, 
Romeo — Jülyet aşkıydı. Annemin ölümünden sonra 


kırkaitı yıl, yalnız annem için, yalnız onun anılarıyla 


yaşadı; her gece geceyarılanna, kimileyin sabahlara 


dek annemin ruhuna Kur'an okuyarak, hep, hep 


onu düşünerek, bigün ölüp ona kavuşacağına kesinlikle 


inanarak, yalnız bu umutla yaşadı. 
OKURLARIMA 


Sevgili okurlarım! Oniki yaşıma dek olan yaşamımı 


hemen bütün ayrıntılarıyla öğrendiniz. Anılarımı 


anlatırken, unuttuklarım ayrı, sizlerden hiçbir eksiğimi, 


yanlışımı, yanılgımı, ayıbımı sakl 


a 


madım. Anılarımın 


bundan sonraki bölümünü de yazabilirsem, 


yine böyle yapacağım. 


Yaşadığım olaylardan da öğrendiniz ki, çocukluğum 


biçok aşağılık duygusu altında ezi 


Yalnız çocukluğum değil, delikanlıl 


Imiştir. 


ığım da öyledir. 


Herkesin bildiği bir gerçeği tekra 


layalım: Aşağılık 


duygusu kişiyi ya yıkar, yada aşağılık duygusu kişiye 
itici bir güç olur, onu olumlu çabalara götürür. 
Ben yıllar var ki, aşağılık duygusunun etkisiyle kendimi 


denetleyebildiğimi sanıyorum. Bu sanımda aldanmış 


da olabilirim, ama buna inanıyorum 
olmasaydı, anılarımı, hiç gizli bı 
çıplaklığıyla yazamazdım. 


SINIFIMIN YAZARIYIM 


j 


ya... Öyle 
akmadan bütün 


Yurdumda otuz milyon insanın" belk 


de yirmi 


milyondan çoğu, benimkine çok benzer olayları yaşamıştır, 


daha da yaşamaktadır. Dahası, çok daha 


ağır, kötü koşullar içinde yetişenler pekçoktur. 
Anlattığım olaylar beni toplumuma borçlu, so- 
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rumlu, yükümlü yapmıştır. Buyüzden toplumcu o 1I muşumdur. 


Benim toplumculuğum, vazgeçilmez bir 


borç ödeme çabasıdır; 
Amcama olan borcum, 


Rıfkı 


anneme olan borcum, 
Bey'e olan borcum, 


Galip 
bütün 


yardımını gördüklerime olan borcum. Maddi.ve 


manevi va 
Size anıla 


rlığımın bü 


cr ımı 


da iş 


yaşamım toplumcu yapmıştır. 
tarıp raha 
Bir atasözümüz var: 

vet doğru, 


paçamı ku 


li 
| 
ini 


asılır». 
ama, koyun 
ki 


tutukluyla 


yalnızlıkla olmaz, 
olduğunu bili 
soğu 


geçmiyor; 
ısınamıyor 


old 


Bu b 


Hiçb 


her asılanla bi 


tu 


um. 


Bu, 


tün hücreleriyle topluma borçluyum. 
te bunun için anlattım. 
Sınıf değiştirerek, kendi 


Beni, 


«Her koyun 
her koyun 
üğü çin; . 
ir insan yalnız 
u u 
toplulukla 
ken, lokmalarım 
kta titreşenle 
İsa'ca bir 


u 


olur. 


va 


r d 


değildir. 
Yemeğimi 


İşte ben b 


elinden olan mu 
sü 
Ben sınıfımın yazarıyım, 
ü olamam, 
emekçilerdir, 
en az yirmibeş milyonu... 
Yurdumda sürüp giden boz 
değişmesi g 


yaşadığım 


başka türl 
sınıfım, 


raha 
rahat uyumak is 


u ha 


re 


ilinçli, akılcı bi 
yemek istiyorum, 
tiyorum; bu benim ha 
kı istiyorum. Bu hak 
tlu azınlığın sonuna 
ce hep karşısındayım, 
böyle olma 
limden gelmez. 
yani O 


k 


ktiğine inanıyo 
kandı 


rum. 


çıkarı olanlarla bir de 
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miş böyl 


gider» demektedirl 


böyle gidemez, 


benim yaşadığım çocukluğ 


böyle götürmeyeceğiz 


uk düzenin kök 
Bu boz 
rılmışlar «Böyle gel- 


Hayır, 


u yaşamasınl 


la 
Aç 


od 


kkım 
kı in 
dek, 
karş 


b 
Çoc 
ar. 


ta kavuşmak elimde değil. 

kendi bacağından 

kendi bacağından asılır 
İnsanlar koyun değil 

kendi bacağından asılmaz; 


açla açız, her 
rı mutsuzken, 


insanlar 
rahatlıkla 
rken, 
duygu ve duygusallık 

uygu ve davranıştır. 
rahat ısınma 


boğazımdan 
amdaki sobamda 


K, 
değil mi? 
sanların, çoğunluğun 


ısında olacağım. 


k zorundayım, 
Benim 
tuz milyon yurttaşımın 


ten», 


ukdüzende 


öyle gitmeyecek, 
uklarımız 


Acı gerçeği anlayarak, bilincine vararak haykırmalıyız 


Böyle gelmiş ama böyle gitmeyecek!» 
üm davranışlarımızı da ona göre bel 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 
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«BÖYLE GELMİŞ BÖYLE GİTMEZ» 
AMERİKA'DA 


B 


«Böyle Gel 


Prof. Joseph S. 


miş 


Jacobson'un «istanbul 
oy» adıyla İngilizceye çevirdiği 
Böyle Gitmezdin birinci 


C 


basıma ve 
incel 


üdi Amerika'da yayınlan 
Amerika'daki yayın kural 
rmeden önce bir 


etmişti. Yayıncının 


dı. 


uzmana 


adını ve 


kimliğini 


açıklamadığı 


! 


Gelmiş 


Böyle Gitmez» in 


birinci 


çevi 
T 
sayın 
(Edi 


tör) 


Yayıncı, 
ına uyarak çeviriyi, 


zmanın «Böyle 
cildinin 


yoruz: 


lirlemeliyiz. 


risi üzerine verdiği inceleme raporunun 
ürkçeye çevirisini sun 
Bayan Duncan, 


Metni elimden bırakmakta epey güçlük çektiğim 


için; 


Söylemek istediğim, 


Me 


tni okuduğumdan beri, 


size söz verdiğim günden önce geri gönderiyorum. 
bu yapıttan pek çok hoşlandığımdır. 
yapıtın genel 


değerini ve çekiciliğini, benim oldukça garip geçmişim 
ve ilgilendiğim konular sonucu olarak üzerimde 
yaratmış olduğu özel büyüden ayırt edebilmek için 
hatırı sayılır bir zaman harcadım. Sanırım, aşağıda 
belirttiğim görüşler size yardımcı olacaktır. 

Son zamanlarda ben de biraz yayımcılıkla uğraşıyorum 
ve büyük ölçüde çeviri okuyorum. Bu çerçeve 
içerisinde, Jacobson'un çevirisini mükemmel olarak 
"değerlendiriyorum. Belirgin hiçbir yanlış olmadığı 
gibi, son derece rahat okunuyor ve tuhaflığa, yada 
tantanaya kaçmadan orjinalinin gerçek tadını verebiliyor. 


Gerçekten, çeviriyle ilgili herhangi büyük 
bir yanlışlığa rastlamadım.. En azından, okuduğum 
n mükemmel çeviriler kadar iyi idi. 


Eserin edebi değerini tartışmak ise daha güç 

olacak. Günkü bu durumda, yapıtın değerine paha 

biçmek için, üstelik de hepsi edebi olmayan bir sürü 
bakış açısından yararlanmak gerekir. Katkısız edebi 

bir açıdan bakıldığında, Nesin'in Otobiografisi, Modern 
Türk Edebiyatı'nın gelişmesinde bir mihenk ta- 
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şı olarak kabul edilecektir. Türkler her zaman anektot 
ustalarıdır ve Aziz Nesin ustaların ustasıdır. Bu 
nedenle, «İstanbul Çocuğu» yalnızcG son dönem 

Türk Edebiyatı'nda yeni büyük bir gelişmenin temsilcisi 
değil, aynı zamanda, kültürel ve stilize kökleri 

Türk olan kültürün yüzyıllarca gerilerine uzanan, 
öz olarak Türk olan bir eserdir. 
Türk Edebiyatı'nın, 'Avrupalılaşma' devresinden 
çıkarak kendi öz değerlerini ve küitürel güçlerini 
yansıtmaya başladığı kargaşalı, çekişmeli noktasında 
eşi az görülen bir olaydır. 
'İstanbul Çocuğu' aynı zamanda, sosyo-tarihsei 

ve politik bir belge olarak da eşsiz bir değere sahiptir. 
Ele alınan dönem, tarihi açıdan oldukça eşi zor bulunur 
bir dönemdir. Öyle ki, epey kısa olan bu süre 

içersinde, Türkiye, Ortaçağ süper-gücünden Modern 

Avrupa Ülkesi arasındaki uçurumu aşmaya çalışmıştır. 
Ancak, son derece küçük, gösterişsiz devlet biçimine 
geçiş için ne bir gelişme dönemi, ne bir hazırlık 
olmadığı gibi, bir de var olabilmek için yapılan 

umutsuz bir savaş içersinde yer almıştır. Bu dönemin 
tarihi-poiitik olayları çok iyi bilinmekte ve kaynaklara 
dayanılabilmektedir. Oysa Türk toplumunun 
kökenlerinde bu değişimin etkilerini, toplumsal görüntülerini 
anlatan durumlar hemen hemen yok denecek 
kadar az incelenmiş, araştırılmıştır. Nesin'in otobiografisi 
bu ikinci durumun, belirgin iki boyutunun 

belgelerle kanıtlanmasıdır. 
Birincisi, çocukluk anılan hemen hemen görülmemiş 
bir biçimde, tam oluşum sırasında, geçiş döneminin 
sosyal etkilerini tanımlar. İkincisi ise, — Nesin'in 
şimdiki (yada 'var olan') politik görüşleriyle 
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babasının sahip olduğu görüşler arasındaki karşıtl 

ı k— Türkiye'de bugün bile süregelen derin bölünmeyi 
yansıtır... Nesin'in çocukluğunu yerinden oynatan 

sosyal ve kültürel depremin artığı, terekesidir. 

Bunun için konudışı sözler, politik demeçler, aramalardan 
söz edişler, tutuklanmalar, baskı altında 

tutulmalar o dönemin ve savaşımın bir bölümü, bir 


anımsamalar paketidir ki, bunlar en sön ortaya konuşlardır. 
Kanımca, Nesin'in otobiografisi, Türkiye, Türk 

Edebiyatı, Modem Türkiye Tarihi ve sosyolojisiyle ilgili 
herkes tarafından okunmalıdır ve bu biraz da 
sizin yapacağınız reklâma bağlı olacaktır. Örneğin, 

bir Dede Korkut'tan çok daha geniş bir ilgi toplayacağı, 
çok daha geniş bir ilgi kaynağı olduğu kesindir. 

Sizin amaçlarınızın, nereye varmak istediğinizin 
bilincinde değilim ama, yine de inanıyorum ki bu 

eser, akademik dünyanın dışında da büyük bir okuyucu 
kitlesini çekecektir. Bu durumda size şunu öneririm: 
Daha geniş, daha tamam bir tanıtma, büyük 
yardım sağlayabilir. Öyle uzun ve edebi bir tanıtma 

değil (hele dipnotları hiç olmasın!). Ama şöyle okunabilir, 
kabataslak bir geçmiş vermek yararlı olur: 
Osmanlı İmparatorluğu, İstiklâl Savaşı, reformlar ve 
Aziz Nesin üzerine bazı notlar. 
Okuyucuya, anlatılanları gölgeleyen büyük olayları 
daha iyi kavramalarına yardımcı olabilecek, üç - 
beş sayfa arası bir tanıtma yazısı gerekli. Çevirmenin 
notu yetersiz ve bazı konularda (özellikle biyografi 
konusunda) yanlış ve metinde hoşuma gitmeyen 
tek bölüm. 
Size kesinlikle bu işi sürdürmenizi öğütleyebilirim (ve dahası bunu reklâm 


etmede bir miktar pare harcamanızı da söyleyebilirim.) Size bir kitabın satışı 
üzerinde garanti bile verebilirim ama sanırım geleceği 


çok parlak olacaktır ve ücretimi seve seve, satılan 
her kitaptan alacağım 5 cent'le değişebileceğimi 

de söyleyebilirim. 
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